UNIVERSITE LUMIERE-LYON2 
U.F.R. DE LETTRES 
THESE Pour obtenir le grade de DOCTORAT D'ÉTAT 


Présentée et soutenue publiquement 
Par 
Zohra MEZGUELDI 





Oralité et stratégies scripturales dans 
l'oeuvre de Mohammed Khaïr-Eddine. 





Sous la direction de : M. Charles BONN (Université Lyon2) M. Marc GONTARD 
(Université Rennes2) 


Jury : M. BONN Charles Professeur à l'Université Lumière Lyon 2, Directeur de Thèse, M. BURGELIN 
Claude Professeur à l'Université Lumière Lyon 2, Mme CHIKHI Beïda Professeur à l'Université 
Strasbourg 2, M. GONTARD Marc Professeur à l'Université Rennes 2, M. TENKOUL Abderrahman 
Professeur à la Faculté des lettres FES, Maroc. 


Table des matières 


REMERCIEMENTS . 
INTRODUCTION.. 
l: Mohammed Khaïr-Eddine : la vie à l'oeuvre. . 
1) : L’errance en héritage : parcours de la fulgurance. . 
2) : L'oeuvre face à la critique. .. 
Il: L'oralité en question. . 
1) : Oralité et tradition orale. 
2) : L'oralité comme phénomènes formels. . 
3) : Oralité et littérature orale. . 
4) : Oralité-écriture. . 


IIl : Oralité et stratégies scripturales : problématique d’une lecture de l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine. .. 


1) : Le projet anthropologique et symbolique. . 
2) : Le projet esthétique et poïétique. 
Première partie : Les stratégies scripturales .. 

Chapitre | : Une oeuvre protéiforme. .. 
1) : L'oeuvre ouverte : l'espace scriptural. .. 
2) : La subversion générique. 

Chapitre Il : Les métamorphoses du texte. .. 
1) : Récits en éclats : déconstruction/construction. . 
2) : Les pièges du sens... 
3) : Le texte à venir. .. 

Chapitre III : Les mouvements de l'écriture. . 
1) : « La guérilla linguistique ». . 
2) : « L'écriture raturée d'avance ». .. 


3) : « Quel est le lieu du drame ? »... 


o OO a A © 


15 
15 
17 
22 
25 


29 
29 


33 
34 
35 
42 
51 
52 
65 
77 
89 
90 
107 


117 


Deuxième partie : L'oeuvre de l’oralité .. 
Chapitre I : La parole en acte... 
1) : Présence de la parole... 
2) : Dramaturgie de la parole. . 
Chapitre Il : Entre le dire et l'écrire. .. 
1) : La dialectique scripturale. . 
2) : Le Dire fondateur. . 
Chapitre III : le discours de l’oralité. .. 
1) : La force de la parole. .. 
2) : « Le corps inaugural ». . 
3) : « Il était et il n’était pas ». . 
Troisième partie : De l’oralité à l’esthétique scripturale .. 
Chapitre I : Le corps des mots et les mots du corps. . 


1) : Écrire le corps. .. 


2) : Entre oralité et scripturalité : la voix intérieure. . 


3) : L'oeuvre du corps. .. 


Chapitre Il : Dynamique de la mémoire. . 


1) : L'écriture mnésique. 


2) : L'enfance des mots. 


3) : Les pièges de la mémoire. 


Chapitre III : La force de l'imaginaire. . 


1) : Le je/texte. .. 


2) : Esthétique de l’inachevé. .. 


3) : Parole scripturale et puissance de l'imaginaire. 


CONCLUSION . 


Bibliographie .. 


Textes de Mohammed Khaïr-Eddine. . 


Poèmes, Nouvelles, Romans. . 


Articles, Entretiens choisis. . 


129 
130 
131 
145 
165 
165 
180 
192 
192 
201 
221 
239 
240 
241 
250 
260 
271 
272 
279 
285 
290 
290 
299 
310 
327 
337 
337 
337 
339 


Travaux universitaires soutenus sur l'oeuvre de Khaïr-Eddine. . 


Sélection de livres sur Khaïr-Eddine. . 


Sélection d'articles sur Khaïr-Eddine classés par périodiques ou recueils. . 


Références bibliographiques relatives à l'oralité. . 


Ouvrages théoriques. . 


341 
343 
344 
346 
347 





À Mohammed et Yacine. 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 








2 "Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


REMERCIEMENTS 





REMERCIEMENTS 


À Marc Gontard, pour sa participation à la direction de cette recherche. 
À Charles Bonn pour sa disponibilité, sa patience et ses encouragements. 
À tous les deux pour cette grande et belle idée d’un Maghreb ouvert et pluriel. 


Toute parole a plusieurs sens dont le plus remarquable est assurément la cause 
même qui a fait dire cette parole » Paul Valéry Autres Rhumbs' 


1 
Oeuvres. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » , tome II, 1960, (1e édition) . 
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INTRODUCTION 


l: Mohammed Khaïr-Eddine : la vie à l’oeuvre. 


Dans le paysage littéraire, maghrébin de langue française, sa voix résonne, aussi rude et 
rocailleuse que ces « lieux où la géologie et la métaphysique se mêlent en de multiples 
images » dont elle se fait l'écho, à la fois agressive, généreuse, inquiétante et si 
humaine. Cette voix singulière et multiple introduit d'emblée la discordance dans le champ 
littéraire marocain, faisant voler en éclats aussi bien les dogmes littéraires que les valeurs 
sclérosantes. Enfant terrible de la littérature marocaine de langue française, Khaïr-Eddine 
y occupe une place marquante, participant à sa vitalité et à son renouvellement. Tôt venu 
à l’écriture, il est partie prenante de ce grand mouvement régénérateur de la production 
littéraire, maghrébine qu'est Soufles, en 1966. Khaïr-Eddine est de ces écrivains qui 
apportent un sang neuf à une littérature jusque-là trop collée à certaines règles et valeurs 
artistiques et culturelles. 

De son vivant, Khaïr-Eddine passait plutôt pour un personnage peu fréquentable qui 
d’ailleurs ne se laissait pas fréquenter aisément. Il est vrai que l'homme ne s’inscrivait pas 
dans un quotidien ordinaire et balisé par des repères communs à une humanité attachée 
aux valeurs traditionnelles de la famille, des responsabilités et du devoir ou encore du 


2 
Légende et vie d’Agoun'chich . Paris : Seuil, 1984, p. 18. 
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1): 


travail et de largent. Réfractaire à ce balisage, homme d’exil, atteint par ce que 
Baudelaire nomme « l'horreur du domicile » , Khaïr-Eddine se voulait fondamentalement 
un homme libre. Or, cette liberté en a effrayé plus d’un. 


La mort de Khaïr-Eddine, le 18 novembre 1995, entraînera un phénomène de 
découverte ou de redécouverte d’un écrivain transmué par les conditions de sa mort? qui 
soulève un questionnement objectif quant aux traces laissées par une oeuvre littéraire et 
son auteur. Si une biographie de Khaïr-Eddine reste un travail à accomplir dans le futur - 
car tel n’est pas le propos de cette étude - un examen de l'itinéraire de l'écrivain s'impose 
ici afin d'en dégager les étapes marquantes et sa place dans la littérature. 


L’errance en héritage : parcours de la fulgurance. 





Ainsi, l'itinéraire de ce fils de commerçants du sud marocain s'inscrit d'emblée dans la 
contestation et la marginalité. Né à Tafraout, en 1941, Khaïr-Eddine passe une enfance 
commune à nombre d'enfants berbères, originaires du Sud, terre d’émigration, entre 
femmes et vieillards, dans l'absence du père, parti chercher fortune dans le Nord du pays. 
La scolarisation coïncide avec le départ pour Casablanca et l'abandon de la mère et du 
Sud. C’est aussi la découverte de la littérature par les textes. 


ntré en littérature malgré l'opposition de son père, Khaïr-Eddine trouve là une 
nouvelle famille où il se révèle être aussi un enfant rebelle mais dans laquelle il a des 
compagnons qui partagent avec lui le même désir de changement. Dès lors, ses 
découvertes et ses rencontres orientent sa vie et ouvrent un parcours jalonné par des 
mots-repères et des thèmes majeurs. Le séisme, lexil, le retour, l'errance perpétuelle 
constituent les éléments par lesquels se fait le lent éveil d’une vocation d'écrivain. Ce sont 
aussi des expériences fondamentales, à la source de sa vie créatrice. 


Ces propos introductifs vont tenter de dégager dans ce trajet en pointillés quelques 
grandes périodes, si tant est qu'il soit possible de cerner un être et une oeuvre en fuite 
incessante et dont l’ancrage symbolique se situe, paradoxalement dans le séisme. En 
effet, la période 1961-1965 est dominée par ce symbolisme crucial. Tout d’abord, celui qui 
frappe, le 29 février 1960, la ville d'Agadir où Khaïr-Eddine s’installe entre 1961 et 1963, 
abandonnant alors les études pour l'écriture. Chargé d’enquêter auprès de la population 
pour le compte de la Sécurité Sociale, où il travaille, Khaïr-Eddine met en gestation 
L’Enquête et Agadir qui paraîtront ultérieurement. Enfin, le jeune poète est travaillé à son 
tour par le séisme dont il fait scripturalement le symbole majeur de toutes les remises en 
question et de tous les ébranlements individuels et collectifs. 


Avec un groupe d’amis dont le poète Nissaboury, il préconise cette révolution dans le 
domaine de la poésie et la nomme « guérilla linguistique » , dans un manifeste intitulé 
Poésie Toute Í . Suit une revue, Eaux Vives, éphémère mais point de départ d’une 
carrière poétique puis romanesque qui s'inscrit dès lors dans le grand mouvement 


3 
Rappelons ici que Khaïr-Eddine est mort à la suite d’un long combat contre un cancer de la mâchoire. 


L'expression apparaît aussi dans Moi, l’aigre . Paris : Seuil, 1970, p. 28. 
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littéraire et intellectuel marqué par la naissance de Souffles en 1966. 


De 1963 à 1965, Khaïr-Eddine s’installe à Casablanca où il produit de façon intense. 
L’Enterrement, nouvelle parue dans Preuves en juin 1966 et Nausée noire 5 sont les 
textes nés de cette effervescence créatrice. Khaïr-Eddine se lie d'amitié avec ceux qui 
fondent Souffles, notamment Jakobiak et Lâabi, compagnons de poésie et de combat. 
Cette période mène l'écrivain, comme nombre d’auteurs à cette époque, sur le chemin de 
l'exil, en quête dans la distance du seul lien possible avec la famille et le pays, fuis l’un 
comme l’autre. 


Le départ pour la France en 1965 ouvre alors une longue période d’exil volontaire, 
jusqu’en 1980, pendant laquelle Khaïr-Eddine est mineur dans le Nord, expérimentant la 
vie ouvrière, maghrébine en immigration. L'oeuvre se construit là dans cet éloignement à 
la fois territorial, social, tribal, linguistique et culturel. La vie de l'écrivain devient celle de 
l'oeuvre qu'il porte en lui. L’alchimie de l'écriture opère alors. 


Cette période est féconde : Faune détériorée, publié dans la revue Encres Vives, en 
1966, reçoit le prix du même nom, Agadir, paru au Seuil, celui des « Enfants terribles » , 
L’Enterrement obtient le prix de La Nouvelle Maghrébine. Khaïr-Eddine collabore à 
diverses revues dont Dialogues, Les Lettres Nouvelles, Présence Africaine. Ses poèmes 
sont remarqués dans Les Temps Modernes, Le Journal des Poètes. L'écrivain anime 
aussi des émissions radiophoniques, nocturnes pour France Culture, vit dans le 
mouvement des idées de Mai 68 et fait des rencontres marquantes”. L'essentiel de 
l'oeuvre est publié’à ce moment-là : Corps négatif , suivi de Histoire d'un Bon Dieu (1968) 
, Soleil arachnide (1968) , troisième récompense du prix de l’Amitié Franco-Arabe, Moi 
l’aigre (1970) , Le déterreur (1973), Ce Maroc (1975), Une odeur de mantèque (1976), 
Une vie, un rêve, un peuple toujours errants (1978) . Autant de textes qui témoignent de 
cette fécondité génératrice d'une oeuvre rivée à la terre marocaine et « sudique » , malgré 
et en raison même de l'exil. 


En 1979, tenaillé par le manque de ce Sud, qu'il n’a en fait jamais quitté, 
Khaïr-Eddine veut rentrer au Maroc. Ce retour, « opéré sur un coup de tête »° , Sans 
doute facilité par son ami Senghor, s'effectue en 1980 et donne lieu à l'écriture d’un 
recueil de poème : Résurrection des fleurs sauvages (1981). Ressourcement après des 
« tribulations de toutes sortes »° , recherche d'équilibre, ce retour ouvre selon le poète un 
cycle historique, inauguré par un récit, Légende et vie d’Agoun'chich (1984) qui scelle ses 
retrouvailles avec le Sud berbère, tant aimé et tant fui. 


De 1980 à 1989, à l'exception de ce grand texte, Khaïr-Eddine ne produit rien de 

5 

Londres : Ed. Siècles à Mains, 1964. 
6 

Comme Malraux, Sartre, Beckett, Senghor, Césaire, Damas. 
T 

Aux Editions du Seuil. 
8 

« Le retour au Maroc » in Ruptures. N°2. Casablanca, sept-oct. 1981, p. 13. 


9 
« Le retour au Maroc » . ibid. 
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marquant. Heureux et enthousiasmé de retrouver sa terre et sa culture, à son arrivée, 
l'écrivain mène au fil des ans une existence de nouveau dissolue dans une société où il 
ne sent décidément pas sa place, traînant avec lui son mal de vivre, étranger partout, 
toujours propulsé vers un ailleurs inaccessible. Il sillonne alors le Maroc, ne mettant pas 
de séparation visible entre voyage réel et voyage intérieur. Ils sont chez lui les deux 
modalités d’une même recherche, les deux expressions d'un même désir. Pour subsister, 
il écrit des articles dans divers journaux marocains, participe à des manifestations 
culturelles et se prête volontiers à des exhibitions médiatiques. Il se laisse enfin fêter 
comme l’un des rares écrivains maghrébins, vivant dans son pays. 


Croisé dans une rue de Casablanca, Rabat ou Tiznit, Khaïr-Eddine na que le mot 
« partir » à la bouche. En 1989, il quitte de nouveau le Maroc pour la France. Homme 
d'exil, Khaïr-Eddine est encore une fois reparti vers cet ailleurs inaccessible, à l'instar de 
cet ancêtre fondateur dont il est question dans Légende et vie d’Agoun'chich , pris à son 
tour par cet « amour de l'exil et de l’errance » (p. 23). 


Entre 1989 et 1993, Khaïr-Eddine s'inscrit dans cette errance perpétuelle qui domine 
son parcours inachevé, tel le poète-chantre de la tradition maghrébine. Seuls ses textes et 
ses articles sont comme des signes de vie qu’il donne de temps à autre. À Paris, il 
prépare une pièce de théâtre, Les Cerbères dl publie des articles, notamment dans 
Jeune Afrique sur des questions de société, comme les banlieues et l'immigration”. La 
revue Esprit accueille le long poème /shtar et les nouvelles La goule et Parole élémentaire 
12. Mémorial qui aurait été écrit en vingt jours, à Paris, est publié en 1991 au Cherche 
Midi. Le titre de cette dernière création poétique, éditée de son vivant, acquiert une valeur 
symbolique avec la mort du poète. 


En été 1993, Khaïr-Eddine apprend qu'il est atteint d’un cancer. Commence alors son 
combat acharné contre la maladie. Pendant deux ans, il tente de déjouer la fatalité, sans 
jamais cesser d'écrire et ce jusqu’au bout, même et surtout lorsque la maladie le prive de 
sa voix. C’est à la peinture que Khaïr-Eddine consacre sa dernière publication, M'seffer vu 
par Khaïr-Eddine 13. Entre temps, il envoie à son éditeur en France, Le Cherche Midi, un 
ensemble de textes. Proses, écrits pour la plupart pendant sa maladie“. Quelques mois 
avant sa disparition, en été 1995, il transmet à la revue Esprit un texte intitulé « Testament 
d'un moribond »” . Le poète meurt le 18 novembre 1995, laissant une oeuvre littéraire 


0 
Qu'il dépose aux Editions Arcantère pour une publication qui était prévue pour septembre 1990 mais que nous attendons 


toujours. 


11 
« Voyage au bout des banlieues de Paris » in Jeune Afrique , n° 1554. Du 10 au 16 oct. 1990, p. 62-65. 


12 
Esprit , n°169. Févr. 1991, p. 121-125. 


3 
Casablanca : Arrabeta, « coll. Silhouettes » , janv. 1995. Il s’agit d’un livre d'art dans lequel l'écrivain porte un regard personnel 


sur l'oeuvre picturale d’un ami peintre. 


4 
Inédits jusqu’à présent. 


1 


5 
Esprit, janv-févr. 1996, p. 28-35. 
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dont la richesse, la profondeur et le mystère restent entiers. 


2) : L'oeuvre face à la critique. 





Notre recherche bibliographique concernant les travaux sur l’oeuvre de Khaïr-Eddine 
nous conduit à constater un intérêt certain de la critique pour celle-ci depuis les années 
80. En effet, les études, notamment universitaires et les articles qui lui sont consacrés, 
sont en grand nombre. C’est dire que la production de Khaïr-Eddine a suscité et continue 
à le faire maintes réactions et lectures. Ces dernières semblent avoir évolué dans le 
temps. On retiendra, tout d’abord, la prédominance d’une approche à la fois thématique et 
idéologique de l'oeuvre. 


Ce type de lecture met l'accent sur le contenu subversif du texte, particulièrement, sa 
« contestation radicale de la politique » au Maroc” ou encore sa « révolte contre le sang, 
le père et le roi » , selon la formule classique, largement répandue par Jean Déjeux”. Ce 
dernier a beaucoup contribué à une lecture réductrice de l'oeuvre de Khaïr-Eddine, dans 
la mesure où il l’a figée dans un « hermétisme » par lequel il caractérise une écriture 
jugée décadente : « Mohammed Khaïr-Eddine ou le crépuscule des dieux >»? , titre qui 
résume une étude qui, si elle a le mérite ď'exister et de faire connaître un auteur tel que 
Khaïr-Eddine dans un ouvrage d'importance sur la littérature maghrébine, n'en constitue 
pas moins une approche ambiguë. 


En effet, tout en reconnaissant le talent novateur de l'écrivain, le critique le condamne 
aussitôt à travers un jugement hâtif qu’il énonce en guise d'introduction : « Khaïr-Eddine 
est un auteur difficile, qui a presque tout dit déjà, du moins apparemment, dans son 
premier ouvrage Agadir, comme Kateb Yacine qui a publié trois fois le même ouvrage 
chez le même éditeur. II a craché son venin dès le début ; ensuite vient la bile. » T°. Jean 
Déjeux ne fut pas seul à pratiquer ce type d’a priori. 


Dans un article intitulé « Ecriture et idéologie » , Jamal Eddine Ben Cheikh tient des 
propos similaires, en déclarant au sujet du Déterreur : « Ecriture d’une autre ampleur et 
à à DUCA . ya ; ; RS 20 

par là même plus significative de échec (. . .) le discours devient suicidaire. » 
Une lecture différente de ce texte, sans doute l’un des plus forts de Khaïr-Eddine, 
permettrait d'en montrer la richesse scripturale ainsi que son apport quant à une réflexion 
sur le processus de la création littéraire. Une approche idéologique, fonctionnant par 
rapport à un « réel proche »”, se révèle ici totalement inefficace, voire injuste envers le 


16 
Jean DEJEUX. Littérature maghrébine de langue française . Sherbrooke : Ed. Naaman, 1980 (3ème édition) , p. 411. 


17 
Jean DEJEUX. ibid. p. 413. 


18 
Jean DEJEUX. ibid. p. 405-427. 


19 
Jean DEJEUX. ibid. p. 405-406. 


20 
Jamal Eddine BEN CHEIKH. « Ecriture et idéologie » , in : Les Temps modernes : « Du Maghreb » , n° 375 bis. Oct. 1977, p. 


374. 
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travail de l'écrivain qu’elle dénature. 


Dans une livraison de Soufles ‘, Abdellatif Lâabi jette un regard original et 
intéressant sur l'écriture de Khaïr-Eddine, même s'il s'inscrit aussi dans une visée 
idéologique de littérature révolutionnaire: « Dans Agadir, comme dans Corps négatif, nous 
retrouvons en effet, cette décision de dépassement d’une esthétique logicienne en vue 
d’une expression plus intériorisée évoluant au rythme d’une investigation aux multiples 
axes de divergences, aux multiples centres d’aimantation. Dès lors, l'écriture secrète une 
nouvelle logique d'approche et de perception, de consommation et de restitution du réel 
qui fait appel pour sa communication à une aventure, à un risque aussi mouvementés, 
aussi complexes que la démarche de création elle-même. » . 


Si, comme le note fort à propos A. Tenkoul””, Lâabi, fondateur de Souffles, saisit le 
texte de Khaïr-Eddine en termes de littérarité et de modernité, il donne à l'écriture, celle 
de khaïr-Eddine mais aussi la sienne et celle des autres, une dimension d’intériorité, de 
multiplicité, de mystère, d'expérience périlleuse et unique. Une telle dimension place la 
création scripturale bien au-delà d’une approche socio-idéologique qui peut difficilement 
en rendre compte. 


Dépassant ce type de lecture et s’attachant essentiellement au contenu de l'oeuvre, 
d’autres critiques” ont tenté de le saisir par le biais du culturel, de limaginaireet de la 
psychanalyse. L'intérêt de ces multiples approches réside dans leur étude fouillée de la 
thématique des textes pour en dégager sa diversité, sa richesse et sa complexité et aussi, 
dans leur éloignement par rapport aux stéréotypes critiques, notamment celui de 
l'hermétisme ou encore de la négativité de l’écriture de Khaïr-Eddine. 


De nombreux travaux universitaires vont orienter la critique de la production de 
Khaïr-Eddine vers des approches de type formel, sémiotique et poétique”, mettant en 
valeur la pratique scripturale de l'écrivain. Il faut voir là une évolution intéressante des 
recherches sur le texte de Khaïr-Eddine dans la mesure où, déjouant le piège de 
l'idéologie - dans lequel l’auteur lui-même était tombé, à un moment donné de son 
parcours de créateur, il faut bien le reconnaître - et des jugements de valeurs, ce type de 
lecture considère l'oeuvre pour elle-même, ce qu'elle donne à lire et ce qu'elle offre 
comme apport à une meilleure connaissance du processus scriptural. 


Dans ce domaine, l'incontournable Violence du texte % de Marc Gontard marque un 
tournant décisif dans l'approche du texte maghrébin en général et celui de Khaïr-Eddine 


1 
Que le critique semble rechercher vainement. 


22 
N° 13-14. Rabat, 1er et 2ème trimestres 1969, p. 36. 


23 
Abderrahman TENKOUL. « Souffles : de la critique à la modernité » , in : Ecritures maghrébines, lectures croisées. Casablanca : 
Afrique-Orient, 1991, p. 81-88. 


24 


25 


Que nous citons dans notre bibliographie. 


Le lecteur trouvera en bibliographie les références de ces travaux multiples, particulièrement nombreux et croissants depuis les 


années 80. 
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en particulier. En effet, il n’autorisera plus d'approche du texte faisant l'économie d'une 
analyse « des stratégies formelles d'écriture ». Retenant l'étude faite sur l’auteur qui nous 
intéresse ici : « Mohammed Khaïr-Eddine : Une odeur de mantèque ou le récit 
impossible “ai notre attention note un examen minutieux de l’écriture qui a le mérite de 
suivre ses mécanismes, à l'écart de tout discours idéologisant. 


Toutefois, aussi nécessaire et efficace que soit l'approche linguistique et textuelle de 
l'oeuvre littéraire, elle nous semble insuffisante si elle ne prend pas en considération 
l'espace socio et psycho-culturel dans lequel puise l'écriture. Le critique n’en ressent-il 
pas lui-même la nécessité lorsqu'il affirme : « Derrière le second versant du 
personnage qui finit par accaparer la parole, il y a en fait, l’auteur lui-même, criant 
son moi exclu d’une société qu’il réprouve, révolté contre l’oppression qui le rend 
étranger à son propre pays. C’est toute la problématique de son existence qui, chez 
lui, s’inscrit dans une problématique du récit. #7? 


Beaucoup de chercheurs maghrébins, notamment marocains, se sont efforcés de 
prendre en compte cette dimension dans leur approche de l'oeuvre littéraire de 
Khaïr-Eddine, marquant ainsi une évolution dans la critique de celle-ci. Citons, notamment 
le travail de Rachida Saigh Bousta”” qui consacre à Khaïr-Eddine une étude innovante. 
Cette lecture a le mérite de montrer la complexité et la profondeur de l'écriture de 
Khaïr-Eddine, en pointant les noeuds d'ordre psychique où se joue le processus de la 
création. La nouveauté réside aussi dans un regard qui prend le large par rapport aux 
poncifs sur les écrits de Khaïr-Eddine, dégageant un foisonnement symbolique, à travers 
les failles, les ruptures et les béances du discours et de l'écriture. Cette investigation au 
coeur du récit saisit dans le jeu de l'écriture avec la mémoire et l'imaginaire, un enjeu 
symbolique, essentiel dans lequel le maternel a une fonction cruciale. 


Dévoilant les travers d’un certain type de critique conservatrice et réfractaire à toute 
innovation scripturale, les travaux de Abderrahman Tenkoul situent l'écriture de 
Khaïr-Eddine dans un parcours - qui est aussi celui de la littérature marocaine - 
dynamique, novateur qui a su placer ses marques singulières entre l’environnement 
socio-culturel dans lequel il s'inscrit et les conceptions modernes de la création et de 
l'esthétique. 


S’'intéressant à la réception critique de l’oeuvre littéraire, cette approche s'attaque à 
des questions jusque-là non abordées : le dialogue de la littérature marocaine de langue 
française avec le lecteur et la société ou encore « le rapport de l’écrivain avec le 

F P AXE CU Š à : 
lecteur, le réel et l’imaginaire » . S'agissant de Khaïr-Eddine, le critique souligne son 
appartenance à cette lignée de rénovateurs, notamment des formes scripturales, que sont 


26 
Paris : L'Harmattan, 1981. 


27 
Marc GONTARD. ibid. p. 54-63. 


28 
Marc GONTARD. ibid. p. 62-63. 


29 


Polysémie et béances des dires dans le roman maghrébin de langue française à partir de 1967 . Th. Et. Université Paris 13, 


1988. 
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les écrivains de la génération de Soufles, créateurs d’une littérature incontestablement 
moderne. Par ailleurs, le travail de Abderrahman Tenkoul a aussi l'intérêt de proposer des 
pistes de recherche sur le texte, le paratexte - titre, incipit, clausule - et le sens qui donne 
à la littérature marocaine de langue française et à sa critique un label de qualité et de 
profondeur et une portée à la fois sociale, culturelle et esthétique qui stimulent les lecteurs 
et chercheurs que nous sommes. 


Tel est aussi l'esprit qui prévaut dans l'étude” que Habib Salha consacre à la 
production maghrébine de langue française, en ayant pour celle de Khaïr-Eddine une 
attention toujours renouvelée. Ce travail entrepris à partir des concepts de « poétique et 
intertextualité » explore la poétique de Khaïr-Eddine, la saisissant entre « les limites du 
narratif, l'urgence du poétique et l'importance du théâtral » +. 


Sensible à la profondeur et à la complexité de l'écriture de Khaïr-Eddine, cette lecture 
présente l'intérêt pour nous de montrer « la force transgressive toujours agissante D qui 
donne à l'oeuvre une place d'importance dans l'émergence d’une pensée et de valeurs 
nouvelles, laquelle motive la littérature maghrébine de façon générale. Attentive à la 
revalorisation de l’oralité par le texte, cette analyse ouverte permet à la recherche, 
notamment celle que nous entreprenons ici, de poursuivre de façon constructive une 
approche du texte qui dépasse le constat de tel ou tel aspect thématique ressassé ou l’a 
priori idéologique ou encore un traitement mécaniste de l'écriture. 


Les travaux universitaires” les plus récents sur la production de Khaiïr-Eddine 
semblent s'orienter vers un type d'approche qui privilégie la pratique scripturale de 
Khaïr-Eddine, vise à dégager la valeur littéraire de son oeuvre, tout en travaillant sur ses 
rapports avec la tradition populaire et l'esthétique moderne. Deux études se démarquent 
dans cet ensemble, celles de Abdellatif Abboubi” et Hamid Hasnaouï”. Elles partagent 
toutes la caractéristique commune d'aborder le texte d’un point de vue structural ou 
poétique, enrichi par des apports anthropologique et psychanalytique pour révéler la 
présence d’une dimension particulière dans l’oeuvre de Khaïr-Eddine, tenant à ses liens 
avec une forme fondamentale de la culture : l’oralité. 


Abderraman TENKOUL. La littérature marocaine d'écriture française : réception critique et système scriptural. Th. Et. Université 


Paris 13, 1994, p. 591. 


1 
Poétique maghrébine et intertextualité dans les oeuvres de Kateb, Boudjedra, Khatibi et Khaïr-Eddine . Th. Et. Université Paris 
13, 1990. 


32 
Habib SALHA. ibid. p. 242. 


33 
Habib SALHA. ibid. p. 265. 


3 


4 
Qui figurent dans la bibliographie. 


5 
Imagination de l’espace et création romanesque dans l'oeuvre de Mohammed Khaïr-Eddine. DNR. Université Bordeaux 3, 1993. 


36 
Culture et traditions berbères dans les romans de Mohammed Khaïr-Eddine . DNR. Paris 7, 1994. 
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La première étude le montre à travers « l'imagination de l’espace », saisie dans une 
approche, à notre avis, plus thématique que textuelle, s'inspirant des réflexions de 
Bachelard - néanmoins oubliées dans l'exposé introductif ! - Son intérêt consiste à mettre 
en relief le dynamisme emprunt d’acuité et d’ambivalence de l'imagination spatiale chez 
Khaïr-Eddine tout en dégageant dans l'écriture la figure mystique du chaman comme 
personnage emblématique de l’errance et l'oeuvre comme cheminement initiatique. 


Si nous apprécions cette approche intuitive, sensible aux représentations 
symboliques, qui sonde l'imaginaire de Khaïr-Eddine, parfois de façon fort séduisante, 
toutefois, nous regrettons que l'espace scriptural en tant que tel n’ait pas donné lieu à une 
analyse plus consistante et plus fouillée et que ne soient pas suffisamment développés 
les rapports concrets et symboliques de cet espace avec la sphère culturelle, notamment 
celle de la tradition orale qui a son propre imaginaire de l’espace. 


Par ailleurs, nous ne partageons pas avec le chercheur certaines interprétations 
concernant le rapport avec le maternel”. De plus, nous ne comprenons pas pourquoi il 
est allé chercher la figure du chaman comme archétype et référence. Khaïr-Eddine 
rappelle” lui-même l'importance dans la tradition populaire, orale, maghrébine et 
notamment berbère, du personnage à la fois poète et mystique, en errance perpétuelle, 
figure centrale et essentielle dans la transmission de la culture, du savoir, du 
développement de l’art, puisque c’est lui qui établit le lien spatio-temporel entre sa 
communauté et le reste du monde, par son errance même. C’est à cette haute figure que 
Khaïr-Eddine emprunte sa vision du poète, de l'artiste et une manière d'être au monde. 
Nous sommes ainsi en pleine tradition orale qui ne constitue pas une simple référence 
mais plutôt un socle, un héritage que Khaïr-Eddine fait sien. 


La seconde étude s'intéresse à cette « succession » qu'assure l'écriture de 
Khaïr-Eddine, en recherchant dans les romans de l’auteur les traces de la culture et des 
traditions berbères. À la limite de l'ethnographie, ce travail consacre une part, peut-être 
trop importante dans le contexte d’une recherche littéraire, aux multiples aspects de la 
culture populaire, au détriment de l'analyse de leur présence dans le texte et de leur 
utilisation par l'écriture. Si l'intérêt de ce travail consiste à rassembler un certain nombre 
de données de base, de dresser un inventaire très riche pour l'étude de la question, il 
présente toutefois l'inconvénient de partir d’une vision, à notre avis, erronée de la culture 
et des rapports de l'écrivain avec sa culture d’origine, puisque tel est le cas ici. 


En effet, cette recherche est tout entière construite à partir d’un rapport avec la 
culture qui serait de l’ordre du savoir, posant celle-ci comme quelque chose d'extérieur au 
créateur, comme une « altérité » en quelque sorte. Elle suit un plan qui part de la culture 
comme matériau extérieur sur lequel l'écrivain travaille par le biais de l’allusion, de la 
citation et de la parodie ou par le procédé de l’intertextualité - en évacuant complètement 
le processus de transformation de la culture qu’opère l'écriture- et débouche sur « la 
corp-oralité », montrant ainsi, de façon involontaire d’ailleurs, une sorte d'intériorisation de 
la culture. Or, le rapport à la culture ne serait-il pas plutôt de cet ordre-là, c’est-à-dire plus 


7 
Auquel notre travail accorde une place d'importance. 


8 
Notamment dans les propos introductifs de Légende et vie d’Agoun’chich. 
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de l’être que du savoir ? De ce point de vue, la partie sur « la corp-oralité » aurait gagné à 
aborder et à développer cette question qui n’est pas du tout envisagée, alors qu'elle 
s'impose dans l'étude même ! 


Ne s'interrogeant pas sur la nature des rapports de l'écriture et de l'écrivain avec la 
culture et les traditions, pour en dégager notamment l'ambiguïté faite de rejet et de 
Valorisation, maintes fois constatée par d’autres travaux, cette étude évacue 
complètement - en même temps que la sexualité - la dimension maternelle de la langue et 
de la culture, ici berbère, rappelée par les premières pages de Légende et vie 
d’Agoun'chich , entre autres textes ! Il nous semble qu'un éclairage psychanalytique 
manque dans ce travail qui pêche aussi par une définition de l’oralité trop limitée à la 
seule tradition orale. 


De ce fait, certaines conclusions de ce travail sont discutables, notamment en ce qui 
concerne la nature de la parole chez Khaïr-Eddine qui ne se pose pas nécessairement 
entre le profane et le sacré mais plus dans une problématique de parole oppressive et 
parole libératrice ; la parole dite « sacrée » n'étant pas forcément celle qui libère, 
contrairement à ce que conclut hâtivement le chercheur. Celui-ci n’a pas du tout retenu le 
conflit mis en scène par l'écriture elle-même entre différentes paroles et cultures et de là, 
la dimension et la valeur accordées à l’oralité et à la culture orale par la conception à la 
fois socio-culturelle et esthétique que propose l'oeuvre de Khaïr-Eddine. 


Celle-ci se prête ainsi à différents types d'approche qui ont le mérite de montrer que 
cette écriture interpelle, dérange et ne laisse nullement indifférent, comme le rappelle, fort 
à propos, Jean Déjeux”. Cette diversité de lectures témoigne aussi de la richesse d’une 
création qui n’a pas fini de livrer son mystère. De cet ensemble d’études, deux types de 
lecture semblent se profiler, quant à l'attitude critique vis-à-vis de l'oeuvre de 
khaïr-Eddine. 


Réunissant des approches tant idéologique que thématique ou encore structurale, 
une certaine critique perçoit le texte de Khaïr-Eddine de façon négative, mettant l'accent 
sur un côté désespéré, destructeur et même suicidaire. Ainsi, il serait porteur, pour 
l'essentiel, d’une parole vouée à l'échec et, en tout cas, rejetée comme parole trop 
violente, trop rebelle, trop hermétique. 


S'appuyant généralement sur l'étude de contenu et parfois de la forme, une autre 
critique s'attache à démontrer que la production de Khaïr-Eddine entretient des liens 
étroits avec la tradition orale et la culture maghrébine en contribuant à son essor. 


Force est de constater que l’une et l’autre négligent ou évacuent la dimension 
artistique, littéraire de l'oeuvre en tant que telle et non évaluée par rapport à l'idéologie, à 
la politique, à la culture ou encore à un courant formel quelconque. Très peu de travaux 
se sont intéressés à l’expérience scripturale en tant que telle, pour ce qu'elle est et non 
pour ce qu’elle devrait être et à son apport à la littérature, à son dialogue avec l’art et la 
littérature. 


39 A 
Jean DEJEUX. op. cit. p. 418. 





14 


"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


INTRODUCTION 





Il : L’oralité en question. 


La plupart des études portant sur l’oralité dans la littérature maghrébine recherchent les 
traces de la tradition orale, comprise au sens de culture traditionnelle. La prise en compte 
de cet aspect non négligeable dans l’oeuvre de Khaïr-Eddine nous semble nécessaire, 
moins sous forme de collecte, déjà faite par quelques travaux de recherche, que comme 
signe de manifestation de l'oralité dans les stratégies scripturales. Autrement dit, le renvoi 
à la tradition orale paraît inévitable mais non limité, non strictement définitoire, quand il est 
question d'oralité. 


En effet, nous nous proposons de rassembler sous le terme d'oralité des éléments 
relevant du culturel et notamment de tradition orale, des phénomènes formels, proches ou 
caractéristiques du style oral, un espace symbolique qui réunit ces éléments culturels, 
marqués par l’oralité et ses manifestations langagières, propres à ce mode de 
communication. Cet espace se dessine au croisement des mots, du corps et de 
l'imaginaire comme lieu matriciel - dans tous les sens du terme - dans lequel l'oralité 
désignerait aussi ce que nous avons perçu, ailleurs comme parole-mère. 


Partant de ces différents aspects qui sont autant de tentatives de définition, cette 
approche de l'oralité nous conduit inévitablement vers une réflexion à la fois d'ordre 
linguistique, esthétique et psychanalytique. Celle-ci engage la création, notamment 
scripturale et littéraire, dans son rapport au corps, au langage vécu dans et par le corps, 
avec toute la charge symbolique et imaginaire qu'il contient et par laquelle il s’agit de 
redonner à l'esthétique la mémoire de ses secrets. 


Ces différents paliers constitutifs de notre perception de l’oralité ouverte alors à 
d’autres sens appellent quelques remarques. Celles-ci reconsidèrent les caractéristiques 
de ces divers aspects, intéressantes et opératoires du point de vue du travail entrepris ici. 
L'intention majeure développée au long des propos qui vont suivre réside plus dans 
l'exploitation possible des travaux sur l'oralité pour le compte de notre propre recherche 
que l'exposé exhaustif de ces travaux. C’est pourquoi, nous nous attacherons à rappeler 
les grands apports de ces recherches sur l'oralité, saisie à la croisée de l'anthropologie, 
de la poétique et de la psychanalyse. 


1) : Oralité et tradition orale. 





Histoire, mémoire, art de la parole et pouvoir de cet art sont définitoires de la tradition 

orale qui consacre « la force de la parole »"”. Le paradoxe et la difficulté de cet « exercice 

vivant de la parole occultée par l'écriture »“' tiennent dans la conservation du patrimoine 
w « La force de la parole est un fait de tradition orale tandis que les sociétés de tradition écrite connaissent plutôt la force du texte . 
» Jean CALVET. La tradition orale . Paris : P. U. F. , « Que sais-je ? » , 1984, p. 114. 


41 
Claude HAGEGE. L'homme de paroles . Paris : Fayard, 1985, p.83. 
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culturel, sans traces matérielles, confiant à la seule mémoire vivante donc plus ou moins 
fidèle, la permanence du texte dans la multiplicité même de ses variantes. De ce point de 
vue, notons que la tradition orale n’est pas figée, du moins dans l'esprit de ceux qui la 
pratiquent, contrairement à ce qu’avancent certaines analyses hâtives. 


La permanence dans la diversité est un principe constitutif de la tradition orale qui 
prend en compte les différents états possibles du texte. « Chaque profération est à la 
fois une recréation et une retransmission (. . . ) le texte de tradition orale est 
précisément à la convergence de ces deux principes $ 
improvisationmémorisation »”. Si la tradition orale n'est pas toute l’oralité, elle 
constitue un terrain privilégié pour en comprendre les mécanismes, les principes 
constitutifs, les modes d'expression et de transmission. 


Ainsi, la gestualité et la corporalité sont au coeur de l’oralité qui place le corps au 
centre de la préhension et de la mesure du monde. De là, une perception 
spatio-temporelle qui se construit dans et à partir du corps, point de départ et de 
référence. « Le temps et l'espace sont mesurés grâce à un va-et-vient constant entre le 
corps et le monde, entre l'expérience concrète et la volonté de mettre en mesures cette 
expérience. Ici encore l’oralité se définit par une certaine façon de prendre cette mesure 
(par référence à l'expérience directe) qui se différencie de celle des sociétés de tradition 
écrite (le calcul). »"” . La mise en avant du corps dans la tradition orale en fait le 
dépositaire de la mémoire du monde et détermine une vision de l’histoire perçue dans un 
mouvement géologique, « les événements y fonctionnent comme des sédiments ^, 
Lieu de mémoire, le corps participe du et au grand discours de l'oralité. 


Celui-ci vise à travers la tradition orale, la socialisation au moyen du langage, 
révélant ainsi une portée pédagogique. Les contes, les divers récits, les proverbes et les 
jeux de langue relèvent d’une initiation à la langue et au monde. Ainsi, la transmission 
assure elle-même la conservation. Si le besoin de participation collective fonde l'oralité*, 
rappelons d’une part le rôle des femmes”, d'autre part, celui « des savants et des 
poètes, comme dépositaires de l’histoire des sociétés orales. » A comme 
continuateurs de civilisations de la parole. lls sont la voix et la mémoire par lesquelles se 
communique et se transmet la tradition orale. 


Ce sont là des aspects sur lesquels nous ne manquerons pas de revenir, notamment 
à travers cette « réminiscence corporelle profonde, sous-jacente à tout dessein 


42 
Jean CALVET. op. cit. p. 43. 


43 
Jean CALVET. ibid. p. 51. 


44 
Jean CALVET. ibid. p. 95. 


45 
Paul ZUMTHOR. /ntroduction à la poésie orale . Paris : Seuil, 1983, p. 101. 


46 
Jean CALVET. op. cit. p. 26. 


47 
Claude HAGEGE. op. cit. p. 92. 
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langagier », évoquée par Paul Zumthor, dans sa réflexion sur la voix", élément de 
médiation important dans la tradition orale et dans l'oralité en acte. L’essayiste note à ce 
propos « (...) par delà le langage écrit (. . . ) dans notre monde (...) une longue 
quête universelle d’une restauration de la voix. » ^ . La tradition orale serait alors la 
permanence d’une certaine forme de communication. 


2) : L’oralité comme phénomènes formels. 





L'état actuel des travaux sur l'oralité permet de dégager à partir des analyses des uns et 
des autres un ensemble de caractéristiques formelles, constitutives du discours de 
l'oralité. Autrement dit, pour les besoins de cette recherche, nous tentons d'élaborer les 
prémices d’une poétique de l’oralité, telle qu'elle se dessine dans les réflexions de 
quelques chercheurs”. Il ne s’agit pas d'établir une grille exhaustive de procédés 
spécifiques de l’oralité mais de retenir un certain nombre de phénomènes formels, relevés 
dans les diverses études sur le sujet. Ceux-ci vont servir de base de travail pour notre 
recherche qui se propose de faire ressortir dans la production de Khaïr-Eddine d’autres 
traits définitoires d’une poétique de l'oralité. 


Il convient tout d'abord de rappeler la distinction faite entre le style parlé et le style 
oral. En effet, le premier renvoie à une oralité fondamentale qui met en place une situation 
communicationnelle dans laquelle la transmission et la réception transitent par la voix et 
l'ouïe, la parole étant ici en situation d'interlocution.”" Cette parole dite, oralité première en 
quelque sorte, reste marquée par la subjectivité de l'individu qui la met en acte dans 
l'énonciation. Cette subjectivité se traduit dans et par sa manifestation concrète, dans son 
dynamisme même, dans l'exercice vivant et direct de la parole proférée que Khaïr-Eddine 
recherche. L'essentiel des travaux consacrés à l'oralité situe celle-ci dans la présence de 
la voix et avec elle un art du langage, celui que Paul Zumthor nomme « parole > 
Émanation du corps, la voix est « vouloir-dire et volonté d'existence »*. 


A . A i x 54 
Le style oral, quant à lui, relève de « la parole rituellement proférée » ` et se place au 
niveau du genre littéraire, régi par des lois. Celles-ci nous intéressent ici en ce qu'elles 
relèvent de la tradition culturelle ; celle du Maghreb s’y rattache et notamment la tradition 


48 
Paul ZUMTHOR. op. cit. p. 13. 
49 
Paul ZUMTHOR. ibid. p. 87. 


50 
Ceux auxquels nous avons fait référence jusqu'à présent et que le lecteur voudra bien trouver dans la partie de notre 


bibliographie consacrée à l'oralité. 
51 
Paul ZUMTHOR. op. cit. p. 33 et Claude HAGEGE. op. cit. p. 84. 
52 
Paul ZUMTHOR. op. cit. p. 12. 
53 
Paul ZUMTHOR. ibid. p. 11. 


54 
Claude HAGEGE. op. cit. p. 84. 
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culturelle berbère à laquelle se réfère la production de Khaïr-Eddine. Toute une 
symbolique gestuelle et articulatoire fonde le style oral. 


La répétition s'impose comme procédé général, instrument de cohésion, technique 
fondamentalement constructrice de l'oral car elle en assure la perpétuation. Le rythme 
respiratoire, soutenu par une gestuelle articulatoire et des sémiotiques expressives 
comme celle du visage marque profondément la mémoire gestuelle, propre au style oral 
et même tout un rituel de la parole, particulier aux sociétés d’oralité. 


La répétition, le rythme, la rime qui sont autant de repères dans la parole énoncée et 
transmise comportent dans le domaine de l’oralité une finalité mnémotechnique et 
didactique, sans doute pour déjouer les limites de la parole en acte : fugacité, situation et 
contexte d’'énonciation restreints, menace constante de disparition. C'est pourquoi la 
mémoire et le corps - sur lequel s'appuient tous ces procédés relatifs à la répétition”®- 
jouent un rôle fondamental en oralité. Ils semblent constituer les éléments de base 
servant à l’oralité dans sa problématique de transmission et de conservation, de survie en 
quelque sorte, c’est-à-dire dans son rapport avec le temps et l'histoire. 


Cet aspect du style oral justifie cette remarque de Paul Zumthor qui introduit en 
même temps d’autres éléments dans la constitution d’une poétique de l’oralité. « L’oralité 
ne fonctionne qu’au sein d’un groupe socio-culturel limité (. ..) pour s’intégrer à la 
conscience culturelle du groupe, le message doit référer à la mémoire collective, il 
le fait, en vertu même de son oralité, de façon immédiate (. . . ) L’oralité intériorise 
ainsi la mémoire, par là même qu’elle la spatialise : la voix se déploie dans un 
espace, dont les dimensions se mesurent à sa portée acoustique (. ..) C’est en 
revanche, au fur et à mesure de son déroulement, de manière progressive et 
concrète, que se comprend le message transmis de bouche (. . . ) L’auditeur 
traverse le discours qu’on lui adresse et ne lui découvre pour unité que ce qu’en 
enregistre sa mémoire (...)» n 


Il y a donc dans loralité un rapport au collectif, un va-et-vient entre le collectif et 
l'individuel qui transparaissent dans les stratégies discursives qu’elle déploie et dans 
lesquelles la mémoire, celle du groupe et de l'individu, occupe une place focale. Un « ici 
et maintenant » de l'oralité se précise, à chaque fois réactualisé par l’acte même qui la 
produit et dans lequel, la voix, la parole et la mémoire forment une chaîne solidaire et 
définitoire de l’oralité. Le lieu matriciel d'où parle le sujet est celui que dessine sa voix 
sous-tendue par sa mémoire. La répétition si caractéristique du style oral serait-elle à 
l'origine de la forme circulaire que l’on attribue à la spatialité de l’oralité, comme le 
suggère « la halqa » - cercle d’auditeurs autour du conteur - de la tradition maghrébine ? 
Nous verrons plus loin que ce lieu matriciel, cet espace de l’oralité est aussi symbolique. 
Toute référence au style oral, comme défini ici, n'est-elle pas voyage et restitution de son 
espace-temps propre ? 


Le temps dans le style oral est à la fois celui de l’immédiateté, du rythme de la voix, 
de ses pulsations et en même temps celui de l'itérativité et de la transmission. Il embrasse 


55 
Claude HAGEGE la met en rapport avec la latéralisation qui spécifie l'espèce humaine. op. cit. p. 85. 


56 
Paul ZUMTHOR. op. cit. p. 40-41. 





18 


"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


INTRODUCTION 





donc le passé, le présent et le futur ; hors du temps, il s'en dégage, le transcende mais 
travaille aussi contre lui. Ce temps paradoxal, comme l’est aussi l’espace, prend tout son 
sens dans ce que Paul Zumthor appelle la « performance »?, élément et principal facteur 
de la poétique de l’oralité, déterminant tous les autres éléments formels. 


Définie comme « l’action complexe par laquelle un message poétique est 
simultanément transmis et perçu, ici et maintenant » za la performance - que Zumthor 
renvoie à la fonction phatique du langage comme jeu d'approche et d'appel, de 
provocation de l'Autre, de demande - nous intéresse ici à travers le lien qu’elle établit 
entre situation et tradition, renvoyant ainsi à la notion paradoxale du temps. Si elle est 
savoir-faire et savoir-dire, la performance en oralité est « un savoir-être dans la durée et 
dans l’espace yo. 


Ceci nous ramène au corps, « référent global » de la performance, dit Zumthor, par 
lequel, nous sommes temps et lieu. De ce point de vue, une poétique de l'oralité insisterait 
plus sur « les catégories du procès » que sur celles « du faire » . « C’est pourquoi la 
performance est aussi instance de symbolisation : d'intégration de notre relativité 
corporelle dans l’harmonie cosmique signifiée par la voix ; d’intégration de la 
multiplicité des changes sémantiques dans l’unicité d’une présence. » i 


Une économie du texte oral s'impose, découlant de l’enchaînement de différents 
éléments. Celle-ci se manifeste à travers une intensité de l'expression qui vise l'essentiel 
car en oralité, la parole en acte l'emporte sur la description. Les jeux d'écho et de 
répétition, lľimpersonnalité et lintemporalité, l'accumulation et limmédiateté caractérisent 
le texte oral qui reste, selon le mot de Zumthor, « un message en situation et non un 
énoncé fini »`. L'existence discursive du texte oral est traversée par des pulsions et une 
énergie qui lui sont propres. 


C’est pourquoi, linstantanéité, la fugitivité de la voix et la fragmentarité constituent 
des traits notoires de toute parole dite ainsi que du texte oral. Ils sont aussi révélateurs de 
cet entre-deux dans lequel se place l'oralité. « La tension en effet à partir de laquelle 
cette « oeuvre » se constitue se dessine entre la parole et la voix et procède d’une 
contradiction jamais résolue au sein de leur inévitable collaboration ; entre la 
finitude des normes de discours et l’infinité de la mémoire ; entre l’abstraction du 
langage et la spatialité du corps. C’est pourquoi le texte oral n’est jamais saturé, ne 
remplit jamais tout à fait son espace sémantique. » € De là, sans doute, la 
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dramatisation de la parole qui prévaut dans la situation discursive en oralité que 
concrétise, notamment, le théâtre chez Khaïr-Eddine. 


La forme se veut à l’image de la parole, entre la règle et la spontanéité. Transmettre, 
communiquer dans l’instantanéité suppose une transparence du langage qui tend vers 
une forme mettant en avant la fonction phatique du langage, multipliant les procédés qui 
la permettent, comme les digressions, les apostrophes, les changements pronominaux, 
les énumérations ou encore les présentatifs du type « voyez » , « écoutez » . 


Ainsi, l’espace du discours en oralité frappe par sa multiplicité, son aspect cumulatif, 
bariolé ; sa diversité va jusqu’à la contradiction. La parataxe, la juxtaposition semblent 
être d’une fréquence caractéristique des genres oraux. Cette structure syntaxique se 
double, sur le plan figuratif, d'un foisonnement tel, que le mot génère l’image qui devient 
idée, le figuratif s'appuyant sur la parole elle-même qui fonctionne comme moteur. 


Si le mot s’érige en symbole par et dans l'acte par lequel la parole le fait naître, il 
reste que le linguistique, le jeu avec la langue, l'aspect phonique du langage constitue un 
trait notoire en régime d'oralité. Ce que Zumthor nomme « une joie phonique » a 
décelable dans toute forme de répétition, déjà repérée comme trait constant et définitoire 
de l'oralité, pointe un élément fondamental de l’oralité, à savoir l'exercice de la voix. La 
poétique de l’oralité reste immanente à l’ontologie de la voix vive qui précède, 
anthropologiquement la graphie. Souffle créateur, la voix est aussi esprit dans bien des 
langues. En tant que porteuse de langage, la voix possède des valeurs linguistiques, 
celles que nous avons relevées pour l'essentiel, et des valeurs poétiques auxquelles il 
faudrait ajouter des valeurs sociales. 


Ces dernières se rattachent à la parole proférée, donc oeuvre de la voix , comme 
acte d'autorité, de nomination des choses, d'attribution du Nom et d’instauration de sens, 
accompagné d'un jeu de forces qui ne sont pas sans agir sur l'interlocuteur. C’est ce que 
font ressortir les études sur les actes de parole, l'analyse du discours ou encore 
l'esthétique de la réception. Par ailleurs, dans les sociétés d'oralité, la puissance de la 
voix est fondatrice de civilisation, en ce sens qu’elle préserve les valeurs de parole par 
lesquelles elle maintient la cohésion sociale, n'est-ce pas tout le sens de la parole donnée 
de vive voix ? Enfin, la voix prend en charge et met en scène un savoir continu, en cela 
elle permet au groupe de se réfléchir, - notamment dans la voix du poète car elle est le 
lieu de sa mémoire et de sa conscience collective - de saisir une image de lui-même et de 
se situer dans lunivers. 


La voix est investie d’une matérialité qui participe d’une façon majeure à la création 
poétique, en régime d’oralité, celle-ci se fonde sur les qualités de la voix, la technique 
vocale du récitant qui a autant d'importance que le contenu de son énonciation ; ainsi du 
conte, de la chanson, de la poésie. Pouvoir magique et désaliénant de la voix qui peut 
aussi se charger de désir et d’érotisme. Sa portée et sa polyvalence sensorielles 
résument ainsi l'oeuvre poétique de la voix. À travers le rythme, notamment en poésie 
orale, la voix, véritable force magnétique, transmet une connaissance vitale, réalisant 
ainsi une harmonie polyphonique entre l’espace et le temps, inscrivant alors l’immémorial. 
Car un symbolisme primordial accompagne la voix qui traduit dans le langage la 


63 
Paul ZUMTHOR. ibid. p. 140. 





20 


"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


INTRODUCTION 





complexité du désir qui l'anime. Des valeurs mythiques se rattachent à la voix, notamment 
dans le chant, autre forme d'oralité, là sans doute où se manifeste sa fonction 
désaliénante. On sait, par exemple, le rôle important de la voix chantée dans les rituels de 
transe et de possession. 


Cette émanation corporelle qu'est la voix, plonge en tant que telle dans une part de 
l'être qui demeure insaisissable conceptuellement parlant, relève du domaine des 
éprouvés corporels qui nous fondent. Zumthor note à la suite de nombreuses recherches 
sur cet aspect que : « Nul doute que la voix ne constitue dans l’inconscient humain 
une forme archétypale : image primordiale et créatrice, à la fois énergie et 
configuration de traits qui prédéterminent, activent, structurent en chacun de nous 
ses expériences premières, ses sentiments, ses pensées. »® 


La voix est ainsi un lieu matriciel. Dans l’histoire de l'individu, le contact premier, 
utérin, inaugural avec le corps vocal de la mère restera déterminant au niveau de 
l'imaginaire. La voix maternelle initie aux rythmes de la parole, faite d’affectivité, de 
sensations diverses, de désir et de plaisir. Cette « parole-mère » - que nous développons 
plus loin dans notre problématique - serait aux sources mêmes de l'oralité comprise en 
tant qu’art de la voix et de la parole. 


Or, comme on le constate, cet art engage le corps qui constitue de fait une structure 
focale dans la poétique de l’oralité. Corps vocal, corps inaugural de la mère, présence du 
corps dans la performance en oralité, le corps participe de et à l'oeuvre de celle-ci. Cette 
gestualité du corps en mouvement dans la parole en acte apparaît comme indissociable 
de l'énoncé oral, quel qu’en soit le sens. « La gestualité se définit ainsi (comme 
l’énonciation) en termes de distance, de tension, de modélisation plutôt que comme 
système de signes. » Elle rappelle aussi l’origine magique de la création artistique 
dont le corps est l'instrument et que l’histoire a dissociée : en danse, en musique et en 
poésie. Se déploie ainsi un théâtre du corps, repéré dans toutes les cultures. L’expression 
corporelle est alors une modalité du dire, le valorisant, le doublant, le spatialisant, le 
jouant, en particulier dans le mime. 


Se révèle alors le sens de la gestualité qui est aussi celui de la voix et de la parole : 
manifester ce qui est occulté, révéler le refoulé, faire éclater l'érotisme latent. Tels sont les 
desseins de la danse qui a une fonction totalisante dans les cultures d’oralité. Autre lieu 
de totalisation, le théâtre « apparaît, de façon complexe mais toujours prépondérante, 
comme une écriture du corps : intégrant la voix porteuse de langage à un 
graphisme tracé par la présence d’un être humain, dans l'épanouissement de ce qui 
le fait tel. » 


De ce point de vue, oralité et théâtralité convergent vers le même point de rencontre, 
le théâtre pouvant être considéré comme un modèle du genre car il est présent dans 
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chaque performance d'oralité. Cette théâtralité immanente à toute oralité rejoint la 
dramatisation propre à tout texte oral. C’est aussi cette même théâtralité qui réunit le 
geste, la voix, le décor et le corps, créant ainsi un espace symbolique où s'opère « la 
fonction fantastique » dont parle Gilbert Durand” et se réalise l'expérience esthétique de 
la performance. L'importance de la gestualité, donc du corps, dans la réalisation de 
celle-ci tient dans son désir de (recréer, tout comme la voix, une dimension 
spatio-temporelle qui serait de l’ordre du sacré et de donner un autre sens à l'existence 
humaine 


3) : Oralité et littérature orale. 





Tous les traits définitoires de l'oralité que nous avons tenté de dégager de quelques 
grands travaux sur la question, ont pu être établis notamment à partir du vaste champ que 
l’on nomme la littérature orale. Il convient maintenant d'aborder ce domaine où l'oralité 
déploie la richesse et les valeurs qui en font la force. Ceci est d'autant plus nécessaire 
que par ce biais, nous voilà menée vers l’espace de la littérature, vers la réflexion sur la 
création littéraire dans ses rapports avec l'oralité. 


Fort heureusement, pour les chercheurs actuels, l'oeuvre d'expression écrite et celle 
d'expression orale, même si elles ont des traits spécifiques qu'il faut dégager, sont bien 
moins éloignées l’une de l’autre qu'on ne l’a dit autrefois. Les productions écrites et orales 
connaissent dans leur cheminement historique des rencontres et des interférences qui 
tissent entre elles des liens solides. 


Si le principal problème que pose la littérature orale est sans doute celui de ses 
limites, c'est-à-dire des critères utilisés pour la définir, nous donnerons à la suite des 
chercheurs qui se sont penchés sur la question, quelques traits distinctifs essentiels pour 
pourvoir naviguer dans le vaste champ de cette littérature. Elle est le résultat d'une 
élaboration artistique, trait qu’elle partage avec la littérature écrite ; ensuite et surtout elle 
est à la fois traditionnelle, sans cesse transformée et recréée par la transmission orale qui 
la caractérise, collective et anonyme, même si elle peut avoir pour point de départ une 
création individuelle. 


Dans un sens assez large, la littérature orale désigne « toute espèce d'énoncés 
métaphoriques ou fictionnels, dépassant la portée d’un dialogue entre individus » le 
conte, sous ses formes variées, la chanson, elle aussi dans sa diversité, les complaintes 
chantées ou parlées, ce que Zumthor regroupe sous le terme de « poésie orale » , les 
jeux verbaux de toute sorte, les proverbes et dictons et de manière générale, « fant de 
narrations fortement typées, tissues dans notre parole quotidienne » Le comme le 
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notent, Paul Zumthor et aussi d’autres équipes de recherche dans ce domaine”! . 


En effet, un examen de ce qu'est la littérature orale qui vit encore dans la tradition 
orale fait apparaître un double processus : celui qui conduit à actualiser le conte au point 
de le faire passer pour le récit d’un fait vécu, - c'est là tout l’art du conteur par lequel il met 
en lumière l'importance de la relation entre le conteur et son public, entre le texte et la 
culture, en littérature orale - et celui qui à l'inverse hausse le quotidien au niveau du mythe 
et donne une forme littéraire au récit d’un fait divers. Voilà qui fait éclater les limites 
traditionnelles de la littérature orale ! 


La mise en lumière de ce double processus a l'intérêt de montrer que d’une part, la 
frontière entre le récit et le conte devient, dans de semblables cas, plutôt indécise, que 
d'autre part, le concept de « littérature orale » peut prendre un caractère ambigu dans la 
conscience même de ceux qui la produisent ou en communiquent le souvenir, et donc 
dans la vie même de cette littérature, et qu'enfin, dans le domaine des textes oraux 
narratifs, l'opposition entre ceux qui sont « littéraires » et ceux qui sont « non-littéraires » 
s'inscrit dans la continuité et non dans la rupture”? . 


Dans le même ordre d'idée, nous souscrivons à la question posée par Zumthor, dans 
son étude sur la poésie orale, « tout discours est-il, ou n'est-il pas, récit ? ÿ S'appuyant 
sur les réflexions de Greimas, le critique admet qu'une narrativité généralisée, et comme 
virtuelle, investit toute forme de discours organisé. Rappelant que la narration créa 
l'humanité, il note : « Nul doute que la capacité de raconter ne soit définitoire du 
statut anthropologique ; qu’inversement souvenir, rêve, mythe, légende, histoire et 
le reste ne constituent ensemble la manière dont individus et groupes tentent de se 
situer dans le monde. » “ 


Le récit serait de façon latente dans toute production d'art ; il émerge 
incontestablement dans nombre de faits de culture. En tant que tel, il fait partie du 
discours culturel d'une communauté, ce que les spécialistes appellent « l’ethnotexte », 
entendu comme ce qui est dit sur les diverses composantes de leur culture par les 
hommes et les femmes de cette communauté. Une question se pose pour nous, dans 
quelle(s) mesure(s) le texte maghrébin, de façon générale, celui de Khaïr-Eddine, en 
particulier, entre-t-il dans ce propos ? 


Dans le domaine de la littérature orale, les discours narratifs que sont le conte, le 
mythe et la fable font l’objet depuis un siècle environ, d'une réflexion importante, 
notamment en critique littéraire. Ce qui donna lieu, faut-il le rappeler, aux travaux de 
Propp et à l'approche structurale et formaliste du texte littéraire, oral et écrit ; le point de 
départ étant en l'occurrence les contes de l’oralité. Les recherches en littérature orale ont 
ainsi permis, en quelque sorte, la naissance de la sémiologie narrative. 
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Pour notre propre problématique, du conte nous retiendrons qu'il est un genre où 
transitent des formes de l'imaginaire aux apparences à la fois constantes, mouvantes et 
évolutives. Il constitue dans le domaine culturel maghrébin, un monument littéraire oral 
dont la littérature maghrébine s’est largement inspirée. Le conte est de ce point de vue un 
espace de rencontre entre la voix et l'écriture. Il atteste, notamment dans la production 
maghrébine, l'homogénéité et la continuité de l’une et de l’autre. 


Le conte nous intéresse par l’une de ses finalités : pour celui qui le dit, il constitue 
« la réalisation symbolique d’un désir ; l’identité virtuelle qui, dans l’expérience de 
la parole, s'établit un instant entre le récitant, le héros et l’auditeur engendre selon 
la logique du rêve une fantasmagorie libératrice. »"°., En cela, il nous renvoie au 
plaisir narcissique de conter, au pouvoir de la parole imaginaire qu'il déploie et à tout ce 
qu'elle met en jeu entre celui qui conte et celui qui écoute. 


Cette voix du conteur, si puissante, si séductrice, semble nécessaire à la société. À 
travers elle, le conte constitue pour la communauté un espace d’'expérimentation au sein 
duquel elle se projette dans toutes sortes d’affrontements. Le conte permet aussi au 
groupe une forme de stabilisation sociale à travers la persistance de traditions narratives 
orales, par-delà les bouleversements culturels, la continuité d’une parole de mémoire et 
d'imaginaire par et dans laquelle il trouve ses repères, en quelque sorte. C'est là, sans 
doute, la fonction de tout art oral. 


Dans ce domaine, on peut retenir, à la suite de nombreux chercheurs, que le théâtre, 
avant qu'il soit imbibé de littérature écrite, est tout à fait représentatif de l’art oral, évoqué 
ici. Pour Paul Zumthor, « il constitue le modèle absolu de toute poésie orale. »®. Une 
autre caractéristique du théâtre à laquelle nous portons attention réside dans la mise en 
avant d’une qualité propre de la voix. Dans un régime d’oralité, la fonction première de la 
voix n'est pas de décrire mais d'agir. C'est le geste qui assume la désignation des 
circonstances. S'il est un élément organisateur au théâtre, le geste plus amplifié ici, 
valorise le langage” : 


Il est un genre oral particulier, référence en lui-même de la poésie orale, sur lequel 
nous aimerions nous arrêter, c'est l'épopée. Bien entendu, cet intérêt est justifié par notre 
constatation de l'imprégnation notoire de l'oeuvre de Khaïr-Eddine par le genre épique et 
nous verrons comment Légende et vie d’Agoun’chich constitue un exemple éclatant de ce 
point de vue. Pour l'heure, retenons quelques éléments caractéristiques du genre qui 
seront tout à fait opératoires pour notre analyse. 


Nous avons à faire ici à un récit d'action, mettant « en scène l'agressivité virile au 
service de quelque grande entreprise. Fondamentalement, elle narre un combat et 
dégage, parmi ses protagonistes, une figure hors du commun qui, pour ne pas 
sortir toujours vainqueur de l'épreuve, n’en suscite pas moins l'admiration.» ° 
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Il se dégage des études entreprises sur l'épopée, ceci est fort édifiant du point de vue 
de notre propre travail, que pour le groupe humain dont elle émane et auquel elle est 
destinée, le texte qu’elle met en place présente des traits complexes et spécifiques. En 
effet, l'épopée est à la fois une fiction élaborée par le groupe, discours sur lui-même, 
autobiographique, car il y est question de sa propre vie collective, exprimée sur le mode 
impersonnel, une étendue imaginaire et symbolique, référence et bien collectif du groupe, 
dans laquelle il se projette, se construit et se recrée, sans cesse, et enfin, un espace 
d'identification, de réconciliation, d'harmonie entre le monde, la vie et les hommes où 
prédomine « l’incessante fluidité du vécu, une intégration naturelle du passé au 
présent »”. 


Lieu d'exposition et d'incitation d’une action, d’une éthique et d’un ordre qu'elle 
présente au groupe comme modèle dynamisant, l'épopée en assure la stabilité et la 
continuité. Conjuguant le pouvoir de la parole narratrice, le plaisir qu’elle procure et 
l'exaltation de la force du groupe dans son combat contre l'Autre, en tant qu'étranger 
extérieur à lui, l'épopée valorise la parole-action qui lutte contre le néant et la mort. Le 
verbe épique incite fondamentalement à la résistance et à la vie. 


La dynamique du récit épique se fonde sur une relation attentive, dans l'espace et le 
temps. Il s’agit alors de faire durer le récit. C’est pourquoi, la performance, dans l'épopée, 
est l’art d'user des digressions, des associations, des accumulations, du mélange des 
genres, c'est-à-dire un art verbal, vivant, tout en mouvement, en nuances et en 
spontanéité. De ce point de vue, l'épopée témoigne de la parole en acte total de 
communication : ce que Zumthor veut, sans doute désigner par le terme de 
« plénitude »so . 


Nous intéresse également cette stratégie discursive et intertextuelle qui procède par 
enchâssements dans le discours, de formules prises dans un ensemble rythmique, 
linguistique et sémantique, commun, familier, auquel le récitant et l'auditeur se réfèrent, 
comme à une propriété culturelle, collective. Nous pouvons avancer que cette pratique 
intertextuelle se trouve au coeur même de ce qui constitue l'essentiel de notre 
problématique. 


Retenons aussi que le discours épique joue à la fois sur l'historique - en vue d’une 
stratégie plus émotionnelle qu'informative - et le mythique, sur le profane et le sacré, sur 
les forces humaines et les puissances surhumaines. C'est sans doute ce savant dosage, 
cette interpénétration d'éléments qui lui donnent toute sa dynamique. 


4) : Oralité-écriture. 





Quelques rappels sont nécessaires quant au jeu et à l'enjeu qui marquent les rapports 
entre oralité et écriture en tant que formes de communication linguistique placées au 
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centre de cette problématique. Ainsi, la naissance de l'écriture marque aussi celle de 
l'histoire ; en permettant la fixation , elle introduit aussi la durée. En même temps, 
l'écriture se révèle privilège et pouvoir, particulièrement lorsqu'elle s'imprègne de 
mystères et qu’elle sacralise la lettre. Enfin, l’aventure de l'écriture vient concrétiser le 
rêve humain « d’affranchissement vis-à-vis de la nature, du tissu matériel, de 
l’existant vécu comme contrainte. » ° 


Elle instaure aussi une esthétique particulière, des attitudes culturelles et des 
conceptions du langage, autres. En devenant une finalité entourée de prestige, l'écriture 
ouvre des possibilités, quant au temps et à l'espace. En jouant sur la spatialisation de la 
parole, l’écriture-image l’arrache ainsi au temps et en fait un objet. Ainsi, « l’écriture 
possède l’étonnante vertu de métamorphoser le sens en objet. » < 


Toutefois, en occultant lľexercice vivant de la parole, l'écriture s'inscrit dés lors 
comme « une conduite d’exil, hors de l'échange vivant des paroles proférées. » a 
Mais, l'oralité exclut-elle la scripturalité ? Et, à partir de là, quels sont les rapports de l’une 
à l’autre ? La transcription écrite fait partie d’un univers pictural appartenant lui-même au 
champ de la tradition orale ; elle n’est pas étrangère au vaste discours de l'oralité. Lieu de 
mémoire, cette picturalité, dépositaire d’une partie de la culture, permet à la parole de 
s'exprimer. Ainsi du pictural, plus précisément du graphique qui en est un aspect, au 
linguistique, s'instituent des relations particulières, en régime d'oralité.” 


Si la relation entre oralité et écriture suscite bien des controverses, si aventure de 
l'écriture bouleverse le monde de l'oralité, il reste que de l’une à l’autre, que « de l’ordre 
pictural à l’ordre linguistique » se dessine « une complémentarité sémiologique » 5, Dans 
sa définition même, l'écriture en tant que « technique de re-présentation de la parole 
par une trace laissée sur un support conservable » % laisse deviner une proximité qu'il 
s'agira d'examiner. Claude Hagège rappelle que « l'écriture alphabétique » contient « les 
marques imparfaites et vagues, des inflexions de la voix, des pauses, des courbes qui 
constituent l'intonation. » ”’ . A l'aide de diverses techniques typographiques, l'écriture 
tente une transposition du rythme de la respiration. 


La complexité des rapports qu’entretiennent l'oralité et l'écriture tient à ce que leur 
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nature va de la proximité à l'opposition, en passant par la transposition, la transformation, 
la mutation, l'intertextualité et la réinterprétation. Disons le tout de suite, c'est bien cette 
complexité qui nous interpelle ici. Il est intéressant de noter que le rapport de proximité, 
établi auparavant entre le pictural et le linguistique, est poussé jusqu’au domaine de la 
vocalité. 


En effet, et sans nous hasarder dans la grande question d’une oralité ou d’une 
écriture qui seraient l’une ou l’autre première, nous retenons de ce grand débat, marqué, 
notamment par la réflexion de Derrida””, qu'une « archi-écriture » s'inscrit dans la voix, 
porteuse de langage, « écriture première » , corps inaugural de l'écriture. De la voix 
originelle à l'écriture première, le rapport est trace faite de corps et de mémoire. Ce 
rapport de proximité vient aussi rappeler le fondement corporel et biologique de toute 
connaissance. 


La relation de transposition, de mutation ou de transformation existant entre l'oralité 
et l'écriture se manifeste particulièrement dans ce que l’analyse du discours désigne par 
texte. Considéré comme le produit d’un acte d’énonciation, le texte correspond à la mise 
en discours au moyen de l'écriture, vue comme une parole en acte, semblable à ce qui se 
passe en oralité. Ce discours textuel qui s'inscrit dés lors dans une situation de 
communication, se particularise quand il est discours littéraire, par son mode de 
communication indirect? . De nature dialogique, le texte littéraire est le lieu d'une 
organisation polyphonique, traversé par des voix qui s’entrecroisent et s'opposent. Depuis 
les travaux de Kriesteva, le discours littéraire est « un produit de la parole, un objet 
discursif d'échange » ”. 


Le dialogisme fondamental, propre à tout discours et notamment au texte littéraire qui 
place la voix de l'Autre au coeur même du discours textuel, amène à poser un autre 
aspect de la relation oralité-écriture, celui de l’intertextualité. Constatée à propos de la 
poésie orale, concernant certains procédés linguistiques et certains thèmes propres à 
l'écriture”, l'intertextualité joue aussi dans l'autre sens, justifiant ainsi notre 
problématique. En tant qu'espace polyphonique, le texte littéraire, discours écrit, laisse 
transparaître, notamment lorsqu'il dialogue avec d’autres textes” - qui peuvent être aussi 
oraux, empruntés à l’oralité - ou cite d’autres discours, une origine qui serait de l’ordre de 
la voix et dont il faut rechercher les traces. 


C’est un fait établi par nombre d’études, que le besoin de faire éclater le langage, - 
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besoin caractéristique d’une certaine littérature du XXe siècle, au sein de laquelle la 
littérature maghrébine de langue française occupe une place largement analysée de ce 
point de vue - se traduit par une tentative de (ré) -oralisation du discours de l'écriture. Ce 
besoin « situe le « texte » au lieu de concrétisation de la parole vocale, revendiquant 
en cela un dialogisme radical : celui d’un langage-en-émergence, dans l’énergie de 
l'événement et du procès qui ly produit » %, L'écriture tenterait alors le pari fou de 
réconcilier la parole vive et le mot écrit. 


Or, cette tentative induit une autre modalité du rapport oralité-écriture qui serait celle 
de la réinterprétation individuelle, incessante des discours. Ainsi, par ce biais, l'énoncé se 
pose comme un équivalent visuel du message oral. « II arrive que la mutation demeure 
virtuelle, enfouie dans le texte comme une richesse d’autant plus merveilleuse 
qu'irréalisée : ainsi, de ces textes dont, en les lisant des yeux, on sent avec 
intensité qu’ils exigent d’être prononcés, qu’une voix pleine vibrait à l’origine de 
leur écriture. » 


On peut se demander alors dans quelle mesure cette réinterprétation n'est pas 
appropriation de procédés et de qualités spécifiques de l’oralité et de la communication 
vivante, envisagée par l'écriture. A la fois processus et procès, cette entreprise scripturale 
réalise ainsi la transformation du mot en parole d'écriture.” Examiner ce type de 
transformation telle qu’elle s'opère dans et par l'écriture de Khaïr-Eddine, tel est l’un des 
objectifs de ce travail. 


Tous les aspects du rapport oralité-écriture que nous avons essayé de rappeler ici, 
nous semblent relever, en fin de compte, d’une même complexité, d’un même ensemble 
polysémique et ambigu. Une grande contradiction domine cet ensemble, « le mot 
artistique est un arrêt, l'écriture une procédure qui fixe la parole et lui ôte les variations 
expressives »”. Comment dans un tel contexte d'univocité fonctionnelle du mot auquel 
manque la dynamique de la parole échangée, interlocutive, l'écriture qui fige peut-elle 
compenser un tel manque ? « Le mot est donc aussi abandon et l’écriture un 
déchirement, une « déchirure » , dont on retrouve souvent les cicatrices dans le 
discours. » ” . Dans le passage de l’oralité à l'écriture, il y a lieu de s'interroger sur ce 
que Zumthor « soupçonne comme Meurtre du récit Ne. nous dirions, de façon plus 
générale, de ce qui fait l'oralité ? 
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Ill : Oralité et stratégies scripturales : problématique d’une lecture de 
Poeuvre de Khaïr-Eddine. 





À) : 


Comment s'introduire dans une oeuvre, une réflexion, une sensibilité, faire part de 
l'aventure de l'écriture, exprimer le plus profond d’une rencontre en termes analytiques et 
académiques ? Le travail que nous livrons ici revendique une part de subjectivité et 
d'implication du critique dans son objet. Il n'oublie pas qu’on n'invente rien mais qu’on 
reformule à travers le prisme de sa subjectivité une relation avec l'oeuvre et à travers 
celle-ci avec la littérature et l'écriture. 


Nous ne proposons certainement pas « la bonne lecture » de l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine, l'énigme du texte restant entière et le discours critique totalement ouvert. Il 
s’agit pour nous de contribuer à la connaissance de l'oeuvre de Khaïr-Eddine par une 
« lecture sensible » et vue comme « partage d’un don », selon la belle expression de 
Khatibi. Cette lecture se pose aussi comme investissement et participation active, 
concevant l'écriture comme pratique langagière, invitant ainsi à une communication 
dialogique. 


L'écriture est envisagée dans son rapport à l'oralité comprise dans les contours que 
nous avons tenté d'établir plus haut, dans ses dimensions anthropologique, linguistique et 
poétique, ainsi que ses extensions psychanalytique et identitaire. Il s’agit de montrer 
comment et pourquoi ce rapport est déterminant dans la démarche créatrice, la production 
de l’oeuvre et l'élaboration de l'esthétique de Khaïr-Eddine. Cette préoccupation pour la 
question de l'écriture et de l'oralitésous-tend une problématique qui tente de saisir le 
projet littéraire comme projet anthropologique et symbolique, esthétique et « poïétique», 
avec le sens et l'orientation psychanalytiques que Didier Anzieu donne à ce mot dans sa 
réflexion sur le processus de la création : Le corps de l'oeuvre Aa 


Le projet anthropologique et symbolique. 





Leur point de convergence se situe, en premier lieu, à la croisée de ces discours que sont 
l’une et l’autre, l'anthropologie et la littérature. Discours sur l'homme et connaissance de 
l'homme, la littérature et l'anthropologie se rencontrent ici, de façon inévitable, dans ce 
travail sur l'oralité. À la fois restitution de l'expérience humaine, élaboration de l’histoire 
individuelle, propre à l'écrivain, celle du tissu familial, social, culturel dans lequel il a pris 
vie et transmission du patrimoine ancestral qu'il porte en lui, l'expérience littéraire est lieu 
de rencontre de tout ce qui constitue l’homme concevant, imaginant, logicien et rêveur. 


Il s'agira alors de mesurer les rapports qu’entretient l'oeuvre de Khaïr-Eddine avec la 
culture et comment elle réactualise les modèles ancestraux. S'efforçant d'expliquer le 
monde dans son ensemble, la littérature joue ainsi un rôle d’élucidation subjective. 
Comment fonctionne-t-elle comme espace d'élaboration d'une image de soi tout en étant 
lieu d'un enjeu culturel et discours sur cet enjeu ? Si la littérature est production et 
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2) : 


reproduction sociales, comment se fait-elle lieu d'expression de multiples interrogations et 
de réactivation des manques ? 


Dépôt d'histoire, lieu de mémoire, le texte littéraire est espace d'élaboration 
symbolique et inconsciente. De ce point de vue, le projet littéraire, perçu en tant que projet 
anthropologique pose le problème de son ancrage et de son éloignement symboliques. 
Notons qu'ici, la littérature et l'anthropologie éclairent l'écriture comme émergence 
symbolique, distanciation, interrogation et stratégie de survie. Comment cela se traduit-il 
dans l'écriture ? Quel est le trajet qui se dessine entre l’oralité et l'écriture dans la 
production de Khaïr-Eddine ? 


L’ancrage et la distanciation symboliques posent une autre question. Le projet 
littéraire ne formule-t-il pas cet autre projet d'inscrire l'altérité, non seulement dans la 
langue et l'écriture de l'Autre - ici le français - mais aussi dans l’espace identitaire 
maghrébin, de façon générale et marocain, en particulier, linguistiquement et 
culturellement multiple et éclaté ? Dans ce sens, travailler sur l’oralité, sous l'éclairage de 
l'anthropologie et de la symbolique, c’est rappeler que le problème de l'écriture est aussi 
celui de l'identité, que parler d'oralité revient à évoquer le non-dit, une dimension 
d'absence ; l'oralité étant inévitablement, dans l'écriture du moins, toujours perdue. 


L'écriture-distanciation et éloignement est aussi le lieu où se nouent la langue, la 
culture et la symbolique. En tant que tel, le projet d'écriture s'inscrit comme projet de 
reconnaissance de ce noeud où se pose pour nous la problématique fondamentale de 
l'oralité et de l'écriture. C’est ici aussi que s’entrecroisent les dimensions anthropologique, 
symbolique, esthétique et poïétique du projet scriptural de Khaïr-Eddine. 


Le projet esthétique et poiétique. 





Toute oeuvre impose un ordre, une organisation, une unité à ses matériaux. Essayer de 
nous demander quel est cet ordre proposé par l'esthétique de Khaïr-Eddine, c'est 
interroger l'oeuvre sur son mode d'existence et les diverses strates qui la composent. 
C’est aussi rappeler que l'esthétique s’élabore à partir d’un langage qui est toujours et de 
toute façon investi d’un double héritage culturel, celui du groupe social dans lequel 
l'initiation au langage a eu lieu et celui de la langue qui le porte. 


Ici, la dualité est accentuée par le fait que le langage qui se déploie dans l'écriture, 
oeuvre dans l'intersection, point de rencontre et aussi écart, de la langue maternelle, 
langue d'oralité et de la langue française, langue d'écriture. Ajoutons à ceci que pour 
l'écrivain, Khaïr-Eddine, la langue maternelle, le berbère, qui possédait autrefois une 
écriture qui s’est perdue au fil de l’histoire”, se double d’une autre langue l'arabe, langue 
portée au niveau de l'écriture sacrale mais qui n’en garde pas moins les marques de son 
oralité originelle. 


Il nous semble que c'est dans cette association complexe qui engage le corps 
maternel comme lieu originel du langage auquel il « initie au dire du non-dit de la 
; ` 101 ; ; ; y a 
confusion avec le corps de la mère » que surgit la question de l'oralité, de l’écriture et 
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de la littérature. Se constitue ici le point d’articulation entre la symbolique, l'esthétique et 
la poïétique avec son orientation psychanalytique, c’est-à-dire le travail créateur dont le 
processus s'organise autour de ce noeud, qui s'inscrit dans le corps de l’oeuvre. 


Comment les formes scripturales sont-elles en relation avec la symbolique de 
l'identité ? Dans quelle mesure, la littérature est-elle lieu d'éclatement, de cohésion et de 
déplacement sémiotique ? Si le texte est perçu comme espace de diction d’une identité 
sans lieu, reste travaillé par la vérité de sa propre fiction, se pose alors la question de la 
genèse de l'écriture, celle-là même qui intéresse la poïétique. La forme comme mode 
d'expression du corps, justifiant ancrage symbolique et révélant l'impact mutuel de 
l’oralité et de l'écriture n'est-elle pas en elle-même recherche avide d'une reconstruction 
de soi ? 


Quel est le rapport entre la symbolique, en tant qu'ancrage identitaire et le 
symbolique en tant qu'émergence et ordre, dans et par l'écriture en tant que cheminement 
vers cet ordre ? Il nous semble que toutes ces interrogations sont au lieu de jonction de 
l'écriture, de la parole, du corps et de l'oralité, notamment lorsqu'elle renvoie à la 
langue-mère, espace culturel et champ symbolique. C’est ici que la problématique de 
l'identité s'inscrit dans celle de la langue et ce qu’elle comporte comme liens avec l'oralité 
maternelle, évoquée plus haut. II s'agira de déceler cette inscription dans l'écriture de 
Khaïr-Eddine, malgré le rapport d’extériorité dans laquelle se trouve l’écriture, à l'égard de 
toute langue” et à fortiori celle dont nous parlons ici. 


C’est alors qu'une poétique de l’oralité et de l’énonciation se rejoignent pour dégager 
à travers les mots et les structures une puissance transformatrice « des mots et des vides 
de l'écrit en paroles » °, Ici, se joue une dimension fondamentale du discours 
l'imaginaire. En quoi, l'oralité comprise sous tous les aspects que nous avons indiqués, 
travaille-t-elle cet imaginaire à l'oeuvre dans la production littéraire de Khaïr-Eddine ? 


De ce point de vue, que dit le texte de sa genèse et de la naissance de la parole qui 

le porte ? Une telle exploration ne peut s’entreprendre qu'avec l’idée que « c’est dans le 

52 È: š 2 RE ee 104 dE s 

drame de énoncé que peut se lire, parfois, le drame de énonciation » . Voilà qui 

mène vers un au-delà des subterfuges de la construction textuelle et de la fictionnalité, 

pour retrouver les marques de l'énonciation, de la parole en acte, pour observer dans 

lacte de l'écriture les mouvements par lesquels elle est parole en acte, pour entrer ainsi 
dans l'intimité de l'écriture ou du moins tenter de s’en approcher. 


Guidées par ces propos critiques, théoriques et méthodologiques, les analyses qui 
vont suivre, s’articuleront autour de trois grands axes : les stratégies scripturales, oeuvre 
de l'oralité, de l'oralité à esthétique scripturale. 


La première partie de ce travail abordera la production de Khaïr-Eddine avec le souci 
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de pénétrer dans les textes, de suivre l'itinéraire scriptural de chacun d'eux, pour montrer 
comment elle est d’abord oeuvre de remise en question des fondements même du 
discours littéraire. 


Examinant les divers textes qui jalonnent cette oeuvre multiforme, l'étude des 
stratégies scripturales aura à coeur de faire parler ces textes et de baliser ainsi le terrain 
d'analyse tout en exposant l’entreprise de déconstruction transformatrice du texte. Il 
s'agira alors de faire apparaître une conception autre de l'écriture dans laquelle l’oralité 
nous semble tenir une place d'importance. 


La seconde partie de cette investigation tentera de dégager du texte, situé au point 
de jonction du récit, du théâtre et du poème, les marques de l'oeuvre de l’oralité telle que 
nous avons essayé de la circonscrire dans les propos précédents. Cette tentative visera 
aussi à mettre en place les éléments constitutifs d’une poétique de l'oralité, chez 
Khaïr-Eddine. 


Or, cette inscription de l’oralité dans l'écriture conduit vers une esthétique scripturale 
et littéraire que la troisième partie de cette recherche s'efforcera de mettre en lumière. Il 
nous semble que cette expérience scripturale interpelle autant par sa démarche 
esthétique que par son écart et/ou proximité avec la société et la culture, espace réel et 
symbolique qu'elle circonscrit, interroge, subvertit, contraint à s'ouvrir sur l’ailleurs, le 
soumettant enfin à l'épreuve de ses propres contradictions et le livrant à ses conflits 
intérieurs. 


Si le lieu de ce curieux dialogue est le Maghreb et à l'intérieur de celui-ci le monde 
berbère, nul doute qu’au-delà du spécifique et à travers lui, c’est universel que l'oeuvre 
cherche à atteindre. Réceptive à ce dialogue et à cette quête, cette autre quête que 
constitue la recherche littéraire, voudrait interroger ici la conception esthétique mise en 
scène et en oeuvre par Khaïr-Eddine, à travers laquelle il dit son rapport aux choses et 
formule sa conception du monde et de l'être. 


Opérant au coeur du langage, celui des mots, du corps, de la mémoire et de 
l'imaginaire, cette investigation tente de comprendre à travers le projet littéraire de 
Khaïr-Eddine, la genèse des formes esthétiques que déploie l'écriture, dans la mesure où 
celle-ci porte en elle les traces et les inscriptions du processus qui l’a produite. 
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Première partie : Les stratégies 
scripturales 


Les stratégies scripturales occuperont la première phase d’une tentative qui cherche à 
mettre en évidence les relations existant entre cette écriture et l'univers de l'oralité. 
Interrogeant ces stratégies au niveau de l'oeuvre, du texte et enfin de l'écriture, cette 
première étape doit conduire l'analyse vers ce qui semble constituer la force de cette 
parole singulière ainsi que la puissance de son esthétique scripturale dans « sa filiation 
inséparable du procès d'élaboration » de l'oeuvre dans laquelle l'écrivain 
« s'expose »105. 


Ainsi, amorcer ce parcours en commençant par cette dimension obéit au souci de 
partir de l’écriture elle-même, telle qu'elle s'’envisage et se revendique. S'inscrivant dans 
la recherche de formes nouvelles, ces stratégies scripturales tentent de redéfinir l'oeuvre, 
le texte et l'écriture elle-même, l'oeuvre produisant sa propre réalité intérieure. 


Il s'agira de saisir d’abord le caractère multiforme d’une oeuvre créatrice de son 
contenu par sa forme même. Nous essayerons de dégager comment celle-ci se manifeste 
par sa vitalité, sa force et sa violence, signifiant par et en elle-même comme « invention 
du monde et de l’homme, invention constante et perpétuelle remise en question » 
106. 


Par ailleurs, nous nous efforcerons de comprendre comment les stratégies 
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scripturales adoptées obéissent au principe qui met l'accent sur le fonctionnement global 
du texte et la mise à nu du procès d'énonciation ””. Les métamorphoses du texte 
auxquelles nous nous consacrerons ensuite montreront que le texte se soumet aux lois 
spécifiques de son fonctionnement, c'est-à-dire celles de tous les possibles. 


Enfin, les stratégies scripturales inscrivent aussi au centre de l'écriture un désir de 
transformation qu'accompagne une remise en question incessante. Ainsi, de l'oeuvre 
protéiforme aux mouvements de l'écriture, en passant par les métamorphoses du texte, 
cette première partie de notre travail se propose de découvrir une écriture dont les 
préoccupations semblent s'orienter vers ce qui la fonde et en fait une parole spécifique. 


Aussi, rechercher ce qui se met en place dans l'écriture, à travers ses stratégies, 
constituera la préoccupation essentielle de cette première partie de notre travail. Que 
cachent l’aspect protéiforme de l'oeuvre, les métamorphoses du texte et les mouvements 
de l'écriture ? Dans les convulsions et l'effacement de l'écriture par elle-même se joue 
sans doute la présence de quelque chose dont nous aurons à coeur de retrouver la trace. 


Chapitre I : Une oeuvre protéiforme. 


Nous allons dans ce premier chapitre tenter de saisir comment se présente au premier 
abord la production littéraire de Khaïr-Eddine. Celle-ci revêt des formes diverses et 
demeure comme lieu d’expérimentation de tous les possibles du langage. L'une des 
caractéristiques de l'oeuvre est de constituer un corpus hétérogène en ce sens qu'elle 
livre une matière scripturale travaillée à la fois par la poésie, le récit et le théâtre. 


Mais bien au-delà de ces distinctions, comment l'écriture joue-t-elle avec ce qu'il est 
convenu d'appeler les genres ? L’interrogation est d'importance dans ce travail sur 
l'oralité et les stratégies scripturales pour dégager les formes génériques privilégiées par 
l'écriture et les rapports de celles-ci avec l'oralité. 


Par ailleurs, la même oeuvre forme aussi, nous semble-t-il, une unité qui dessine un 
même espace scriptural - celui-ci découlant du traitement générique - qu'il convient de 
cerner. Il s’agit dans ce chapitre de montrer l'étendue du corpus et comment l'oeuvre 
utilise, mélange, brouille les différents genres littéraires pour donner à lire un texte 
baroque où le récit est toujours investi par la poésie et le théâtre. Rechercher l'unité et la 
diversité qui caractérisent la production littéraire de Khaïr-Eddine, c'est identifier ce dont 
on parle, circonscrire un corpus aux aspects multiples en opérant un décloisonnement 
des différents textes. 


Notre intention ici est de dégager l'hétérogénéité des formes, tout en circonscrivant 
un espace scriptural dont l'unité se fonde à la fois sur des thèmes « khaïr-eddiniens » et 
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sur un dire scriptural qui transcende la question des genres en mettant l’accent sur le 
texte « en tant qu’il est une écriture à double fond qui ouvre le dedans du signe au 
dehors de la signifiance. » ° | Voir comment le texte se veut lieu d'une parole 
scripturale générant l'oeuvre comme oeuvre ouverte, telle est la visée de cette première 
phase de notre recherche. 


1) : L'oeuvre ouverte : l’espace scriptural. 





Pour cette approche initiale, nous nous proposons d'explorer une oeuvre qui se dessine 
comme une vaste étendue scripturale. Espace à la fois saisissable et fuyant, l'oeuvre 
inscrit cette spatialité comme élément constitutif, comme mesure dans la vie et l'oeuvre de 
cet éternel errant dans la géographie comme dans l'écriture que fut Khaïr-Eddine. 


Dimension d'investissement majeur de la poétique de Khaïr-Eddine, l'espace est 
d'abord celui que dessine le développement de l'oeuvre elle-même. Ainsi, d'Agadir à 
Mémorial, s'ouvre un grand livre dont la continuité même constitue en soi une remise en 
question, une déconstruction de la notion mythique du texte unique, fermé et détaché du 
réel, cliché que l'écriture s'empresse de déjouer. 


Cette continuité est revendiquée en tant que telle par Khaïr-Eddine lui-même : « je 
peux considérer que les bouquins jusqu’à présent édités constituent un livre, 
d'Agadir au Peuple errant, avec, bien entendu, pour chacun, une séparation 
chapitrale. » °, Nous ajoutons aux propos de l’auteur ses deux derniers textes que sont 
Légende et vie d’Agoun’chich et Mémorial, lesquels prennent aisément place dans cette 
étendue scripturale conçue comme un grand livre. 


Cette même continuité nous autorise à aborder l'oeuvre dans une perspective 
unificatrice. Cependant, cette vision globale n'empêche pas de marquer notre exploration 
par des textes-jalons, pour baliser en quelque sorte un espace scriptural assez 
hermétique, parfois déroutant et dans lequel on ne pénètre pas sans risques. Si l'écriture 
est fragmentée, loeuvre demeure toutefois ouverte. 


Celle-ci frappe par son double aspect morcelé et continu à la fois, par la singularité et 
la pluralité de la voix qui la rythme, par son caractère multiforme et sa continuité qui 
déjouent les clichés littéraires. D'un livre à l’autre, d'Agadir à Mémorial, elle est hantée par 
les mêmes lieux, traversée par les mêmes êtres, obsédée par les mêmes fantasmes, 
tenaillée par la même angoisse, animée par la même révolte, travaillée par la même 
errance et la même quête et enfin portée par le même espoir. 


L'évolution de loeuvre montre son cheminement à divers niveaux. D'un point de vue 
formel, du roman-poème d'Agadir au poème-roman du monde de Mémorial, le style de 
Khaïr-Eddine semble évoluer de lhermétisme violent des premiers textes vers la quête de 
la clarté dans le récit de la légende et celle du poème de lunivers que se veut Mémorial. 
D'un point de vue thématique, l'écriture de l'effondrement, du chaos et du séisme d'Agadir 
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se fait dire poétique de la turbulence et du désordre dans lunivers de Mémorial. 


Mais surtout, l'oeuvre entretient avec l’espace, notamment la nature et le cosmos, 
une relation qu'illustre parfaitement son évolution vers cette dimension. Elle se conçoit 
donc comme ouverture sur l’ailleurs - symboliquement annoncé dans Agadir : « nu simple, 
ailleurs » (p. 143) - dessinant un trajet du « sudique » vers le planétaire, la poésie étant 
justement l'expression privilégiée de l’universel. 


Trois repères fondamentaux se dégagent dans Mémorial, qui constituent en même 
temps des axes de réflexions. Le texte livre une vision planétaire qui embrasse l’histoire 
universelle et tumultueuse de l'humanité. À partir de celle-ci, le poète ouvre de nouveaux 
espaces. La vision planétaire génère ainsi un lieu de dépassement où se fait entendre la 
voix multiple de l'être, traversée par le souffle du monde. 


Cette vision planétaire s'impose d'emblée à travers le déroulement d'une histoire 
humaine, universelle, marquée par des fractures répétées et douloureuses, des heurts et 
des rapports de force s’originant dans un chaos inaugural, dominé par la violence, la 
guerre, Eros, figure archétypale du chaos, par la mort, enfin. Née du même chaos, une 
humanité primitive et monstrueuse, maintes fois rencontrée dans l'oeuvre, notamment 
dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, émerge dans cette poésie de la 
turbulence et du désordre qui caractérisent le monde : « (...) et le silence ourdit, 
/terrible, la violence/-de l’Ouragan (. . . ) /Eros calamiteux ! » (Mémorial, p. 9). Nous 
restons dans les thèmes chers à l'écriture de Khaïr-Eddine. 


Ce trajet du spécifique vers l’universel que dessine à la fois l'itinéraire du propos 
comme celui de l'écriture de l'oeuvre - car tel est ici le sens du passage du dire de 
l’hermétisme à la clarté - éclaire un parcours épique de l'écriture dans son propre espace, 
celui de la littérature, tout en se développant à partir et autour d’un espace, nommé 
« sudique », réel et imaginaire et en se faisant traversée d'espaces différents. 


Constatons qu'aucun thème n'est traité en particulier, ce n’est jamais le centre d’un 
seul texte. Les thèmes appartiennent plutôt au langage de l’oeuvre tout entière, traduisant 
une perception du monde et du réel. La thématique de l’oeuvre reste subordonnée à 
l'écriture. Elle contribue largement à dessiner cet espace scriptural homogène, malgré ses 
fractures multiples. 


À l'instar de J. Arnaud, nous avons tenté de « saisir une organisation de cette 
matière, complexe, chargée de thèmes enchevêtrés, obsessionnels et fugaces à la 
fois » qui transforment l'oeuvre en chemins indéterminés, chemins de broussailles qui 
semblent mener vers « un ailleurs-devenir » se confondant avec « un ailleurs-autrefois » , 
en une quête que seul le champ de l'écriture, que seul le « nulle part » de l’espace 
littéraire, rendent possible. On découvre alors la littérature comme lieu d'interrogation, 
d'exil et d’errance. 


L'écriture s’envisage ici comme quête et conquête de l’espace, y compris symbolique, 
tel que nous le montre l'évolution même de l'oeuvre d'Agadir à Légende et vie 
d’Agoun’chich puis à Mémorial. S'interrogeant sur son retour au Maroc, après un exil de 
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quinze ans : « Et qu’as-tu gagné à ce brusque retour, opéré, sans doute sur un coup 
de tête ? », Khaïr-Eddine le commentait ainsi : « La liberté de courir intensément ces 
solitudes impeccables qui ont toujours nourri mon oeuvre, sans lesquelles celle-ci 
ne serait pas ce qu’elle est, n'aurait pas cette coloration mouvementée, 
caractéristique du commencement du monde. J’y ai gagné au moins une maturité 
sereine, plus le flux très riche de nouvelles images capables à elles seules de 


i z 111 
donner des textes miroitants.» . 


Ces propos annoncent la place essentielle de l’espace comme source de création, 
réservoir d'images, ainsi que le fondement, la nature topologiques de l’image et par voie 
de conséquence de l'écriture. L'espace va générer l'écriture de l'oeuvre, comme 
ensemble de « textes miroitants ». Conçue dans l'exil, elle demeure attachée à un espace 
nommé « sudique » qui y occupe une place focale, espace géographique du sud 
marocain, berbère et surtout sphère sociale, historique et culturelle avec laquelle l'écriture 
entretient des rapports ambivalents de refus et de revendication. 


Légende et vie d’Agoun'chich dit explicitement l’ancrage d’une oeuvre dans un 
espace à la fois concret, organique, imaginaire et symbolique auquel elle n’a jamais cessé 
d'être tout entière rivée, même et surtout dans lexil. La nature « sudique » se dessine 
comme un grand corps vers lequel l'écriture s’« approche » sensuellement, se fait désir 
tendu vers ses « pénéplaines côtières parfois verdoyantes et parfois franchement 
nues (et son) sol qui se plisse insensiblement, se bourrelle et délivre d’autres 
essences. » (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 9) . Cette approche qui se sert de la 
description et du commentaire, sans doute pour contenir l'émotion de la rencontre, n’en 
est pas moins empreinte de désir et de sensualité et semble différer l'instant de la fusion 
qui va totalement libérer l'imaginaire : « Cela vous émeut tellement que vous vous 
replongez malgré vous dans le passé. » (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 21). 


Ainsi, la présence récurrente de l’espace « sudique » contribue à la construction de 
l'oeuvre autour d’un lieu à plusieurs dimensions. Celui-ci participe de et à l’espace 
scriptural, comme lieu d'écriture, d'inscription de la parole, sans toutefois enfermer 
l'écriture puisqu'il reste « sudique » donc virtuel, imaginaire, étendue d’errance, lieu 
construit, déconstruit, relais, passage qui propulse toujours vers l’ailleurs. 


L'omniprésence du « sudique » dans l'oeuvre reste étroitement liée à la dimension 
autobiographique qui prévaut dans le champ scriptural : « les textes de Khaïr-Eddine 
sont en fait des autobiographies délirantes, fantasmatiques, où le narrateur se 
dédouble, dit « je » : se tutoie, parle à lui-même, à la troisième personne. y” 


Disséminés à travers toute l'oeuvre, les différents éléments autobiographiques sont 
principalement relatifs à l'enfance et à l'adolescence. Celles-ci se caractérisent par 
l'appartenance à la terre et à la culture du Sud mais aussi par la rupture avec ces repères 
fondamentaux. Cette rupture est vécue comme abandon de la terre-mère et de son 
espace marqué par l'impact de l’oralité ; elle instaure de ce fait des rapports conflictuels 


avec la figure du père. Enfin, elle est vraisemblablement à l'origine même de l'écriture 
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chez Khaïr-Eddine, comme nous tenterons de le démontrer tout au long de ce travail. 


Si le thème autobiographique traverse toute l'étendue de l'oeuvre, fondant ainsi pour 
une large part sa continuité et son unicité, il ne s'inscrit pas pour autant dans l'oeuvre 
comme affirmation, il ne correspond pas à une sorte de fondement, ne se pose pas 
comme tel mais est plutôt livré à un grand questionnement. Cette interrogation cruciale 
est associée à ces deux thèmes importants que sont l'exclusion et la quête qui participent 
aussi de la thématique fondamentale de l'oeuvre. 


Celle-ci se fait l'expression de la marginalité sociale, politique, culturelle et identitaire, 
génératrice alors de cette errance et de cette quête que figure chaque livre de 
Khaïr-Eddine. L’exclusion est avant tout, initiative personnelle, auto-exclusion, rébellion et 
rejet, contestation socio-politique et désir de libération individuelle. L'écriture formule une 
révolte à la fois individuelle et collective, crie la difficulté d’être, sous-tend un désir de 
changement, révèle la quête d'un mieux être. 


Travaillée par les thèmes de lexil et de l’errance, la production de Khaïr-Eddine 
montre qu'ils ne sont pas uniquement de simples éléments littéraires, caractéristiques de 
la littérature maghrébine de langue française mais qu'ils renvoient à une pratique 
culturelle, celle du Maghreb, pour laquelle lexil et l’errance sont le fait du banni, du héros 
et du poète. Chez nombre de personnags associant ces trois figures, ils deviennent un 
principe de vie.” Ici, l'écriture déploie son interrogation sur lexil extérieur et 
géographique mais surtout sur lexil à soi, lexil intérieur, à la fois pratique et quête à 
travers lexpérience scripturale. 


Rappelons que la thématique de lerrance et de lexil occupe une place symbolique 
dans la culture et la littérature orale berbères". Se pose alors la question de l'influence 
de celle-ci sur l'oeuvre que nous étudions ici : « C’est le mot que j'ai introduit dans 
Agadir , le « système de l’errance » . Notre histoire a toujours été fondée sur 
l’errance, la transhumance. Qu'est-ce que l’errance ? L'individu migre comme les 
oiseaux ; il faut qu'il aille un peu plus loin, non pas pour découvrir sa pitance mais 
pour se découvrir soi-même. C’est un reflet d’un miroir, une focalisation. La 
migration peut être aussi une migration culturelle. C’est ce que j'appelle 
personnellement, la compénétration ou l’interpénétration systémique. »75, 


La thématique dominante de l’errance est à mettre en rapport avec la tradition du 
déplacement et de l’errance dans la culture maghrébine. Le thème du nomadisme 
introduit le corps - référent dans la performance orale"? - et un espace-durée. Voyage, 
déplacement, errance renvoient à l'identité, à la quête et à l’accomplissement de soi, à 
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l'ouverture à l'Autre. Chez Khaïr-Eddine, ils sont au principe même de son écriture. Si 
« l’itinéraire comme forme romanesque » semble l'emporter, d Agadir à Légende et 
vie d’Agoun’chich , pour ne considérer que les récits, l'itinéraire est celui d’un voyage vers 
les origines, autrement dit l’errance ici est orientée vers une pensée de la trace mais aussi 
de la mort et en tant que telle, expression d’un désir de continuité que nous tentons 
d'approcher. Ne vient-elle pas en tout cas confirmer l'oeuvre tout entière comme étendue 
telle que nous essayons de la saisir, afin d'en montrer d’une part le corpus hétérogène et 
l'espace, notamment thématique, homogène ? 


En effet, le Voyage, l’errance structurent l'écriture de l'oeuvre qui se manifeste 
elle-même en mouvement continu et en marche nomade. Le parcours qu'elle inscrit : 
D’Agadir à Mémorial est à l'image de cette montée vers le Nord, entreprise par les deux 
voyageurs du récit de Légende et vie d’Agoun’chich. Reformulant le fait nomade en 
principe d'écriture, l’activité scripturale éclaire un espace, un temps et un itinéraire. 


Ceux-ci portent la marque d’un processus inéluctable qui va se manifester 
notamment dans le fonctionnement cyclique qui caractérise tout le déroulement du récit, 
essentiellement celui du voyage en lui-même. Le leitmotiv du départ et de l’arrivée - des 
personnages mais aussi du livre Légende et vie d’Agoun’chich et de façon inversée : le 
livre s'ouvrant sur l’arrivée dans le Sud et se fermant sur le départ d’Agoun'chich - est à la 
fois lié à celui de l'aube et de la nuit et associé à celui de la vie et de la mort. 


Reprenant son rythme marqué par les arrivées et les départs, entre nuit et aube, le 
récit se dirige vers un ailleurs de plus en plus menaçant. Les personnages toujours en 
quête sont de nouveau jetés dans un monde vacillant, qui bouge sans cesse, qu'ils vont 
découvrir dans toute son horreur car, après la violence tribale vient l'enfer colonial. Ainsi, 
la vie, celle des Berbères, est un combat constant, leur histoire est faite de luttes 
incessantes, à l'instar de ces personnages qui traversent l'oeuvre. 


L'écriture rend compte de cette nécessité : « Les voyageurs devaient ainsi 
traverser des cuvettes profondes et sablonneuses, grimper laborieusement, 
marcher le long des parois abruptes, redescendre à nouveau et ainsi de suite 
jusqu’au bout. lIs verraient certes des villages perchés sur des pitons ou engoncés 
au fond des vallées, mais pour s’y rendre il leur faudrait endurer des fatigues 
supplémentaires. » (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 129). 


La construction de l’oeuvre chez Khaïr-Eddine en un seul livre dont chaque texte 
serait un chapitre est mue par un mouvement cyclique, sans doute caractéristique de 
l'errance, dans lequel les grands axes thématiques de l’oeuvre révèlent sa continuité. 
N'est-ce pas aussi de ce point de vue que l’on peut considérer l'oeuvre de Khaïr-Eddine ? 
En effet, le dernier récit ne rejoint-il pas le premier, Agadir , établissant ainsi une sorte de 
cohérence, créant une cohésion, traduisant un sens de l'oeuvre , malgré sa multiplicité et 
son hétérogénéité ? 

Or, ce mouvement cyclique de l'oeuvre n’est pas uniquement lié aux thèmes qui la 
constituent mais aussi à ce phénomène d'intertextualité constaté à l'intérieur même de 
l'oeuvre. Celle-ci devient alors traversée d’espaces-temps successifs d'une réalité 
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foudroyante, saisie à la fois par fragment et par répétition. L'oeuvre se construit autour de 
textes-essor, sans direction qui bout à bout mêlent leurs virtualités et l’ubiquité de leurs 
lieux. Khaïr-Eddine dit à propos de ses livres: « ils sont reliés entre eux. Parfois 
résonne dans ma tête une phrase d’un livre ou d’un autre. p 


C'est pourquoi la continuité même de lľoeuvre assure la perpétuation de cette 
parole/identité scripturale. Aussi, peut-on dire que lécriture apparaît comme le seul 
champ possible. « L’écriture, il est vrai comporte, elle aussi mesure d’espace et 
mesure de temps : mais sa visée ultime est de s’en affranchir » "°, Dès lors, 
travaillant contre le mythe du début et de la fin d'une oeuvre, celle de Khaïr-Eddine 
semble offrir des zones fractionnées, propose une esthétique du transfini, sans milieu, ni 
fini, ni non-fini, qui ouvre sur l'écriture de la traversée, du passage, de la transition, de la 
transfiguration et de la mutation. Notons de ce point de vue, la présence récurrente du 
port que le narrateur cherche toujours à gagner et surtout celle d’un car toujours en 
partance pour le Sud qui parfois est introuvable ou n'arrive jamais. 


Lieu d'émergence d’une parole multiforme, rythmée par une voix singulière et multiple 
à la fois, en incessante métamorphose tout en étant fidèle à elle-même, chaque texte de 
Khaïr-Eddine se fait l'écho des autres textes, instaurant louverture et la continuité d’une 
oeuvre qui dégage une force rare, où le verbe est amplifié par lexil”. 


C’est ainsi que l’on peut noter le phénomène du retour, de la répétition de certains 
éléments autobiographiques liés à la naissance, à la famille, notamment la mère, le père 
et les grands-parents. Ces répétitions obsessionnelles pointent de véritables noeuds dans 
l'écriture et dans le corps de l'oeuvre, écriture du ressassement et de la douleur, sans 
doute, mais génératrice de cet espace scriptural de l'oeuvre ouverte, notamment sur la 
mémoire autour de laquelle semble s’accomplir le mouvement giratoire dégagé ici. 


Cette intertextualité contribue au caractère continu et à l’unicité de l'oeuvre autour du 
fil conducteur que constitue la quête d’une personnalité à la fois individuelle et collective, 
quête du moi insaisissable et inachevée, inscrite dans le perpétuel devenir d’une écriture 
dont on verra qu'elle est « raturée d'avance » (Moi l’aigre , p. 15) 


L'oeuvre comme traversée de différents espaces et comme lieu lui-même traversé 
par cette parole errante se sert de l'intertextualité comme élément de continuité et de 
construction tout en l’inscrivant dans sa stratégie de déconstruction des formes. 


Cette déconstruction permanente et aux multiples aspects entraîne un brouillage des 
pistes, rendant difficile par exemple, tout travail sur le thème autobiographique dont la 
reprise est modifiée, notamment dans les trois premiers textes, à cause de cette 
contestation incessante, compliquant toute tentative de pouvoir cerner la vérité. 
« L'écrivain ne sait jamais si l’oeuvre est faite. Ce qu’il a terminé en un livre, il le 


« La langue de l’eau et des pierres sauvages » in AJ youm Essabii. 10 avril 1989, p. 35, (en arabe) , traduit par Abdellatif 
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E r 121 
recommence ou le détruit en un autre. » 


Notons de ce point de vue que l'absurde prend parfois chez Khaïr-Eddine une forme 
redoutable et destructrice. Les aphorismes de l’oeuvre dévoilent un tempérament plus 
acerbe, son désenchantement y prend une apparence plus amère à travers l'écriture de 
l'effondrement, du chaos et du séisme, notamment symbolique - dans la première partie 
d'Agadir et d'Une vie, un rêve, un peuple toujours errants - où dominent les thèmes de 
l'espace, du temps, de la destruction et du chaos. Le mal et la mort sont dominants dans 
cet univers pour donner une vision des choses qui semble rebuter la lecture parce que 
refusée. 


Dans cette stratégie qui brouille les pistes de lecture, la lisibilité de l'oeuvre et celle de 
soi s'inscrivent dans un rapport ludique avec le langage, elle fonctionne surtout comme 
remise en question. Agissant sur les mécanismes d'association pour en contester la 
logique quotidienne, en modifier les circuits, donner naissance à une nouvelle réalité, la 
création littéraire entreprise ici cherche à engager l'oeuvre sur des voies nouvelles. 


Ainsi, l'oeuvre est ouverte sur le devenir, sur son propre devenir, espace-temps 
paradoxal car l'ouverture y est aussi clôture, caractéristique de l’errance. Chaque texte est 
en même temps départ et arrivée, aboutissement et inachèvement. Là s'inscrit la quête en 
devenir qui caractérise l'oeuvre comme « lieu fermé d’un travail sans fin Se L'espace 
scriptural est alors à analyser à un double niveau : en tant que formes, structures, lieu de 
langage, espace de la parole et en tant qu'espace intérieur, espace littéraire? dans 
lequel « l'infini de l'oeuvre » est aussi ouvert sur la violence, le vide et le silence 


Notons la multiplicité des formes à l'intérieur de ce même champ de l'écriture, dans 
l'unicité de la présence de l'oeuvre”. Le protéiforme s'offre donc comme potentiel de 
transformations. L'oeuvre s’érige comme corps vivant et monstrueux. « L'oeuvre n'est 
oeuvre que lorsque se prononce pour elle, dans la violence dun commencement qui lui 
est propre, le mot être, événement qui s’accomplit quand l'oeuvre est l'intimité de 
quelqu'un qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit.» 7. Cet « avènement » s'effectue dans « la 
violence ouverte de l'oeuvre » ”” . Celle-ci nous semble rendue non seulement dans le 
symbolisme majeur du chaos et du séisme mais aussi dans la dynamique même du texte. 
L'oeuvre est ainsi ouverte aux métamorphoses. 
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2) : La subversion générique. 





Opérant sur les formes et les genres littéraires, traditionnels, l'écriture de 
Khaïr-Eddine supprime, rature les frontières, les rendant fictives, entre le narratif, le 
poétique, le discursif et le théâtral. Dans cette oeuvre, le récit côtoie le poème et la mise 
en scène théâtrale est partout présente. Ces différentes modalités d'expression du 
langage et de la littérature se trouvent ainsi mêlées, confondues, utilisées comme des 
variantes possibles du dire et du texte. 


« Il n’y a pas de roman, pas de poème, maintenant il y a écriture » , déclare 
Khaïr-Eddine' ”. Ce qui est alors raturé, c'est le modèle, le genre, la norme littéraires. 
Déjouant les limites du genre, les faisant éclater et les subvertissant, l'écriture dynamite 
tous les repères connus de lisibilité du texte par la mise en place d’un système scriptural, 
régi par le principe de la remise en question. 


Texte inaugural, récit du non-lieu, écriture du séisme comme métaphore symbolique 
de cette « écriture raturée d'avance » , quand il opère sur le langage, Agadir pose 
singulièrement la question du lieu théorique de son écriture, c’est-à-dire de son genre et 
de la localisation de son propre dire. Ceci d'autant plus qu'il ne dit pas son nom et refuse 
toute identification littéraire convenue et préétablie. « Khaïr-Eddine va beaucoup plus 
loin dans la destruction des formes. Ce que l’éditeur n’ose plus appeler roman et 
qui pourtant conserve quelques éléments de narrativité, se déverse en éruptions, 
en coulées verbales, comme de la lave en fusion. » 7 


Ce qui est désigné comme « roman Si par la page de couverture n'échappe pas au 
brouillage du genre romanesque traditionnel autour duquel va se déployer l'écriture 
d'Agadir, s'élaborant selon un processus de construction/déconstruction, tout à fait 
caractéristique de l'écriture de Khaïr-Eddine. 


Dans ses structures, le texte travaille contre l'uniforme et le systématique. Le récit est 
lieu de l’hétérogène et du baroque. L'oeuvre littéraire n’est pas vue ici comme univers 
structuré et hiérarchisé mais perturbé, notamment par la pratique et le retour du refoulé - 
dans Agadir , il s’agit du chaos - et une autre vision de l’histoire. On retrouve à l'oeuvre 
dans l'écriture de Khaïr-Eddine cette « machine à rompre le fil des événements p qui 
procède au brouillage incessant et à la discontinuité permanente, pratique qui tend à lutter 
contre tout pouvoir uniformisateur. 


Ainsi, le récit d'Agadir va s'inscrire dans un inter-lieu et un inter-dit - et ici l'espace qui 
joue un rôle majeur est essentiellement celui du dire - entre l’originel, le lieu natal, point de 
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départ du récit (p. 9) et l’ailleurs/devenir, aboutissement du récit (p. 143). S'ouvrant sur le 
lieu natal, quitté pour un voyage, une mission en un lieu innommé - la « ville 
inaccessible » - par le texte, et sans doute innommable, le récit débouche sur un ailleurs 
désiré et ultime mot du livre. 


L'écriture effectue alors un trajet partant de la ville natale, lieu d’un dire, celui du 
même, qui a du mal à s’énoncer, vers un ailleurs, lieu d’un dire autre, celui de l'Autre, 
différent, rêvé, auquel le moi nouveau aspire, « nu simple, ailleurs » (p. 143). Or, ce trajet 
n'est en rien linéarité traditionnelle puisque la mission annoncée n'aboutira jamais et que 
le récit qui l’englobe restera en suspens, à l'instar de tous ceux qui composent l'oeuvre . 
L'écriture se perçoit alors comme art cinétique, art du mouvement, favorisant la 
métamorphose générique. 


Loin de se conformer à un agencement logique et traditionnel, celui du récit ou roman 
classique, le texte se joue de lui tout en le déjouant, le déviant, le détournant de lui-même, 
pour instaurer sa propre rhétorique du « dire-vrai » et du « bien-dire » et enfin, du dire de 
« je » . « II ne suffit pas d’avoir perçu l’organisation interne du livre pour le 
comprendre pleinement. Il faut encore surmonter l’obstacle du style car l’auteur 
refuse toute concession à la facilité. Souvent il supprime la ponctuation, qui lui 
semble une surcharge car le texte traduit, selon lui, un rythme respiratoire. II passe 
sans transition du style direct au style indirect. Il ne dédaigne pas les artifices 
graphiques (...) Khaïr-Eddine aime les jeux de mots, les tournures inhabituelles (. . 
. ) mais surtout, il manifeste une grande prédilection pour les mots difficiles, ou 
même les néologismes (. ..) II faudrait presque conseiller à quiconque entreprend 
la lecture d’Agadir d’avoir un dictionnaire à portée de la main. Car Khaïr-Eddine ne 
cherche nullement à faciliter l'accès du lecteur à son oeuvre . Il souhaite de lui une 
collaboration active. » ” 


L'écriture procède à un minutieux travail de désorganisation des codes. Tous les 
procédés mis en oeuvre créent le rythme nécessaire pour que le texte se dise tel qu'il 
s'est choisi : déferlement de mots, flux des images, variations typographiques, phrases 
courtes et saccadées, absence totale de la ponctuation ou usage excessif de celle-ci. 
Remarquons que l'apparition de la ponctuation n'ordonne pas pour autant le texte mais 
contribue par la condensation des phrases courtes à la densité du texte qui devient alors 
grouillement de mots. 


Ainsi, le lieu dans lequel se déploie l'écriture d'Agadir et dont elle va se nourrir, est 
paradoxalement celui de l’anéantissement, de l'effondrement des structures, au premier 
chef, celles de l'écriture et du récit dans leur acceptation traditionnelle. Le genre serait 
alors « une certaine configuration de possibles littéraires »'®. La quête des repères, 
qu'ils soient demeure, ville ou langage, ce dernier étant le repère fondamental, constitue 
la préoccupation essentielle du récit. Tout en abolissant les jalons classiques qui 
pourraient notamment en faciliter la lecture, celui-ci tend vers d’autres repères, cherche à 
les construire. 
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Le déploiement de cette quête passe par ce travail de recherche, de fouille semblable 
à la tentative de la population anéantie dont le narrateur souligne « la volonté (et) la foi 
(qu’) elle met à sortir des décombres ce qui n’est plus utilisable » (Agadir, p.15) et 
ce, afin de déjouer la catastrophe et la mort. L'écriture du chaos et le désordre textuel 
tiennent de cette quête éperdue des traces de vie dans cet espace d’effacement des 
marques et d’effondrement des signes. 


Trajectoire du désir que celle de l'écriture d'Agadir, tout d’abord, désir d’une parole 
autre que le récit va quêter dans ce lieu de la ville morte, détruite mais recherchée et à 
refaire. Espace vide et absent, ce lieu de la ville morte est le théâtre de la confrontation 
des discours et en cela, lieu apocalyptique, catastrophique mais en même temps, celui de 
tous les possibles du langage, de toutes les paroles, où elles semblent s'anéantir par 
l'acte même qui les accomplit. 


De ce fait, Agadir serait le lieu totalisant tous les genres littéraires, en les 
subvertissant chacun par cette totalisation même. Avec Agadir, nous sommes dans un 
chaos fondateur du point de vue qui nous intéresse ici, celui d’une oeuvre qui s'énonce et 
s'annonce dans la subversion du genre. « Toute oeuvre change donc le genre, modifie 
l’ensemble des possibilités » 4 La question du genre se pose dans loeuvre, dès le 
premier texte, à travers le symbole majeur du séisme lors duquel seule la parole semble 
résister. 


Il apparaît donc que le champ de l'écriture tel qu’il se dessine dans Agadir, comme 
premier texte de l'oeuvre, soit ouvert comme lieu de rencontre formelle entre narration, 
poésie, discours et théâtre, comme espace de parole et dďd'interpénétration des formes. 
Agadir, comme les textes qui vont suivre relèvent du « lyrisme éclaté » et du « théâtre à 
éclipse » Sp 


« Les genres existent à des niveaux de généralité différents et le contenu de 
cette notion se définit par le point de vue qu’on en a choisi ie Agadir montre une 
écriture traversée par une formidable puissance de la parole qui cherche à se dire dans 
lici et maintenant, en dehors de toute contrainte, notamment linguistique et générique. 


L'enjeu semble se dérouler sur le terrain de la langue. C’est pourquoi la question du 
genre, qui fonde sans doute la langue sur un plan littéraire, est réglée ici en termes 
violents, faisant du texte un lieu privilégié et conflictuel, celui de la parole qui se joue de la 
forme générique. « La relation du texte singulier avec la série de textes constituant le 
genre apparaît comme un processus de création et de modification continue d’un 
horizon »” . Ne s'agit-il pas en fait d'installer « quelque chose » d’étranger à l'intérieur 
d’une langue, d’une forme et de les habiter? 
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Tout se passe comme si au fondement de l'oeuvre, l'écriture sismique, dans son 
travail de (re)fondation ne peut que (re)découvrir à son tour la langue et le genre. Il s’agit 
alors de se faire une place au sein d’une langue et de la littérature. Ce travail de 
fondation, de construction, plus que d'affirmation, justifie et nécessite la remise en 
question des structures de la langue et des genres qui fondent la littérature. 


De ce point de vue, l’abolition des genres chercherait à se distancier d’un certain 
ordre de valeur, d’une esthétique mettant en cause le statut de l'oeuvre et aussi celui de 
la littérature : « Je relirai les vieux textes, décortiquerai les moindres particules de 
phrases. Les syllabes voleront en éclats; puis je déchirerai passionnément les 
cahiers anciens et je me remettrai à écrire. » (Corps négatif, p.27). 


Dans Corps négatif suivi de Histoire d’un Bon Dieu comme dans Agadir, le rejet de 
toute catégorisation, quant au genre littéraire adopté, empêche toute identification 
formelle. Seul point notable, dès l’abord, le livre se présente en deux parties liées l’une à 
l’autre dans le titre et dans le même projet scriptural. Corps négatif suivi de Histoire d’un 
Bon Dieu puis Moi l’aigre sont travaillés, par le corps négatif, individuel et social à 
expurger. Dans Corps négatif, un « je », celui d’un jeune homme, sonde son passé et 
tente de se libérer de ce passé renié, à travers un récit où le corps négatif qui l'habite et le 
ronge est ainsi saigné par une écriture incisive. 


Aussi, l'écriture va-t-elle procéder à l'éclatement méthodique de toutes les structures 
du moi et du mythe à travers le dynamitage du texte qui frappe alors en tant que corpus 
déchiqueté par la violence de l'écriture explosive, tout d’abord à son encontre. Comme 
dans Agadir, celle-ci s'exerce sur tout repère formel, par l'absence d'étiquette concernant 
le genre du texte. Ce second livre de Khaïr-Eddine restera encore indéfini par le mélange 
des formes romanesques, poétiques, théâtrales, où la nouvelle côtoie l'essai et le 
discours politique. Les frontières du genre sont ici continuellement redéfinies. Né de cette 
confusion et de cet amalgame, le texte puise encore dans l'infini des possibilités du 
langage car seul le dire importe, seuls les mots prévalent quand il s’agit de libérer un trop 
plein. 


Histoire d’un Bon Dieu donne à l’histoire personnelle, individuelle, entreprise dans 
Corps négatif, une dimension collective. Il inscrit dans un contexte socio-historique où 
prennent place la déchéance d’une haute figure de pouvoir ainsi que l'effondrement du 
mythe. Le verbe iconoclaste dénonce ici la triple figure de Dieu, le Roi, le Père, donnant 
au corps négatif une épaisseur socio-politique. Tout le livre s'énonce alors comme une 
entreprise de libération par les mots et poursuit son oeuvre de dynamitage et de guérilla 
scripturale, atteignant tout d'abord la notion même de genre comme norme littéraire, voire 
sociale”, les deux étant liées dans Histoire d’un Bon Dieu . 


Si « les genres se transforment dans la mesure où ils participent de l’histoire et 

P A " " aila 139 r 
s'inscrivent dans l’histoire dans la mesure où ils se transforment » ` , le traitement 
générique opéré ici, formule une conception de l'oeuvre où l'écriture explore les différents 


138 
« (...) c'est à partir du genre et de ses règles que le texte se constitue en unité conventionnelle de la pratique sociale » , Wolf 


Dieter STEMPEL : « Aspects génériques de la réception » in Théorie des genres . Paris : Seuil, 1986, p. 163. 


139 
Hans Robert JAUSS. Ibid. p. 79-101. 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 45 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 





140 
L'écrivain et le citoyen . op. cit. p. 307. 


modes du dire dans une stratégie de critique opérationnelle, visant à dynamiter tout un 
système totalitaire, familial, social, religieux et politique, à travers une construction 
chaotique du texte qui joue du brouillage des pistes et de la perte du sens pour dire la 
violence du monde. 


C'est ainsi que l’histoire du « Vieux » dans Moi l’aigre devient celle du système qui l’a 
produit et qu'il perpétue, système que l'écriture s'applique à détruire par la destruction 
même des formes et de cette lisibilité. Le langage devient dans Moi l’aigre : « un 
crépitement de balles, et une montée de hurlements étouffés. » (p. 28). 


De ce point de vue, l'émergence du discours politique et philosophique dans le récit 
proprement dit, constitue un autre élément de rupture et de brouillage. La référence à une 
réalité socio-politique est constante dans l'oeuvre de Khaiïr-Eddine, à l'exemple du 
Déterreur . Cette résorption du narratif dans le discursif marque chez l'écrivain 
l'engagement du récit comme parole sociale et accentue les fluctuations des notions de 
fiction et de réalité au niveau du texte qui participent aussi de la métamorphose 
générique. 

Ceci donne lieu à une prise de position dans laquelle la narration cède souvent le pas 
au discours sur la question de l'engagement de l'écrivain. Répondant à ceux qui 
interprètent négativement cette remise en question, Khaïr-Eddine déclare : « Ce sont des 
gens incapables de savoir le moindre mouvement de l'écriture (. . . ) c’est un travail 
d’une extraordinaire densité, qui nécessite un effort déterminant. Sans vouloir 
mettre en accusation ces gens-là, je leur demanderai simplement de relire ces 
livres, en jetant aux orties leur petit moi bardé d’agressivité et d’impuissance. On 
ne peut regarder le soleil en face sans encourir le drame de la lucidité. Ce qui 
manque à ces gens-là, à mon sens, c’est l’expérience de l’errance intérieure. Pour 
eux, l’écriture est un produit de consommation immédiate, c’est une matière 
consommable à l'instant, ce n’est pas un éclair intense»? . Retenons que l'écriture 
conçue comme « force franchement sociale et historique » , comme appartenance « à 
tout un peuple » est aussi entrée « dans la vie des autres » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 154). 


Constatons dans ce processus fréquent dans l'oeuvre de redécouverte de l’histoire 
de soi et de tentative de retrouver la genèse de l'écriture, la mise en fiction de l'écriture 
elle-même à la fois par l'insertion dans le tissu narratif, dans l’espace fictionnel, du poème 
tel que le jeune écrivain en composait, sans doute (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants, p. 149) et par l'introduction de l'écriture comme élément dans la narration : « Je 
voulais donner à mon engagement d'écrivain une force franchement sociale et 
historique » , lit-on dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants (p. 154). 


Subvertissant l'ordre du récit, l’irruption du verbe poétique est récurrente dans 
chaque texte de l'oeuvre . Dans Agadir, elle se manifeste à travers trois fragments 
paradoxalement organisateurs du récit comme repères formels et symboliques. Elle peut 
aussi exprimer un contenu politique comme dans le passage du tract dans Histoire d’un 
Bon Dieu (p. 175) , privilégiant une énonciation débordante par laquelle l'énonciateur 
exhibe sa geste oratoire. Celle-ci s'inscrit très souvent dans une dimension théâtrale, 
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omniprésente dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine. 


L'écriture intermittente pratique l’ellipse, fonctionne par éclipse et trouve dans le 
théâtre une possible élaboration du dire. La mise en scène théâtrale s'avère la forme 
privilégiée pour réunir différents aspects qui se présentent dans le récit de Moi l’aigre, 
dans lequel se déroule un drame en onze séquences, avec un prologue et un épilogue. Il 
arrive aussi que le texte dérive vers la série policière, le roman-photos et le film 
pornographique. Abandonnant l’histoire de « l'Aîné », le texte introduit une longue 
séquence dramatique (Moi l’aigre, p. 119-132) dans laquelle trois personnages figurent 
les acteurs d’une scène de violence dont le paroxysme est atteint lors de la description 
d’un corps ayant subi la torture (p. 129). 


Le théâtre mêlé au récit - auquel s'apparente le long passage (Moi l’aigre, p. 
127-129) qui dépasse la simple indication scénique - sondent les arcanes de la violence 
coloniale, policière et politique, rendue à travers la brutale simplicité des dialogues et des 
gestes ainsi que le tableau du corps torturé. 


Si dès Agadir, le théâtre s'impose et se veut « ouvert sur la vie’ »(p. 49) , s'il est 
encore présent dans Histoire d’un bon dieu ou dans Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants, à travers une séquence théâtrale relevant de la satire politique, Moi l’aigre est 
sans doute le texte dans lequel on trouve toute une réflexion sur l'écriture de manière 
générale et le théâtre en particulier. Cette réflexion pointe « le théâtre dans ce qu'il a de 
plus immédiatement prenant. » (Moi l’aigre, p. 39). 


Notons que le genre subverti devenant forme subversive, se crée tout un processus 
en spirale de subvertissement de la forme par le poétique ou le dramatique. C'est ainsi 
que la forme poétique ou la forme dramatique, théâtrale, formes subversives d’autres 
formes, répondent aux exigences d’une parole scripturale qui semble seule commander le 
texte. C’est sans doute ce qui fait dire que la narration dramatique, le dramatique « est le 
genre littéraire auquel l'écriture se réfère avec le plus d’insistance >“ 


Cette parole scripturale, ainsi indéfinie par la métamorphose générique, dans laquelle 
le poétique et le dramatique sont travaillés et traversés l’un par l’autre, s'inscrit aussi dans 
la rupture, la faille, dans un écart où vient se loger à la fois le plaisir pervers - ne l'est-il 
pas toujours ? - du texte“, la notion d’écriture/non-écriture et le brouillage générique 
rejoignant le thème de la transgression de la loi et de la jouissance, y compris par rapport 
à l'écrit et aux genres, analysé par Barthes. 


Force est de constater jusqu'ici qu'on ne peut ramener l'oeuvre au genre. En effet, on 
se trouve en présence d’une oeuvre qui semble refuser la médiation du genre, 
fonctionnant comme règle : « Le roman est mort vive la poésie le théâtre est mort / 
vive / l’atome pluriel des mots qui s’écrivent sans plus / décrire /(...) ce mot qu’on 
vient d’enterrer remettons-le en place / sous des tonnes des mottes des fumiers de 
tendresse et mettons à profit le langage tant dit tant roupillé / peut-être même déjà 

1 Christian BOUILLON. Analyse de contenu d'une vision du monde : M. Khaïr-Eddine : imaginaire poétique, exil et mutation de la 
vallée des Ammelns . Th. CA c. Paris IIl : 1980, p. 192. 
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crotté / pour térébrer / esquinter / le dictionnaire. Je vous vends mes mots dix 
coups de / poings. Ouvrez l'oeil. » (Moi l’aigre , p. 156. ). 


L'oeuvre propose une réflexion sur les possibilités littéraires qui s'offrent à l'écriture et 
le jeu sur et avec le genre, comme pratique scripturale fondatrice d’une esthétique de la 
métamorphose dans laquelle la script-oralité - que traduit entre autres la prédominance du 
dramatique déjà notée - serait recherchée plus que la scripturalité. Or, l’espace scriptural 
présent dans l'oeuvre comme son écriture sont en perpétuel mouvement, en incessante 
métamorphose. Ce mouvement et cette métamorphose s'inscrivent dans un rapport avec 
l'univers de l’oralité et notamment sa production mythique, en subissent son impact. Loin 
d'être close sur elle-même, l'oeuvre s'articule avec l'espace de l'oralité, s'ouvre sur son 
esthétique, s'imprègne de cette esthétique tant au niveau de sa thématique que de ses 
formes scripturales. 


De ce point de vue, la longue errance que prolonge chaque texte depuis Agadir 
conduit à celui de Légende et vie d’Agoun’chich, dernier récit, conçu par l’auteur lors de 
son retour d’exil. Entrepris jusqu'ici, à partir de l’ébranlement des fondements mêmes de 
l'écriture et de la littérature, le parcours de l'oeuvre mène à l'élaboration du présent récit, 
dans sa forme la plus construite" et investie par le conte, la légende et le mythe. 


L'espace « sudique » va générer cette « parole réelle adressée par le narrateur au 
lecteur » par laquelle Todorov définit le discours qui opère dans une première partie du 
livre (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 9-21) , au croisement de l'exposé riche en 
descriptions de la géographie physique du lieu, du documentaire sur sa culture 
ancestrale, transmise par les femmes, du reportage sur son actuelle réalité sociale, en 
mutation et enfin, de l’exhortation à un combat pour la préservation d’une culture et d’une 
identité en péril. Le discours qui prévaut dans ce premier volet du texte réunit dans une 
même symbolique du site, la langue, l’arganier millénaire, la femme et la culture. 


Chaque étape du voyage qui se déroule toujours dans le Sud, génère le 
documentaire et le commentaire, la reconstitution dun mode de vie, la renaissance de 
l’histoire du Sud. Celle-ci vise à montrer que ce monde avait son équilibre et chacun y 
connaissait et y occupait sa fonction. Ce monde là a perduré dans l'histoire, à l'instar de 
ce « village (qui) ressemblait plus à un nid de rapace qu’à une agglomération 
humaine. Il était quasi imprenable pour qui voulait l’investir depuis le vallon. » 
(Légende et vie d’Agoun'chich , p. 111) . Une fois de plus, il s’agit de mettre l'accent sur la 
lutte des ’anciens, toujours en butte à des ennemis irréductibles’ (p. 111) contre la 
violence corruptrice et destructrice des valeurs ancestrales. Le propos et la fonction de 
l'épopée ne sont jamais très loin, même dans le commentaire historique ! 


Nous sommes donc en présence d’une oeuvre qui dans sa pratique réfractaire au 
respect des règles formelles et génériques semble tendre plutôt vers la construction du 
texte dans sa spécificité « khaïr-eddinienne ». L'auteur appartient à cette génération 
d'écrivains marocains de langue française qui a frayé en l’inventant la voie d'une 
littérature où un langage neuf découvre un projet novateur, une nouvelle sensibilité et une 


Comparativement aux autres récits de l’oeuvre . 


« Les catégories du récit littéraire » in Communications 8 . Paris : Seuil, 1966/1981, p. 144. 
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esthétique autre. Comme chez les autres écrivains de cette génération, chez 
Khaïr-Eddine, les genres traditionnels que sont le récit, le poème, le théâtre et l'essai, 
sont modifiés par sa pratique scripturale, traversés par un langage qui les met en 
question. 


Pénétrer dans cette oeuvre, c'est s’aventurer dans un espace où les repères, les 
balisages sont brouillés. C'est pourquoi nous abordons cette oeuvre du point de vue de la 
notion de texte, plus que celle de genre. Dans cette première partie de notre travail, cette 
notion nous semble opérationnelle dans la mesure où elle rend compte de la démarche et 
de la pratique scripturale de Khaïr-Eddine : expérimenter tous les possibles du langage”. 
Le texte en est ainsi l'expression. Il rassemble ces possibles du langage. Que signifie ici 
le texte ? Sans nous replonger dans les diverses théories relatives à cette notion, 
retenons de cet ensemble théorique, quelques circonscriptions intéressantes pour cette 
recherche. 


Précisons tout d’abord que nous sommes loin de toute conception de clôture et 
d'idéalisation du texte. Certes, chaque texte de l'oeuvre forme, au premier abord, une 
unité en soi, un ensemble marqué par un début et une fin, une structure de signes 
linguistiques écrits, une suite organisée de phrases et une composition de parties 
enchaînées. Au-delà de l'énoncé manifeste, le texte est appréhendé ici comme objet 
polymorphe et comme dynamique. Il devient processus, « procès scriptural, jeu de 
différences, dépôt et transit de la signifiance »“s, Il est alors saisi dans une 
perspective dissidente, de dissolution. L'écriture rature le sens unique du texte et 
l’univocité du langage. 


De ce fait, nous sommes dans une optique stratégique et subversive, d’après laquelle 
le texte fonctionne comme révélateur à analyser pour comprendre les opérations qui le 
dynamisent. Le texte est considéré alors comme travail et traversée de la signifiance, 
comme productivité, comme trace de sa propre germination. Ainsi, d’abord vu comme 
mode de fonctionnement du langage et perçu à travers sa dimension communicative, le 
texte est saisi comme productivité, comme lieu du « pouvoir génératif » "7 qu langage. 


S'il est un mode de fonctionnement du langage, le texte est aussi un système 
signifiant portant en lui-même le double processus de la production et de la génération 
dans lequel on peut retrouver en profondeur une pratique signifiante. Structuration 
spécifique d’une opération discursive, il est une procédure productive à effet génératif, 
renfermant la polysémie, l’interférence discursive. C'est là qu'intervient entre autres, 
l'oralité. Mis en relation avec d’autres textes de la littérature orale et écrite, le texte est lieu 
d'intertextualité et de dialogisme, il devient appareil translinguistique. Considéré sous 
l'angle de la productivité, le texte est alors une surface structurée, à usage représentatif et 
communicatif, l’'extériorité d’une intériorité. La signifiance devient alors découverte d’un 
sens pluriel, mobile et dynamique. 


Mais n'est-ce pas ce que tente de faire tout écrivain ? 
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147 


Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage . ibid. 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 49 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 





Réceptacle dans lequel se dépose le sens multiple, lieu « d’une infinité 
dynamique »148 , le texte est mise en place de réseaux discursifs par l'écriture qui joue sur 
la matérialité de la langue”. L'organisation dialogique et dialectique du texte nécessite 
une référence à la théorie de l’énonciation. De ce fait, « le texte (littéraire) est donc un 
discours à plusieurs voix, à énoncés d'origines diverses, à plusieurs couches 
énonciatives qu'il s’agit d'identifier et de délimiter afin de pouvoir formuler leur 
interaction dialogique. » 12 


Le texte devient alors collage et le genre se dessine comme mode du dire et non 
comme norme. Par le procédé du collage, chaque texte contient en germe un récit 
possible, un poème possible, un théâtre possible, qui sont autant de façons de dire les 
choses. C’est de leur combinatoire que naît et se nourrit le texte et que s’'accomplit lacte 
énonciatif. Même un texte comme Légende et vie dď’Agoun’chich qui présente une forme 
plus construite mais néanmoins bariolée, procède de et à ce collage. 


Se pose ainsi la question de l'identité générique en termes de brouillage de celle-ci. 
Nous aurons à le développer plus avant, mais disons pour l'heure que ce brouillage de 
l'identité générique participe du désir de parole qui est au fondement de l'écriture de 
Khaïr-Eddine. Ce brouillage générique met l’accent sur la mobilité de toute forme et 
l'énergie qui la porte”. Si dans l'écriture de Khaïr-Eddine, elle semble n’obéir à aucune 
règle, cest qu’elle tend dans une conscience poétique de la forme, non pas à se poser 
comme schème, ce qu'elle récuse, mais à être dans son incessante recréation, dans sa 
tentative de se faire rythme et mouvement. 


C’est pourquoi, la question du genre se formule ici en termes de conjugaison, de 
combinatoire, de fusion et de synthèse - de là, « la fonction organique de l'écriture » que 
nous développerons dans son rapport avec « lécriture raturée d'avance » - . C’est donc 
dans son accomplissement même que l'écriture secrète sa propre forme générique. C’est 
dans sa génération qu'il faut chercher la «forme/force » du texte chez Khaïr-Eddine. Nous 
touchons là à la fonction du devenir que nous avons déjà abordé précédemment et que 
nous traitons plus avant dans cette analyse. Nous pointons aussi la dynamique 
subversive inhérente à la nature du génotexte ”. 


Ainsi dans cette première approche qui vise à saisir les structures et les formes de 
l'oeuvre de Khaïr-Eddine, il apparaît que celles-ci échappent à toute saisie générique et 
s'inscrivent dans une dynamique subversive des genres, celle évoquée justement à 
propos du génotexte, cherchant à faire du texte un lieu « d’où procède et où tend la 
totalité des énergies constituant l’oeuvre vive » re 


148 
ibid. p. 445. 


15 


Graphie, ponctuation ou absence de ponctuation, sonorités, jeux de mots. 


0 
Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 24. 


1 
« à la limite et paradoxalement : forme égale force . » écrit Paul ZUMTHOR. Introduction à la poésie orale . op. cit. p. 79. 
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C'est sans doute la raison pour laquelle, la turbulence, le sismique, le tellurique, la 
dynamique tectonique, le chaos inaugural, s'inscrivent à la fois dans le premier récit, 
Agadir et dans le dernier recueil de textes poétiques, Mémorial, comme principe 
d'écriture, pouvoir fondateur d’une forme scripturale résultant de l'impact mutuel de 
différentes techniques, de codes variés, engendrant le texte, dans l’entre-choc du 
poétique, du narratif, du dramatique et du discursif. 


Dans sa non-conformité aux normes génériques, le texte donne réalité à la 
dynamique qui le fonde et s'instaure comme pratique, productivité, performance, en tant 
que savoir-faire, savoir-dire et savoir-être dans la durée et dans l’espace, situant l'écriture 
plus dans les catégories du procès - dont relève la métamorphose générique - que dans 
celle du faire. 


Nous sommes là dans une poétique proche de celle exposée dans l'introduction à ce 
travail, du point de vue de l’oralité. Disons pour l'instant que cette pratique scripturale 
privilégie la parole en acte, en une redistribution à la fois de la langue et des genres, 
répondant au seul impératif de la parole productrice d’une sorte d’instantanéité formelle et 
générique suivant , son besoin, son urgence et son désir. 


Ainsi, le brouillage générique dans lequel toute forme générique subvertie devient 
subversive à son tour, semble réévaluer l'identité générique non pas en termes figés, 
monolithiques mais multiples et dans le changement perpétuel, privilégiant le performatif 
et l'énonciatif. La circulation d’un genre à un autre se révèle féconde. 


Cette circulation et cette multiplicité génériques ont pour effet de pointer la 
dynamique de la parole en acte dans l'écriture, la matérialité du verbal, l'écriture 
organique. Elles décloisonnent aussi le champ scriptural, ouvrent l'étendue de l'oeuvre, 
inscrivent un espace. 


Chapitre Il : Les métamorphoses du texte. 


Complexité, ambiguïté et étrangeté caractérisent au premier abord le texte de 
Khaïr-Eddine et justifient une analyse minutieuse de son fonctionnement, de cet 
inlassable travail de construction-déconstruction qui le fonde. Il s’agit d'interroger ici les 
mécanismes scripturaux générateurs de la spécificité du texte chez Khaïr-Eddine et 
notamment de son aspect énigmatique, de sa contradiction fondamentale, celle d’être le 
lieu de sa propre errance et en même temps de sa propre quête. 


Cette interrogation cible dans un premier temps, des textes qui se manifestent 
comme récits afin d'en saisir le traitement particulier que leur fait subir l'écriture de 
Khaïr-Eddine. Nous nous attacherons à montrer comment le récit devient dans cette 
écriture sismique, lieu de déconstruction et de construction incessantes. 


Il apparaît aussi comme espace où va se dérouler l’aventure périlleuse de la remise 
en question des formes scripturales et textuelles. C’est à débusquer les divers pièges qui 
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menacent constamment l'écriture éclatée, rendant parfois difficile voire impossible tout 
récit que nous nous consacrerons dans un deuxième temps. Or, ces multiples pièges 
révélés par le dispositif formel, renvoient inévitablement, chez Khaïr-Eddine, à l'ambiguïté 
du sens, à un jeu dangereux qui mime à travers la forme le drame fondamental de 
l'errance et de la quête. 


Nous analyserons dans un troisième temps comment cette problématique de 
l'errance et de la quête travaille le texte chez Khaïr-Eddine, le projetant sans cesse dans 
un devenir qui le définit et par lequel il ne peut se concevoir qu’en métamorphose. 


1) : Récits en éclats : déconstruction/construction. 





Il sera question ici du volet désigné par le terme « récit » au sens où Todorov 
l'entend, lorsqu'il considère « le récit uniquement en tant que discours, parole réelle 
adressée par le narrateur à un lecteur » 154 Nous verrons à travers l'analyse de sa 
structure et de son contenu narratifs”? comment se pose la problématique du récit chez 
Khaïr-Eddine, telle qu’elle apparaît dans Agadir , Corps négatif suivi de Histoire d’un Bon 
Dieu , Moi l’aigre, Le déterreur , Une odeur de mantèque , Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants et Légende et vie d’Agoun'’chich. 


Dans Agadir, le chaos constitue le préalable à une (re)construction, celle du récit 
proprement dit et celle de l'oeuvre, à la création d’un univers, celui du récit qui n’en finit 
pas de déstabiliser donc un anti-univers en quelque sorte. Ici, la littérature se fait 
expression ou création de nouvelles relations avec le monde. L’(en)quête annoncée dans 
Agadir va se dérouler dans le chaos de la ville anéantie et en même temps, de façon 
métaphorique, dans l’espace du dire touché lui aussi par la catastrophe. Retenons le fait 
que le narrateur dit avoir « eu le journal qui relatait la catastrophe » (Agadir , p.10), 
désignant ainsi l'écriture comme dépositaire de cette catastrophe, ce dont nous tentons 
de montrer la traduction formelle. 


Texte/manifeste, Agadir lie son sort à celui de l’espace, c’est-à-dire de la localisation 
de son dire, ainsi que nous l'avons vu précédemment. Précipité d'espace en espace et 
malgré les tentatives de fuite qui sont autant de diversions de la narration, le récit reste 
hanté par un lieu - la ville recherchée, hypothétique - caractérisé par le manque : « sans 
rues, sans feux rouges, sans foule, sans couleur, sans terre (...) » (Agadir , p. 37), 
lieu mort, détaché du terrien et de l'humain. Cette précipitation d’un abîme à l’autre, 
génère une succession de micro-récits qui apparaissent comme des modalités du récit 
global qui en serait la somme et différentes façons de le dire, y compris dans le procédé 
du renversement. 


Cette problématique de construction-déconstruction se lit dans la stratégie scripturale 
adoptée. Notons que cette dernière est déjà contenue dans la mise en place même du 


4 
« Les catégories du récit littéraire » . op. cit. p. 131-157. 
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Ce que GENETTE désigne respectivement par « discours narratif » et « histoire ou diégèse » dans Figures III. Paris : Seuil, 


1972, p. 72. 





52 "Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


Première partie : Les stratégies scripturales 





récit (Agadir, p. 9-IO) qui tient lieu de long incipit, repérable à sa présentation visuelle, 
favorisée par l'absence de ponctuation, marquée par la majuscule inaugurale de la phrase 
traditionnelle (p. 9) : « C'est » et le point final après « cette ville » (p. 10), signe que la 
phrase est terminée. 


Il est clair que ce type d'embrayage du texte constitue d'emblée un éloignement par 
rapport aux normes habituelles. De ce point de vue, lincipit affirme sa valeur 
fondamentale et symbolique comme « décision sur le monde et sur le texte. Sur le 
monde, car le romancier fait alors choix de ses matériaux de départ parmi les 
objets, les lieux, les moments, les êtres et les mots que lunivers lui propose. (...). 
Sur le texte, car le roman quitte alors le domaine infini des possibles pour produire 
son propre espace, définir son parcours spécifique, engendrer sa lecture. » 138 
Nous reviendrons sur la charge symbolique de cette inauguration d'Agadir, constatons 
pour l'heure, qu’à un niveau formel, cet incipit instaure une écriture de l'éloignement et de 
la rupture à l'égard des pratiques scripturales traditionnelles. 


En effet, le point de départ du récit : « C’est le matin enrobant les derniers toits de ma 
ville natale tout à fait devant soi l'horizon moite percé de rayons aigus (. . . ) » (Agadir, p. 
9) , se situe dans l'ordre du descriptif et du visible, cherche à travers la mise en place d’un 
décor romanesque à introduire le réel dans le champ scriptural de la fiction. Cette 
introduction du réel est appuyée par l'emploi de l'indicatif « C’est », « enrobant » , mode 
du réel, de la présence et de l’instantané. 


Toutefois, ne nous y trompons pas, cette illusion référentielle est ambigué à plus d’un 
titre. Tout d’abord, en tant qu'illusion, comme l'indique son nom, puis en tant que 
description de l'apparition furtive et presque irréelle de la ville natale, perçue dans une 
image brumeuse, à travers ses « derniers toits ». La désignation métaphorique participe 
de cette écriture de l'éloignement situant cette figure inaugurale non pas dans l’ordre du 
réel mais dans celui de l'imaginaire, de l’inaccessible, dans l'ordre de quelque chose qui 
s'éloigne. Nous touchons là à la densité symbolique de cet incipit. 


Ainsi, l'incipit dérive et s'éloigne du réel par le symbolique et l'imaginaire pendant que 
le descriptif cède rapidement le pas au narratif puis au discursif, celui du compagnon de 
voyage. Ce qui apparaissait comme une structure première, de facture traditionnelle, 
c'est-à-dire le récit inauguré par une description introductrice du réel, donnant des 
indications spatio-temporelles : « le matin » , « ville natale » - mais qui ne sont pas 
précises, remarquons-le - semble constituer le point de départ de la dérive du texte. 


Livre inaugural, renouant avec le récit comme art de la connaissance et de 
l'ébranlement des savoirs, Agadir cherche son emplacement, interroge son propre 
espace, espace littéraire, s'entend. S'appuyant sur l’idée du chaos producteur, Agadir 
inaugure une vision nouvelle du monde et du récit, dans le sens où il ne cherche pas à 
restituer l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entièrement 
déchiffrable157 . A l'instar de celles du Nouveau Roman, les stratégies scripturales mises 
en oeuvre tendent à mettre en scène le souterrain, les profondeurs abyssales et non à se 


156 
Claude DUCHET. « Enjeux idéologiques de la mise en texte » in Revue de l’Université de Bruxelles . N°3-4. Bruxelles, 1979, p. 
324. 
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tenir à une réalité de surface. C’est pourquoi, tout vole en éclats, tous les repères de cette 
réalité : le cadre spatio-temporel aussi bien que les personnages ou encore l'intrigue 
inexistante. 


Tout concourt dans l'écriture à exprimer l'éclatement. Celui-ci se manifeste dans le 
découpage même du texte, dans sa fragmentation très souvent marquée par des 
séquences qui s'ouvrent sur l’idée de la coupure ou du passage brutal à une nouvelle 
situation, se projetant « in média res » . 


L'écriture tente ainsi de se trouver un élan narratif et instaure quelques éléments 
nécessaires à une économie narrative. Dans Corps négatif, cette économie semble 
s'organiser à partir du récit de la rencontre d’un « nous » formé par « je » et « Elle», 
entité mythique — « Elle était loin et je ne cessais de l’inventer » (Corps négatif, p. 23) - 
couple en fuite dont l’errance se poursuit jusqu’à la fin du récit qui dévoile le mystère de 
« nous » errant (p. 84). Le récit de « nous » donne lieu à des fragments narratifs qui 
apparaissent par intermittence, tout au long du texteet sont souvent introduits par des 
expressions de départ et de fuite. * 


Ce type d'émergence dans le texte se double du fait que la narration liée à ce 
souvenir (Corps négatif, p. 12) souligne combien il travaille l'écriture obsédée par l’image 
mythique de « Elle » : « Elle était morte, mais elle reparaissait au détour des pierres sans 
histoire et dans les feuilles, sous l'encre, ce n’était plus le papier, c'était elle (. .. ). Elle 
respirait C'en était fait de mes résolutions ! Je crus bien surprendre son inhalation. » 
(Corps négatif, p. 12). Voilà qui laisse apparaître une lutte au sein de l'écriture, aux prises 
avec des résurgences suscitant l'apparition d’un récit antagoniste à celui de « nous » : 
celui de « je » et « eux » . C'est autour de leur chassé-croisé que s’élabore le récit de 
Corps négatif. 


En effet, le récit de « je » et « eux » , constitué de bribes d'histoire familiale, de ce 
passé auquel « Elle était venue mettre un terme » (Corps négatif, p. 13), dispute au récit 
de « nous » la part la plus importante au niveau de l'écriture mnésique. Il fonctionne ainsi 
en opposition avec cet îlot dans « une vie à peine supportée » (Corps négatif, p. 11). De 
là, une première explication de la fragmentation du corpus textuel, tiraillé entre le récit de 
« nous » , porteur d’un espoir et d’un souffle nouveau et celui de « je »/« eux » , dominé 
par la douleur. 


L'élaboration du texte s'effectue de façon très saccadée et heurtée, tout en étant 
travaillée par l'image majeure de l'écoulement, du flux intense : la pluie ne cesse de 
tomber par « paquets » et le sang-eau prend une signification cruciale dans l'écriture. Or, 
cette écriture de l'écoulement ne va pas dans le sens de la fluidité mais suggère 


beaucoup plus la rupture et le dérèglement du corp(u)s, en proie à l'écriture 
hémorragique. 


157 
Comme le dit Alain ROBBE-GRILLET. Pour un Nouveau Roman. Paris : Ed. de Minuit, 1963, p. 55 : « tous les éléments 


techniques du récit : emploi systématique du passé et de la 3ème personne, déroulement chronologique, intrigue linéaire, courbe 


irrégulière des passions, tension de chaque épisode vers une fin, tout visait à imposer cette image.» . 


158 
« Mais ce départ n’a peut-être jamais eu lieu » , « Je sors presque de mon corps » (Corps négatif. p. 21). 
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C'est alors que s’éclaire un autre aspect du projet scriptural de Corps négatif , lié à ce 
que nous avons dégagé comme éléments de l’économie narrative. L'organisation 
textuelle s'élabore autour de la confrontation et de la rivalité entre le récit de « je »/« Elle » 
et celui de « je »/ « eux » . Cette confrontation cache, en fait, le questionnement de 
l'écriture sur elle-même dans sa fragmentation, l'opposition des dires qui l’agitent et sa 
dérive. 


Autrement dit, il ne s’agit pas ici, ni dans l'oeuvre tout entière, de suivre une histoire 
linéaire et la construction progressive et ordonnée d’un récit autobiographique mais de 
retrouver dans le désordre du texte et son grouillement narratif, ses digressions et ses 
ellipses, une pratique scripturale de subversion des formes canoniques qui oblige à un 
effort d'investigation et à une lecture nouvelle et plurielle. 


Ainsi, la séquence inaugurale de Histoire d’un Bon Dieu met en place les prémices 
d'une histoire, donne quelques éléments narratifs susceptibles de générer un récit 
classique. Toutefois, la teneur même de ces éléments frappe par son aspect insolite. 


Le « Bon Dieu » , devenu un marginal social dans son propre royaume, en 
« guenilles goudronnées et turban très très blanc (...) léch(ant) un mégot jaune (. . 
. ) sent(ant) l’urine, l'alcool et le kif » (p. 87) , véritable tyran de ses sujets (p. 89), 
« renonça comme prévu à sa propre continuité » (p. 90), laissant son trône à un « je » 
, harrateur de cette histoire de pouvoir et de déchéance, à la fois exécuteur de basses 
besognes, interlocuteur privilégié, conseiller, poète et héritier de ce « Bon Dieu » qui 
renonce au pouvoir. A la fin de la première séquence, « le successeur » au trône du 
« Bon Dieu » , le narrateur du récit, découvre ce qui va constituer le propos essentiel de la 
narration : la supercherie du pouvoir, « ramassis de mensonges et de complots. » (p. 11). 


Introduite par le même personnage du « Bon Dieu » , en état de déchéance, la 
seconde séquence du texte, oriente le récit vers l’autobiographie puisque devenu poète 
après son renoncement au pouvoir, le « Bon Dieu » - qui garde dans les majuscules de 
son nom les vestiges de son omnipotence perdue - soumet à son héritier, devenu lui 
aussi poète, après avoir refusé le trône, « un paquet de feuilles grises sur lesquelles il 
avait transcrit le poème de sa vie. » (p. 92). 


Le texte qui suit est alors « ce fameux écrit » que le narrateur propose de lire 
« ensemble » à un « nous » narrataire, presque à linsu de son auteur, à en juger par le 
ton malicieux du narrateur : « Qu’à cela ne tienne ! Il est hors de vue, mais nous lirons 
ensemble ce fameux écrit. » (p. 92) . Ainsi, la mise en place du récit dans les deux 
premières séquences, semble obéir à l'entrée en matière d’un texte conforme aux normes 
romanesques traditionnelles, malgré le côté étrange de son propos. 


Suivons les traces de l'écriture du texte ! Jusqu'à la page 103, se déroule un 
fragment du récit relatif au « Bon Dieu » , où la narration est menée par un « je » qui 
dérive vers le « tu » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 101-102-103). Puis le récit du « Bon 
Dieu » se dissout tel cet « écho (qui) se faisait chair et la terre se transformait en une rare 
parole » (p. 103), laissant place après un blanc-silence, à une prolifération de séquences 
sans lien évident avec l’autobiographie annoncée. L'histoire du « Bon Dieu » proprement 
dite ne réapparaîtra qu'à deux reprises dans la suite du texte (p. 138-183), insérée à 
chaque fois dans le récit d’un « je » 
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Au vu de la place qu'elle occupe dans le texte - les huit premières séquences 
(Histoire d’un Bon Dieu , p. 87-103) et ses brèves réapparitions (p. 138-183) - l'histoire du 
« Bon Dieu » ne semble pas constituer l'élément le plus important de la diégèse, même si 
elle donne son titre au texte. Y-a-t-il un objet dominant dans la narration ? Aucun 
micro-récit particulier ne paraît tenir le devant de la scène, l’ensemble du récit étant formé 
de bribes narratives mettant en scène divers personnages qui sont plutôt des voix se 
racontant à travers le monologue ou le dialogue ou racontant quelques éléments d’un 
récit virtuel. 


De ce point de vue, remarquons la prédominance de la voix d’un « je » qui revient à 
intervalles réguliers tout au long du récit racontant son histoire familiale et faisant part de 
ses préoccupations individuelles et sociales, de façon très dispersée, à travers des 
réflexions, des interrogations et des discours dénonciateurs qui tournent autour du 
pouvoir familial et politique. 


Le « je » du « Bon Dieu » passe alors au « tu » (p. 100), comme si le récit de « je » 
devenait dangereux, trop engagé. En même temps, celui de « tu » paraît plus accusateur. 
Il semble prendre à partie le moi tyrannique, vis-à-vis duquel il tente de prendre plus de 
distance. Le texte se réfère à cette distanciation permise par les mots qui « se 
substituent à ta personne pour plus d’objectivité » (p. 102) . Toutefois, cette 
distanciation, cette objectivité deviennent parfois confusion et trouble de la personnalité et 
du récit lui-même, alors en dérive. 


Les dernières séquences d'Histoire d'un Bon Dieu poursuivent cette stratégie 
transgressive et subversive de la discontinuité et de l'émiettement de l'énoncé. Celui-ci 
atteste la décomposition d’un univers dont la voix narratrice participe mais qu'elle s'efforce 
en même temps de conjurer par un mouvement qui la porte toujours au-delà et qui vient 
contrebalancer ce chaos textuel qui mime celui du monde. 


A l'instar des textes dont il a été question jusqu’à présent, Moi l’aigre constitue un 
champ de bataille livrée à coups de déconstructions/constructions. Rappelons la place 
intéressante de ce texte que nous avons déjà soulignée à propos du mélange des genres. 
Pour s'affirmer dans sa singularité et sa nécessité, la littérature semble ici devoir d’abord 
se nier et se récuser comme construction. 


Ce qui frappe particulièrement dans Moi l’aigre , c'est que les mots imposent silence, 
dès la deuxième page du livre : « Maintenant assez ! » (p. 6) . Le récit bifurque à cet 
endroit et change d'itinéraire. Le « je »/« roi socialiste » du livre intime la censure de la 
parole qui n’est autre que la sienne. Cependant, le récit ne s'arrête pas pour autant, il 
change de route. La troisième séquence du récit (Moi l’aigre, p. 7-9) reste réfractaire à 
toute construction et semble tenir du même désordre processuel que les précédentes. 


Le récit que génèrent cette violence et ces tensions forme un magma textuel (Moi 
l’aigre, p. 16-38) où vont s’imbriquer les segments narratifs liés à l’histoire politique et 
sociale, de la résistance et de la libération et ceux relatifs aux souvenirs personnels d’un 
« je ». Malgré son rejet de toute communication, celui-ci n’en livre pas moins un récit. Ce 
dernier se construit autour de l'articulation de l'histoire collective et individuelle ; la 
narration dérivant de l’une à l’autre, emboîtant les souvenirs l’un à l’autre. La violence de 
l'histoire se mêle au drame individuel : « Plus tard seulement je compris qu'il 
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s’agissait de la libération d’une terre et non d’un peuple (. ..) Il ne restait plus de 
place dans mon oeil où avait fondu comme dans une cuve d’acide sulfurique un 
corps sans squelette. L'amour m'était inconnu ! » (Moi l’aigre , p. 17-18). 


L'écriture porte les marques de cette violence à travers les thèmes qui la travaillent et 
les procédés qui la génèrent. Dénonciation d’un leurre historique, « d’un traquenard » 
(Moi l’aigre , p. 17) , démystification, iconoclastie et contestation sont constitutives du 
discours narratif qui fait de ce passage (Moi l’aigre , p. 16-38), non pas une fiction propre 
à entretenir une quelconque illusion romanesque mais une saisie scripturale analytique de 
la réalité historique, collective et individuelle. 


Au cours du récit, le narrateur/scripteur de Moi l'aigre multiplie les tentatives de 
diversion et de perturbation de la narration : « Je laisse le Vieux et son histoire en 
suspens pour mettre en scène son frère aîné » (p. 117). Voilà qui consacre la toute 
puissance du démiurge et trahit le désir iconoclaste du fils/narrateur, à travers cette mise 
en suspension, revanche de l'écriture aussi qui autorise cet acte de liberté de pouvoir 
interrompre, suspendre, dévier le cours des choses et d’avoir prise sur les êtres. 


La censure ou l’autocensure introduit souvent chez Khaïr-Eddine le non-dit et 
suspend la parole, laissant envisager un retour possible à cette parole interrompue et 
différée. Très fréquente dans l'oeuvre, cette pratique qui mêle le passage sous silence, le 
non-dit, la promesse de récit apparaît comme une diversification des possibilités du 
langage pour se dire même quand il ne se dit pas ; elle contribue aussi à ce que nous 
analysons plus loin comme pièges du sens. La suite du récit entérine ce procédé 
scriptural. La métamorphose et la carnavalisation vont travailler alors l'oeuvre dans sa 
texture profonde, touchant la forme même du récit « objet qui change » 


La question de l'écriture est en effet au centre des préoccupations du texte qui 
s'élabore dans Moi l’aigre , au coeur de cette narration du passé personnel de « je » qui 
se précise au fil du récit comme écrivain. Nombreuses sont les interférences avec le 
propre vécu de l’auteur”. Celles-ci donnent aux évocations du narrateur, une dimension 
autobiographique, présente, par ailleurs dans tout le reste de Moi l’aigre. Les références à 
des écrivains réels comme Mallarmé auquel le narrateur se compare sur un mode qui 
semble parodique et malicieux : « Mallarmé avait dû passer par un gué identique. » 
(Moi l’aigre, p. 27) vient renforcer l'aspect troublé par le jeu fiction/réalité de cette histoire 
collective et individuelle que livre l'écriture du texte. 


Ainsi, le récit annoncé : « Voici donc, mon histoire et celle de papa. A nous deux 
lecteur ! » (Moi l’aigre, p. 107) se met-il en place dans un éclatement de la diégèse, 
caractérisé par de nombreuses bifurcations, parenthèses, incises qui sont autant de 
diversions à l’intérieur du récit. Celle-ci sont significatives de la difficile mise en oeuvre de 
la narration autour d’un propos sur lequel elle semble achopper"”. Toutes les phrases qui 


159 
Jean-Claude MONTEL. Change, « La narration nouvelle » . N°34-35 Paris : Seghers/Laffont, Mars 1978, p. 20. 


160 
Le travail à la sécurité sociale marocaine, l'histoire familiale, évoquée p. 33, la répudiation de la mère, etc... 


161 
Ainsi, l’incise p. 116 : « J'écris ceci dans les cafés, je m'en serais passé ! mais la vie de ce livre qui est une critique 


opérationnelle me refuse toute liberté. » 
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ponctuent le récit éclaté du « vieux » (p. 108-117) marquent les hésitations du narrateur 
conscient à chaque fois qu'il est dans un autre récit que celui du « vieux » , partagé aussi 
entre le désir de raconter cette histoire pénible et une sorte d’impossibilité de le faire car 
elle nest pas assumée, elle pose problème au narrateur qui vit mal sa filiation avec le 
« VIEUX » . 


Commence alors le récit de « l’Aîné » (Moi l’aigre, p. 117) qui transforme celui-ci en 
figure emblématique de la résistance, de la transgression et de la marginalité. Son histoire 
donne lieu à une brève séquence qui retient le mythe de ce personnage « prophète né 
d’une touffe de thym et dont on ne peut garder que la senteur. » (p. 117) . Le verbe 
confère ici une dimension symbolique, renforcée par l'insertion dans le récit du vers de 
Rimbaud (p. rate référence à une autre figure rebelle et mythique. Ici, la subversion 
transite par le sexuel, le mythe côtoyant la trivialité (p. 117-118). Le récit bascule dans 
une fiction tenant à la fois de la série policière, du roman-photos et du film pornographique 
(p. 118-119), à laquelle s'ajoutent les séquences dramatiques déjà signalées. 


Moi l'aigre consacre une fois de plus la dissolution des formes de continuité narrative, 
niant ainsi toute totalisation signifiante, formulant la difficulté, voire l'impossibilité de 
(re)construire une série cohérente de comportements langagiers. La discontinuité de 
l'énoncé se manifeste, en premier lieu à un niveau visuel, dans la disposition matérielle du 
texte, dans une (dés)organisation spatiale qui crée des ruptures visibles. L'écriture joue 
sur les ressources visuelles de la graphie et la combinaison de caractères typographiques 
de différents corps pour fragmenter le champ textuel, un texte faisant irruption dans 
l’autre. 


Selon Barthes'*, dans le procédé du discontinu, c’est l’idée même de littérature qui 
est visée et toute la métaphysique qui s'y greffe, à travers l’atteinte de la régularité 
matérielle de l'oeuvre . Celle-ci est remise en question en tant que livre. C'est une 
entreprise subversive à l'égard d’un principe fondamental de cette métaphysique : celui 
relatif au mythe du continu qui fait pendant au principe même de la vie. 


Flottement, hésitation, confusion naissent ainsi du détournement de la syntaxe et du 
jeu avec la ponctuation. La mise en place matérielle du livre visualise la mouvance de cet 
objet qui change par le déplacement de l'écriture sur la page, jouant sur des écarts de 
marge qui entraînent un vacillement du texte jusqu’au vertige et des variations 
typographiques qui transforment le texte en corps vivant. '® Dans Moi l’aigre, une marge 
importante et décalée comparativement au reste du texte semble se rapporter à une 
parole détachée sur laquelle nous reviendrons et qui contribue à renforcer le phénomène 
de déconstruction/construction du récit. 


C'est aussi comme récit déroutant que se manifeste Le déterreur. Le texte se 
présente à première vue comme une autobiographie fictive, celle d’un « bouffeur de 
morts » (p. 9) arrêté, jugé et « déjà condamné à mort » (p. 9) . L'étrange narrateur de 


62 
« Soldats, marins, débris d'empires, retraités » 


Essais critiques . « Littérature et discontinu » . Paris : Seuil, « Tel Quel » , 1964. 


164 
Le premier paragraphe, (Moi l’aigre, p. 5-6, 9-14, 16-38 et 151). 
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Jean ROUSSET. Narcisse romancier (Essai sur la première personne dans le roman) . Paris : Ed. Corti, 1973. 


cette auto-fiction se livre dans une démarche régressive, puisqu'il s’agit de « dire 
l’autrefois à travers une conscience actuelle » ® , de revivre son passé dans le 
présent de son interrogatoire et de son incarcération car il est enfermé dans une 
tour/prison qui n’est autre que lui-même. 


S'élaborant à la fois par alternances et par enchâssements, le texte joue, du point de 
vue narratif, de la confusion introduite par l’entrelacement et l’'emboîtement des espaces 
et des temps. Les souvenirs relatifs à la France et à l'émigration alternent avec ceux qui 
sont liés au Maroc, au Sud et à l'enfance. Alors différents, les lieux sont associés au 
même passé dans une évocation où lici et l’ailleurs se trouvent ainsi mêlés, passant de 
l’un à l’autre suivant le rythme de la mémoire errante : « En France (. . .) Ici, dans le Sud 
marocain » (pp. 13-14). Les rapports qu’entretient le texte chez Khaïr-Eddine, notamment 
comme ici Le déterreur, avec le fictif et le réel, relèvent de l'ambiguïté, véritable jeu auquel 
se livre l'écriture. 


Le récit est alors celui d'une « mémoire narratrice en activité » "Ÿ . L'ordre 
d'apparition des souvenirs dans cette remémoration du passé vient troubler l’ordre 
chronologique objectif et se substituer à lui. Le récit procède par fragments, l'évocation de 
tel ou tel souvenir n'étant toujours que partielle et incomplète. 


Tel est aussi le sort du texte de « la mémoire rébarbative » . Le « vomissement » du 
récit de la mémoire était ainsi préparée par cette séquence (Le déterreur, p. 66-70) où la 
narration désordonnée est déconstruite dans la multiplication et enchevêtrement des 
points de vue, l'éclatement du temps et de la conscience, accentué par un espace 
concentrationnaire : « Je tue les jours, je veux les effacer et moi avec ! M'effacer, 
n'être plus qu’une petite touffe de cheveux gris, moi le Berbère, le sale chleuh ! » (p. 
68). 


L'écriture spasmodique tente alors d'arracher au néant les signes d'une négativité 
fiévreuse. Le langage convulsif s'efforce de « remonter loin dans les arcanes » (p. 71) 
d'une histoire individuelle dominée par la vacuité : « Et que suis-je donc ? Rien, rien du 
tout, je vous dis. » (p. 71) . Lorsque « je » ne peux plus se dire « il » intervient pour 
recoller les morceaux d’une vie marquée par la rupture avec la famille et où seule la 
filiation par les ancêtres est revendiquée. « Il » préserve aussi le souvenir de la tendresse 
maternelle et féminine (p. 72). 


Ainsi, le travail de lécriture, tel que nous essayons de le comprendre, à travers 
l'exemple du déterreur, allie paradoxalement la rupture, l'éclatement du tissu textuel et la 
continuité, exprimée par l'unité même de l'oeuvre. Le principe même de l'écriture de 
Khaïr-Eddine telle qu’elle se déploie, repose sur la constante remise en question du récit, 
« récit en procès (qui) subit à la fois une mise en marche et une mise en cause » 
Cette « mise en procès » est à l'oeuvre dans Une odeur de mantèque, notamment à 
travers l’apparition de récits multiples dont le lien avec la diégèse initiale reste à trouver et 


66 
Jean ROUSSET. ibid. 


67 
Jean RICARDOU. op. cit. p. 43. 
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l'abandon progressif du récit premier, celui du « vieux » et du « supervieux » . 


La biographie du « vieux » dans Une odeur de mantèque - car c’est bien de lui qu'il 
s’agit - va occuper l'essentiel du texte dont il faut bien dire qu’il est déroutant et ne 
correspond en rien à un récit de souvenirs, classique. Nous avons à faire à un véritable 
puzzle difficile à reconstituer tellement les pièces sont dispersées voire incomplètes. La 
mémoire du « vieux » aux « chairs avachies » (p. 73) est ainsi défaillante malgré ses 
efforts pour se souvenir : « je n’ai pas oublié ma carrière guerrière, pas encore en tout 
cas (...) C'était beau, je me souviendrai de ça plus tard. » (p. 73-74). 


Se contredisant dans un même propos : « J’ai épousé plusieurs femmes, c’est 
pourquoi je ne vais plus au bordel. Si, si j’y vais encore quand je bande. » (p. 74-75) 
, il affirme pour aussitôt s'interroger : « Mes fils s'occupent de tout, de quoi déjà? » (p. 75) 
, montrant ainsi que sa parole est peu sûre, vacilante mais aussi libérée de toute 
contrainte discursive logique. Mêlant le passé et le présent, confondant les lieux, le 
« vieux » superpose sa vie antérieure et un état présent ambigu puisque c’est à la fois sa 
vie à Tanger (p. 74) et le « maintenant » (p. 76) de son récit, s'embrouille dans son 
monologue hallucinant qu’« écoutent ces petits, le soir, assis tous ensemble autour 
d’un plateau à thé » (p. 75). 


Le « vieux » d'Une odeur de mantèque est au coeur d’un récit qui fonctionne 
lui-même de façon réfractaire, livrant dans un désordre déroutant et une cacophonie 
troublante les scènes les plus caractéristiques de la vie de ce personnage hors la loi. 
Dans ce passage (p. 86-87) le « il » de l'écriture l'érige en figure représentative d'une 
catégorie de Berbère du Sud, « exilés » dans le Nord, enrichis et à la tête de tout un 
réseau de relations de pouvoir, celui de largent pour l'essentiel. 


Le narrateur dresse ici sans complaisance (p. 86-87) le portrait type du parvenu, 
sorte de nabab, maffioso, qui grâce à l'argent et au prix de lexil, a pris une revanche sur 
son enfance « hargneuse, pleurnicharde et cruelle » (p.86) dans le Sud, étendant son 
pouvoir jusque dans son village, soumis à sa tyrannie. Ce portrait implacable est assorti 
d’une conversation qui surgit dans le texte in abrupto (p. 88), apparaissant ainsi comme 
un dialogue surpris et livré tel quel pour confirmer le caractère véreux des relations du 
« VIEUX » . 


Malgré les tentatives du narrateur d'Une odeur de mantèque pour organiser son récit 
« Mais je n'ai pas commencé comme ça (. . . ) Commençons par le 
commencement. » (p. 98), il ne peut toutefois éviter le ressassement de son enfance, 
déjà évoquée (p. 86) et partant, de son récit qu'il essaie à chaque fois de redémarrer. 
Toute organisation et maîtrise de la narration restent aussi compromises par les 
nombreuses digressions comme celle qui esquisse l’histoire de H'mad N’akkos, le tueur 
(p. 99) ou encore celle qui expose quelques considérations éparses sur le Prophète ou 
sur Dieu (p. 105-106-107). 


Dans Une odeur de Mantèque les pensées-crapauds constituent le seul transit 
possible du texte qui s’élabore néanmoins dans ces inévitables ratages et cet incessant 
recommencement : « Les crapauds qu'il avait crachés se tenaient en cercles autour de lui. 
» (p. 19) . Ce redémarrage du récit s'effectue autour du piège que tendent les 
pensées-crapauds au vieux en lutte contre ses propres hallucinations 
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C'est à décrire avec jubilation cet affrontement avec lui-même du vieux aux prises 
avec ses pensées, tantôt crapauds, tantôt serpents, que s'emploie la séquence du récit 
(p. 20-21) dans la conscience de sa propre difficulté à avancer : « renvoyant par à-coups 
non des idées, ni même des pensées cohérentes, mais des spasmes de vies 
désintégrées, des errements quoi! » (p. 21) . C'est aussi l'échappée vers le passé que 
tente la mémoire, toujours en direction de la montagne. Mais là encore, l'hésitation entre 
« chez lui » , « chez moi » (p. 21), la digression qui en suit, la dérive du soliloque, sorte 
de langage dégénéré — « Hé hé hé ! Escarpe, moi ? Non, les gars, jamais ! » (p. 21) - 
sont autant de symptômes de la problématique élaboration du récit. 


C’est ainsi que dans Une odeur de mantèque, l'évocation du passé pour expliquer la 
relation du « vieux » , alors enfant et du « supervieux » , « guérisseur » à l'époque (p. 26) 
sert d'enchaînement avec la séquence suivante (p. 27-29) qui s'ouvre sur la parole 
magique du fquih-sorcier, « le supervieux » . Ceci se produit lors d’une séance de 
sorcellerie pour « expulser tous les démons (et) le mauvais oeil » (p. 27) du « vieux » - 
enfant dont il était question précédemment (p. 26). 


Cette scène est aussi l'occasion pour tourner en dérision moins une pratique 
populaire qu'un abus de pouvoir du fquih-sorcier en lui prêtant notamment un langage 
trivial et vulgaire (p. 27-28) et en révélant le caractère commerçant de son exercice. Ce 
surgissement du passé qui introduit cette nouvelle phase du récit apparaît dans son cours 
comme un flash back mnésique, détaché du reste du passage. Il apporte un éclairage sur 
ce personnage poursuivi par le mauvais oeil et habité par les démons, c’est-à-dire en lutte 
avec lui-même, depuis toujours. 


Le passage revient sur l'actualité du vieil homme assailli par ses vieux démons, se 
débattant entre rêve et réalité, piégé par ses propres hallucinations : « Je suis enfermé 
dans un cercle vicieux » (p. 31-32) . Le narrateur précise qu'il s’agit en fait d'« un 
monde sans fin, une immensité sans pareille » (p. 32) . L'espace scriptural est alors 
envahi, à l'instar du personnage du vieux, par un univers « d’outre-monde, un désert 
minéral » (p. 32) et intérieur d’où toute vie est absente, « monde des âmes mortes, des 
hommes dévitalisés, désincarnés » (p. 32) dans lequel le personnage est livré aux 
caprices de la fiction (p. 32-33). 


Quant au dire du « supervieux » , il apparaît en cours de route qu'il a été victime de la 
narration syncopée, disparaissant subrepticement, se dissolvant en quelque sorte dans le 
champ diégètique, se confondant avec cette autre parole émergente que le « vieux » 
finira par accaparer. Là encore, le piège fonctionne dans le sens d’une mise en déroute 
du narrataire interpellé par un narrateur inattendu et intrus dans une diégèse 
déconcertante qui se fait et se défait sans cesse, aucune continuité ne tenant. 


Le récit premier s'évanouit « dans cette nouvelle nature » (p. 50) qu'est le paradis à 
la fois « monde nouveau aussi dénué de honte que de raisons » (p. 40) mais aussi 
lieu « voué au supplice du plaisir » (p. 36) et surtout espace de confrontation : « oui, tout 
ce que j'ai tenté d'oublier, de passer sous silence affleure maintenant. Tout, dans 
ce monde, me sollicite. » (p.51). 


La représentation subvertie (p. 37) est non seulement celle, coranique du paradis, 
mais aussi toute représentation quelle qu'elle soit, et en l'occurrence celle du récit. Cette 
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contestation de la représentation réside précisément dans son dévoilement comme pure 
illusion, tantôt exaltée comme telle, tantôt ruinée comme piège au regard de la réalité 
elle-même contestée comme référence. 


Ainsi, si l’arrivée au paradis des deux personnages du « vieux » et du « supervieux » 
, en scène depuis le début du livre constitue une sorte d’aboutissement de la première 
partie du récit, c'est à partir de ce lieu et à travers le « supervieux » notamment que vont 
s’élaborer d’autres récits par lesquels le récit premier sera complètement perdu de vue. 
Le paradis s'avère être à la fois espace de plénitude (p. 40) , offerte mais aussi lieu vide 
de récit donc appelant à la génération de ce dernier. 


De cette plénitude/vacuité de l'univers paradisiaque, lieu d'élaboration du mythe, 
réservoir de tous les désirs, projetés, réalisés ou différés - c’est le cas du rajeunissement 
difficile du « vieux » (p. 41), provoquant une scène de colère du « vieux » qui éclate à 
travers la parodie du langage de l’immigré, autre incongruité notée dans ce récit - vont 
s’enchaîner divers récits qui seront l’un après l’autre l'expression d’un inaboutissement, 
d’un désenchantement, d’un échec et en fin de compte, d’une impossibilité, d'« un voyage 
manqué » (p. 18) mais que seule la parole porte et justifie. 


Tous les textes analysés jusqu'ici crient cette impossibilité que l'écriture cherche 
pourtant à détourner en même temps qu'elle la nomme. Les derniers récits de 
Khaïr-Eddine viennent à leur tour circonscrire le texte comme lieu de mémoire, dépôt 
d'histoire, d'élaboration de soi et paradoxalement d'ébranlement et de ruine. C'est alors 
que les formes scripturales traversées par ces questions de perte et de quête et par là 
même rendues incertaines, mêlées, inattendues, désorientent en la brisant cette 
fascination de la littérature devant son propre signifiant, l'écriture comme tentative 
d'institution de codes. Dans ses structures, le texte travaille contre l'uniforme et le 
systématique. Les formes scripturales déroutantes pointent la difficulté de la mise en 
forme. 


Dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, des formes vont se créer à coup 
de négations et de destruction ; le livre Va prendre corps, semblable à ces figures 
terrifiantes, massives et abrégées qui s’érigent dans le texte. Celui-ci nomme en son 
début l'enfermement en un lieu nocturne, infernal et bestial où l'homme et la bête sont 
confondus, lieu d'inhumanité, de violence et de mort. L'univers « romanesque » livré ici 
est apocalyptique : « Terreur (...) Silence (...) Cadavres » (p. 9) , contrée sinistrée de 
l’'anéantissement et du cataclysme humain. Le monde que le roman annoncé par la 
couverture du livre met en place, se caractérise par la répétition énoncée par le cri initial : 
« Encore cet abominable lieu ! » (p. 9) qui semble se situer dans une nuit temporelle et 
humaine, sorte de nuit des temps dont « la mémoire » (p. 10), seul élément encore 
sensible garde les traces. 


Comme dans Agadir, une catastrophe tellurique s'est produite, condamnant l'écriture 
naissante à une fragmentation inévitable ; « au début le chaos » , tel est le sens de cette 
première séquence du texte. L'écriture émerge alors d’un chaos originel, d'un monde qui 
n’en est pas un : « (...) fausse clarté (...) nature (...) faussé(e) par de monstrueux 
primates (...) » (p. 9-10) . L'écriture ne propose pas un monde structuré et hiérarchisé, 
comme tendrait à le faire traditionnellement le roman dont se réclame le livre, mais elle 
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annonce le retour d’un univers refoulé et d’un temps oublié : « Encore cet abominable 
lieu ! (. ..) Tout se passera là (. ..) à ras de terre si tant est que ce monceau 
d’atrocités en est une. » (p. 9-10). 


L'écriture d'Une vie, un rêve, un peuple toujours errants se déploie en une plongée 
hallucinante dans la jungle humaine, exorcisant une mémoire écorchée, dressant en des 
imprécations apocalyptiques le procès-verbal d’une histoire des hommes, nécrosée dans 
ses racines mêmes. Se détournant des mirages de la narration classique, le récit nie le 
réconfort de l'imaginaire et l'écriture se fait lucidité douloureuse au service de la littérature. 
Emergeant du cataclysme spatio-temporel, seule la parole demeure porteuse d’une 
possibilité de futur. 


Texte qui dit la perte et la quête du récit dans cette élaboration même, Légende et vie 
d’Agoun'chich renoue par bien des aspects avec le genre oral par excellence qu'est 
l'épopée, en retraçant en ultime lieu l'épopée de l'écriture elle-même, mue par l'argument 
essentiel du genre épique : le chant d’un combat. Le livre consacre la parole d'écriture 
comme valeur guerrière et capacité de résistance. Est-ce là ce qui justifie le souci de 
lisibilité manifeste dans ce texte, comparativement aux autres ? 


Ainsi, l'écriture de l’espace « sudique » laisse apparaître une double construction 
dans la composition même du livre entre l'évocation par le discours d'un Sud actuel et réel 
(p. 9-21) et celle par le récit de la légende d’un Sud ancestral et imaginaire (p. 22-158), 
introduit par le rituel « Il était une fois » (p. 22) . Or, cette terre « sudique » s'inscrit ici 
comme espace culturel, champ symbolique et lieu de narration sans fin. Il arrive souvent 
que l'écriture s’enrichisse de longs commentaires historiques et anthropologiques sur les 
marabouts et les « rencontres » annuelles qu'ils suscitaient (Légende et vie 
d’Agoun’chich, p. 39-42) . Vers la fin de ce long chapitre, le narrateur, commentateur 
adoptant la technique du point de vue du personnage, ici Agoun'chich, considère les lieux, 
les êtres et leurs diverses pratiques culturelles pour nous livrer un tableau fait de scènes 
de la vie traditionnelle. Cette double construction textuelle s'accompagne aussi d'une 
double représentation du lieu sur laquelle nous reviendrons. 


Du point de vue du parcours narratif, le texte de Légende et vie d’Agoun’chich 
procède à la mise en place (p. 22-54) de l’espace et du personnage d’Agoun'chich et ce, 
à travers des regards et des discours croisés dans lesquels des voix enchevêtrent, 
« tressées » "* pour annoncer l'espace, le temps et la figure de la légende. Va 
commencer, alors, le voyage vers le nord du Violeur et d'Agoun'chich. 


Depuis la vallée des Ammelns, l'espace parcouru semblait indéfinissable et plutôt aux 
confins du réel et de l'imaginaire. Le récit s’est plu à entretenir cette confusion par 
l'évocation des lieux hantés de cette montagne receleuse de mystères. En même temps 
que les deux voyageurs quittent la montagne, l'écriture va quitter une certaine forme 
d'imaginaire et d’onirisme. L'arrivée à Taroudant (p. 88) marque le passage à une réalité 
géographique et historique. Dès lors, va primer le discours documentaire, historique et 
anthropologique, un peu comme si l'écriture et la pensée magiques avaient quitté le texte. 


Ce qui était jusqu’à présent une forme d’errance dans l’espace/temps de l'imaginaire 
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de la montagne matricielle - errance marquée par le rêve, les ombres de toutes sortes, 
autant d'éléments qui structurent une forme d'équilibre et d'harmonie avec soi et le monde 
dans lequel Agoun'chich et le Violeur vivent - va se transformer à partir de la cité de 
Taroudant en lente et inquiétante dérive dans un espace/temps autre, celui de l’histoire, 
de la violence coloniale, très différente de la violence vécue par les deux aventuriers dans 
leur propre code et dans lequel ils vont être en perdition. 


L'arrivée à Taroudant (p. 90-101) est rencontre avec la violence de l’histoire. 
Revenant au commentaire, l'écriture éclaire cette histoire coloniale de domination mais 
aussi de résistance, faisant de la montagne le symbole permanent de la résistance 
berbère à l'occupant. Reprenant l'avantage, le commentaire rappelle les hauts faits de 
cette lutte, ne perdant toujours pas de vue, le propos essentiel du livre : combat et 
résistance. Le texte est alors gagné par le commentaire historique, économique et 
politique, retraçant la prospérité de l’ancienne cité de Taroudant. 


Le voyage - et le récit - vont prendre un nouveau sens, suite à la rencontre 
d’Agoun'’chich avec le colonisateur et la résistance à laquelle il souhaite s'associer. Cette 
nouvelle orientation des desseins d’Agoun'chich se voit aussi au niveau du texte. Celui-ci 
va relater de hauts faits de résistance dans lesquels s’est manifesté « l'honneur des 
Berbères » (p. 101) . Dès lors, le récit va suivre une voie où l’histoire et l'aventure vont 
donner lieu à de nouvelles péripéties. L'action et le commentaire vont désormais faire 
l'essentiel des propos qui vont suivre. Ainsi, l'épisode de Taroudant est marqué par la 
découverte du colonialisme, le sauvetage du caïd-résistant par Agoun'chich et son 
compagnon, la fuite masquée du trio de Taroudant en route vers le village du caïd, son 
attaque par la bande Bismgan et leur victoire grâce à leur complicité et leur solidarité. 


L'arrivé du trio au village des Imgharens (p. 110-115) réintroduit le document dans 
l'espace du récit, comme partie intégrante dans son espace et non comme digression. Ce 
qui marque le documentaire c’est au-delà du descriptif qui tient du récit, l'introduction de 
termes spécifiques par lesquels la langue berbère émerge, émergence appuyée à la fois 
par l'italique et les parenthèses qui inscrivent ces mots berbères comme récifs dans le 
champ scriptural. 


Alors, le projet scriptural proposé ici est déporté par la quête du sens, à travers le 
parcours de l’histoire d’une terre et d'un peuple et l'écoute de son propre dire sur 
lui-même. Se donnant comme lieu d'interprétation d'éléments indissociables pour lunivers 
et la culture traditionnels, ceux de l'épopée et de l’oralité, le récit procède alors d’un 
collage de ces divers éléments. 


Dès lors, le texte devient récit d’un voyage vers le nord qui va se dérouler jusqu’à la 
fin du livre. Marqués par de nombreuses étapes, ce voyage dont les deux protagonistes, 
le Violeur et Agoun'chich semblent former une seule et même figure antithétique, est à la 
fois montée géographique vers un lieu, le Nord, contre lequel la narration va buter et 
descente symbolique aux enfers. Aussi, faut-il voir là une forme de 
construction/déconstruction faisant de Légende et vie d’Agoun'chich un texte bariolé qui 
n'est pas aussi construit qu'il en a lair. 


Dans ce volet de notre analyse, nous nous sommes attachée principalement à 
dégager ce que peut avoir de singulier chez Khaïr-Eddine, le travail de 
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déconstruction/construction du récit qui certes ne lui est pas propre. Retenons de cette 
investigation le subvertissement générique en ce sens que le récit est chez l'écrivain une 
sorte d'espace de collage dans lequel la forme narrative résulte d’un mélange de divers 
types de récits. Ce foisonnement donne une impression de trop-plein. Le mythe, l'épopée, 
la légende mais aussi le fantastique, l’onirique, le lyrisme délirant ou encore la prose 
poétique côtoient la chronique historique et le reportage journalistique. 


De ce fait, notons que le récit chez Khaïr-Eddine se singularise par sa non-conformité 
à des règles formelles et génériques. Le récit reste chez lui insoumis, rebelle, 
indomptable, animé par une dynamique interne, guerrière et conquérante et surtout 
travaillée par une urgence, un désir impérieux, souverain, incontrôlable, liés à la parole. 
Cette dynamique construit cet autre aspect du récit comme totalité, combinatoire 
générique. Autrement dit, le récit ramène ici au désir narratif, c'est-à-dire au déroulement, 
au fondement même de la parole comme exigence d'expression plus que de formes 
codifiées. Ce ne sont pas les règles de l’art qui sont recherchées mais l’art en tant que tel, 
en l'occurrence celui de la parole. 


Si le texte est effectivement ce lieu conflictuel, qu'est-ce qui l'institue comme tel ? 
Ceci ne pointe-t-il pas une mise en péril, un danger ? Quelle est cette violence qui induit le 
processus de la déconstruction/construction et engendre ces récits éclatés ? Cette 
stratégie scripturale nous semble liée à une visée plus globale que nous allons tenter 
d'appréhender à travers un autre aspect singulier de l'écriture de Khaiïr-Eddine, celui de 
l'idée de pièges. 


2) : Les pièges du sens. 





L'entreprise de déconstruction/construction du récit analysée jusqu'ici semble obéir dans 
les deux textes suivants : Une odeur de mantèque et Le déterreur à des principes non pas 
fondamentalement différents de ceux qui régissent l'écriture des précédents mais 
singulièrement proches dans ces deux textes. Ces derniers sont loin de correspondre à 
ce qui est habituellement désigné comme roman, du moins dans son acceptation 
traditionnelle qui subit dès lors un bouleversement tel qu'il est plus aisé d'évoquer la 
notion de récit” , même si ce dernier se manifeste ici sous des formes réfractaires et 
surprenantes que nous nous proposons d'analyser. 


En effet, Le déterreur puis Une odeur de mantèque se donnent à lire comme romans. 
Cette couverture, ce masque par lesquels l’un et l’autre se présentent à nous, pourraient 
constituer le premier d'une série de pièges que l'écriture va s’ingénier à tendre, certes au 
lecteur-narrataire mais surtout à elle-même. Reposant sur une même idée de truquages 
et de pièges de l'écriture sans cesse désamorcés par la parole, ces deux textes qui se 
font étrangement écho à divers niveaux marquent dans le parcours littéraire de 
Khaïr-Eddine, une avancée significative dans la stratégie scripturale, mise en place 
depuis Agadir, d'infraction systématique des formes canoniques et conventionnelles du 
récit. IIs nous semblent aussi illustrer parfaitement l'aspect que nous essayons de saisir ici 
en termes de pièges du sens. 


9 
Celle que nous avons retenue plus haut . 
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Tout le récit du Déterreur semble s'organiser autour de l’idée centrale du piège 
mortel. De là, deux versants du texte: l’un, menacé, l’autre, piégé, aspects liés à cette 
thématique dominante. Omniprésente dans chaque tableau réel ou fantasmatique, placée 
au coeur même du récit la mort figure comme sentence dès la première page du livre : 
« lis m'ont longuement questionné. Mais voilà ce que j'ai répondu au procureur de 
Dieu et du roi qui m’a déjà condamné à mort. » (Déterreur, p. 9), son exécution n'aura 
lieu qu'à la fin du texte : « Dans quelques heures, je serai détaché de ce monde ; la 
mort me réserve peut-être autre chose (. . . ) Je les entends déjà, nous nous 
reverrons sans doute quelque part sur une autre nappe de gaz solidifié, vivants. je 
vous salue bien. .. » (p. 125). 


La censure si présente dans l'oeuvre touche aussi au silence, silence menaçant 
conjuré par « la stratégie du ressassement éternel » "©. Lutter contre ce type de 
silence ne peut se faire que par un flux de paroles digressives et inopportunes ou en 
délire. Ces paroles ont un effet libérateur. Certes, le silence fait sentir l'importance et la 
valeur de la parole qu'il sauvegarde. « II nous révèle de quel prix nous devons payer 
l'invention de la parole. » a 


Le silence, parole absente, se manifeste dans le texte par divers procédés : l'écrit 
lacunaire, le manque graphique, les phrases incomplètes, les blancs, les points de 
suspension. Ce vide typographique vient aussi inscrire l’inachevé scriptural et introduit les 
pièges du sens. Nul doute que ceux-ci renvoient à la question de l'identité et à celle de 
l'indicible, comme le montrent aussi Une odeur de mantèque ou Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants. Aussi, le récit constitue-t-il l'attente de la mort menaçante, d’où la 
présence de cette dernière obsédante et angoissante dans l’espace diégétique. Vis-à-vis 
de cette menace mortelle, le récit joue comme diversion et déjoue la mort ainsi qu'il 
prolonge la vie, même si, par ailleurs, la situation du piège mortel est sans cesse répétée 
à l’intérieur du champ récitatif et que « la mort (est) dissimulée derrière chaque page 
de ce livre. » (Le déterreur, p. 74). 


Doublement menacé, Le déterreur s'énonce aussi comme un récit piégé. « Ah ! oui, 
ah oui ! Je suis trop vieux pour en dire long ! Trop vieux, tu rigoles ? Tes rats te 
diront que t’es tombé de la dernière pluie. Hein ! Tu te crois en taule, tu te crois en 
train d’expier, d’attendre qu’on te fusille. Quelle blague! T'as rêvé, mon vieux, tu 
t'es trop soûlé ce matin. C’est le commandant de gendarmerie qui ta raconté cette 
histoire de bouffeur de morts (...) Et tas brodé dessus. Tu t’es foutu dans des 
peaux trop serrées pour toi, mon pote, et ça a craqué, c'était inévitable. » (p. 68-69). 


Récit d’un récit, « le bouffeur de morts » est un montage fictif en qui un « je » s’est 
métamorphosé. Personnage tout droit sorti de l'imaginaire, il prend une consistance réelle 
du début du texte jusqu’au moment où le récit se révèle piégé. Si ce produit fictif, cette 
figure mythique, double obscur d’un autre, incarne le brouillage de l'identité et une fuite 
dans l’imaginaire pour celui qui s’est mis dans cette peau trop serrée pour lui, il pose 
aussi le délicat problème de la fiction et de la réalité. 


0 
Evoqué par Maurice BLANCHOT. Après coup . Paris : Minuit, 1951/1983. 


1 
CIORAN. « Aveux et anathèmes » in La Nouvelle Revue Française. juil-août 1981, p. 1-24. 
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A cet endroit du livre (Le déterreur, p. 68-69) , on assiste au démontage des 
mécanismes d’une fiction qui s'était jusque là donnée comme une réalité. Quelqu'un se 
démasque, piégé par son propre récit. Pourtant, le je(u) poursuit la narration jusqu’à la fin 
du texte, est-ce le même ? Un fait est sûr, si on peut encore parler de certitude à ce 
niveau du récit, un « je » narrateur déclare : « Tout ce que j'ai dit relève de 
l’élucubration, de l’hystérie et du rêve mal dirigé. » (Le déterreur, p. 125). 


Il annonce aussi qu’il va mourir. Nous comprenons qu'il s’agit du condamné à mort du 
début du texte, « le bouffeur de morts » . La fiction reprend donc le dessus ou est-ce 
peut-être la réalité ? Quelle valeur de réalité faut-il donner à la révélation de la page 68 ? 
Selon ses formules finales de déréellisation, tout le récit ne serait qu’une gigantesque 
machination et l'illusion resterait complète. Est-ce la fiction qui est réalité ? Y-a-t-il, comme 
l'écrit Marthe Robert, « déplacement de l'illusion qui consiste à afficher le faux pour 
obliger à découvrir le vrai » ? 172 Dès lors, le récit s'avère piégé, raconter se révèle être 
une entreprise périlleuse, le langage recèle une fonction dangereuse. 


Telles sont aussi les interrogations que soulèvent l'écriture d'Une odeur de mantèque 
. À l'ouverture de ce texte, le personnage central du « Vieux » s'apprête à conter 
naïvement au miroir l’histoire de son vol mais voilà que cette narration déclenche des 
situations inattendues et dévoile le pouvoir maléfique du miroir à son encontre. C’est ainsi 
qu'en libérant une puissance diabolique, les mots « djnouns, djin » démasquent la 
véritable nature du miroir (p. 7) et éclairent les zones sombres et profondes de son voleur 
: « Une fureur terrible l’animait, il était devenu une véritable machine infernale » 
(Une odeur de mantèque, p. 9). 


Par ailleurs, le miroir volé se présente dans cette scène (p. 7-10) comme un élément 
dont la force magique, raison de son vol, va fonctionner contre son usurpateur : « II me 
résiste le fils de djin ! » (p. 9), s'écrie ce dernier qui « A ce mot encaissa un coup de 
poing fulgurant. » (p. 9) et va l’entraîner dans une série de mésaventures qui seront 
autant de pièges tendus à l’infortuné voleur du miroir. En même temps, la magie du miroir 
dérobé sera génératrice de récits aussi déroutants les uns que les autres. 


Opère alors la magie de l'écriture de khaïr-Eddine qui procède par renversement, 
voilement, dévoilement ; ce qui devait être l’histoire du miroir volé devient celle de son 
voleur : « Nous t’emmenons, gronda quelqu'un ! Nous allons te montrer quelque 
chose dont tu te souviendras longtemps, sale voleur ! » (Une odeur de mantèque, p. 
10) . L'inversion/confusion s’installe aux prémices du texte et le trouble est tel que cette 
première séquence s'évanouit dans la vacuité blanche, à l'instar du voleur de miroir : « Et 
il fut brusquement soulevé du sol. Il perdit connaissance. » (p. 10). 


Cette perte de connaissance produite par la force mystérieuse et géniale du miroir 
volé, s'accompagne d'une perte du texte qui s'efface à son tour, laissant une page 
quasiment blanche (Une odeur de mantèque, p. 10) . La perte des sens marque celle du 
sens qui transite dès lors par le vide, celui de la page blanche, du silence, d’une mort 
symbolique, contenue dans la perte de connaissance, pour se retrouver dans la séquence 
suivante : « A son réveil, il était dans une salle haute jusqu’au ciel » (p. 11). 


172 
Marthe ROBERT. Roman des origines et origines du roman. Paris : Grasset, 1972, p. 102. 
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Toutefois, le réveil évoqué s'effectue dans un univers irréel où le(s) sens ne se 
recouvre(nt) pas mais se trouble(nt) davantage: « II était prisonnier d’une force jusque 
là inconnue. » (p. 11). 


La suite du texte va justement poursuivre ce principe d'écriture autour duquel 
s'organise celle du livre. En effet, à travers la métaphore de la marche vers « la 
montagne (qui) se dérobait toujours, tantôt là et tantôt beaucoup plus loin (qui) 
parfois même disparaissait purement et simplement. » (Une odeur de mantèque, 
p.15) , la troisième séquence figure la difficile avancée du texte vers un sens, contenu 
symboliquement par la montagne par laquelle le vieillard doit passer pour arriver chez le 
« sorcier fquih » . Celui-ci lui est nécessaire pour élucider « cette histoire (qui) avait 
trotté dans son cerveau (depuis) deux jours » (p. 18). Le sens recherché se dérobe 
sans cesse, à l'instar de « la montagne » , singularisée ici par l’article défini. 


Tout au long de cette nouvelle étape du récit, il est question de la difficile et 
interminable marche du vieux dans une contrée à la fois familière, méconnaissable et 
menaçante (Une odeur de mantèque, p. 16) . Aussi, de multiples interrogations surgissent 
dans le texte et ponctuent la narration, laissant de nouveau apparaître les pièges du sens 
et les menaces qui guettent le texte : « Et lui était-il toujours de ce monde ? N'’était-il 
pas mort et ne revivait-il pas des choses enfouies depuis longtemps, triturées par 
sa mémoire (. . . ) Ne s’était-il pas trompé de chemin ? » (Une odeur de mantèque, p. 
16-17). 


Les doutes exprimés par ces questions, ajoutés à la confusion des espaces réels et 
fictifs - la Libye et l'Europe, lieux géographiques réels font irruption dans l'évocation de 
cette montagne imaginaire mais aussi réelle” - font de ce périple vers la montagne et le 
fquih-sorcier, une errance où la confrontation avec les éléments et l’espace qui les 
contient pose la question fondamentale du sens, comme souvent dans ce type de récit. 


La fiction dans Une odeur de mantèque malmène le personnage en le projetant dans 
un espace qui se dérobe à l'entendement, lui tend des pièges : « (...) un monde sans 
fin, une immensité sans pareille (. . . ) La nature, si cela en était bien une nature, 
relevait plutôt d’une énorme masse minérale » (p. 32) , lui fait prendre l'illusion pour la 
réalité ; réalité inventée qui lui échappe sans cesse. Tout se vit avec retardement dans un 
décalage constant : la réalité n’est jamais pleinement atteinte au moment où elle est 
vécue, elle n'apparaît dans sa totalité que lorsqu'elle se dérobe et rappelle son absence, 
sa fuite dans le passé et la déraison. Tout se passe comme si dans cette tentative de faire 
croire à la réalité de la fiction ou faire croire à la réalité des images, les mots se chargent 
de la densité, du pouvoir d'émotion, de la présence physique, accordés au réel. 


Il en est ainsi du « supervieux » que le « vieux » cherche à atteindre vainement : « (.. 
. ) plus il avançait et plus le fquih reculait ; les distances semblaient se distendre. » 
(Une odeur de mantèque, p. 33). S'engage alors une nouvelle lutte entre le « vieux » et le 
« supervieux » qui figure, au dire même du texte, la dialectique génératrice de la 
fiction/réalité transformant l'espace diégétique en « monde de fous » (p. 33). 


173 
Puisqu’elle semble correspondre à cette montagne de Tafraout, maintes fois évoquée dans l’oeuvre . L'écriture ne craint pas 


d'emprunter à la réalité des éléments objectifs, noms de personnes ou de lieux connus, authentiques. 
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En tant que tel, celui-ci est révélateur d’une problématique scripturale et identitaire 
qui se joue au coeur même de l'ambiguïté. Elle en joue aussi : être et/ou ne pas être, 
entre l'affirmation et la négation de toute chose, tout en dénonçant les pièges de l’une ou 
de l’autre. En effet, tout n'est-il pas à l’image du « supervieux (qui) le narguaïit, 
grimaçant et bavant, s’arrachant même la peau du visage et la retournant comme 
un masque fripé barbouillé de peinture rouge. » (Une odeur de mantèque, p. 33) ? 


A travers ce qui semble relever de la parodie du conte fabuleux, notamment oriental 
et maghrébin, l'écrivain semble s'amuser avec la tradition du conte et ses mécanismes. 
L'écriture renoue aussi avec un principe caractéristique de l’oralité : réduire en illusion ce 
que la parole a construit comme réalité“, c'est-à-dire pointer le piège de la fiction et de la 
création langagière, désamorcé par la parole elle-même : « II ne rencontra que du vide 
car l’image du supervieux s'était aussitôt volatilisée (. . . ) Ce n’était qu’une 
hallucination. Ce n’est qu’une image, qu’une vulgaire image. Une image, mon oeil! 
Tu te trompes encore enfant de chienne ! Effectivement, le supervieux n'avait plus 
l’air d’une image vaporeuse. . . Il était on ne peut plus vivant. » (Une odeur de 
mantèque, p. 34) . « Le roman ne peut livrer le secret de sa production sans courir le 
risque d’annihiler les effets de la fictionnalité sur laquelle il se construit » 175 | II nous 
semble que l'écriture de Khaiïr-Eddine se plaît souvent à prendre un tel risque. 


« Moi » s'interroge alors sur sa place dans le récit-rêve-« guet-apens » (Une odeur de 
mantèque, p. 58) : « Moi, dans mon rêve, où étais-je ? » (p. 58). Il se retrouve piégé 
d’abord dans un lieu carcéral et policier où il est déclaré « en règle » (p. 59) puis dans sa 
propre histoire : « J’étais malencontreusement entré, (dans) la maison même de mon 
père. » (p. 59) et les mécanismes du rêve abolissant l'impact du réel, ici celui de la mort, 
enfin dans les mêmes obsessions de l'écriture, celles de l'écrivain : « II vida sur moi son 
chargeur mais pas une balle ne m'atteignit. » (p. 59), vision déjà présente dans Agadir 
et qui revient dans d’autres textes. Subsiste la menace de la mort, encore déjouée mais 
toujours présente et pesante. Domine aussi le risque de dérive, inhérent à tout récit 
entrepris. Ici, celui du terroir (p. 53) est relayé par celui d’un « moi » qui va accaparer la 
diégèse en la détournant de tout aboutissement possible. 


Les parenthèses qui marquent la séquence (Une odeur de mantèque, p. 66-70) 
introduisent à chaque fois les propos d'un énonciateur différent dont l'instabilité finit par 
rendre son identité complètement ambiguë, particulièrement lorsqu’à l’intérieur d'une 
même parenthèse il est question à la fois de « il » et de « je » (p. 67) . Dans ce 
télescopage de paroles, il en est une qui vient se mêler à cette lutte, qui s'impose comme 
présence à la fois en dedans et en dehors du drame qui se joue et semble se complaire 
dans ce jeu de cache-cache. Le rêve et « l’advenir » annoncés par le supervieux (Une 
odeur de mantèque, p. 53) se déploient ainsi dans l'horreur du « désastre » (p. 54) 
collectif, multipliant les images et les visions apocalyptiques et conduisent au cauchemar, 
obligeant un « moi » à se dévoiler comme partie prenante de la tragédie collective : « Et 
moi qui revis là dans cette rue, passant comme un autre peut-être? Allant, voyant, 


4 
Voir les formules propres au conte traditionnel, déjà rencontrées dans Le déterreur. 


175 
Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 242. 
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176 
« Toute parole ressemble à un jeu d'échecs où les interlocuteurs sont à la fois joueurs et pièces de jeu. Le Marocain le sait. 


écoutant l’un et l’autre » (Une odeur de mantèque, p. 57). 


Dans Une odeur de mantèque, comme dans la plupart des textes de Khaïr-Eddine, le 
piège de la parole se referme sur celui qui croit la détenir mais qui se découvre en fait 
victime et prisonnier de sa propre parole. Il apparaît alors que la parole piège en même 
temps qu'elle libère : « (. - . ) La prison ! Quelle prison, Bon Dieu ? Nous ne 
sommes pas en prison ici ! (...) La mort ? Mon oeil ! Je suis déjà mort, mes os 
parlent, c’est eux qui vous narguent maintenant ! (...) (Il ne pouvait pas être déjà 
mort, non ! (...) Paris ? Mais qu'’est- ce que ça vient foutre ici, entre ces murs 
tranchants ? ) » (Une odeur de mantèque, p. 67-69) . La mise entre parenthèses de la 
parole ne signifie-t-elle pas la dialectique du piège libérateur, relevée ici ? 


Le verbe diarrhéique du narrateur d'Une odeur de mantèque rejette ainsi une 
mémoire déréglée, confondant les lieux et les temps, réutilisant des dits déjà énoncés 
ailleurs"? juxtaposant les dires des uns et des autres (p. 104). Il s'interroge finalement 
sur son propre soliloque : « Pourquoi je me raconte tout ça ? » (p. 102), sans pour autant 
cesser de raconter, s’'abandonnant à l’engloutissement subreptice de la parole mnésique. 
Ce que dit le narrateur à propos des termites ne s’applique-t-il pas à sa parole : « C’est 
vous dire que les termites et les hommes peuvent vous engloutir sans que vous 
vous en rendiez compte. » (p. 107) ? 


Symboliques d’un trop plein de la mémoire et de la parole mnésique ainsi que d’un 
vide à combler dans lequel s'originerait l'écriture, ces « anfractuosités » (Une odeur de 
mantèque, p. 116) figurent ici ce que nous analysons comme pièges du récit, confirmant 
le lieu scriptural comme terrain miné et périlleux. Cela se traduit dans ce passage par un 
rapport avec l’espace-temps empreint de négativité, de violence et de mort. Il en est de 
même de la relation avec la page blanche et l'écriture qui mènent à une confrontation 
redoutable avec soi : « (...) chez lui ? Plus rien ! » (p. 116) , obligeant « je » à se 
démasquer et à proférer une parole qui vient combler le manque laissé par la disparition 
du « il » (p.116). 


De ce fait, une exigence de vérité s'impose, provocant comme souvent chez 
Khaïr-Eddine, une scène de dévoilement (Une odeur de mantèque, p. 119), un 
éclatement de la fiction construite jusqu'ici et la révélation : « Cet homme m'’appartient, il 
est en moi (. . . ) il est à moi. » . « Je » se démasque dans sa tragédie: « que dis-je ? 
Où sommes-nous donc, cher pote ? En enfer, vieux singe, nous sommes en enfer ! 
» (Une odeur de mantèque, p. 119) . Une fois dévoilé, l'enfer intérieur de « je » ne donne 
pas plus de cohérence au discours qui reste dans cette séquence (Une odeur de 
mantèque, p. 119-124) toujours aussi ambigu quant au jeu pronominal, brouillé quant à 
son contenu, hésitant entre hallucinations, fantasmes et souvenirs incertains, d'ici et 
d’ailleurs. 


Le récit de Tanger, carrefour des mirages/pièges de ceux qui arrivent comme de ceux 
qui partent, inscrit le lieu des désillusions et de la révolte. Celle qui éclate ici use de 


Pour chaque situation, il possède la formule et la sentence. » Abdelkébir KHATIBI. Penser le Maghreb. Rabat : SMER, 1993, p. 66. 


7 
Dans Agadir et Le déterreur, notamment. 
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dérision, profère l’anathème, recourt au scatologique et au pornographique pour 
condamner un monde dont la négativité déteint sur l'être : « Toutes les calamités du 
monde se sont assises dans ma cervelle » (Une odeur de mantèque, p. 144) . Le mal 
qui l’envahit alors est consubstantiel à cet environnement corrompu : « En fait, je me 
tarabuste, me casse, tombe en ruines sans que j'en sache rien. » (p.144), il pointe le 
désir de « me retrouver tout nu dans les bras d’une mère capable de me réinventer. 
» (p. 144). 


L'écriture joue alors de cette ubiquité et de cette ambiguïté d’être : « tiens, tiens, je 
me démultiplie, je suis qui, au juste ? Peut-être pas celui que vous croyez. On n’en 
sait rien» (Une odeur de mantèque, p. 145). Voilà qui laisse entières toutes les 
possibilités d’être, sans doute pour échapper à cette négativité régnante. Là réside le 
piège essentiel de la fable initiale : le face à face avec soi que suggérait déjà la scène du 
miroir volé et détenteur d’un secret. De l'espace imaginaire, celui de la fable inaugurale, à 
l'espace identitaire, celui du Sud berbère, évoqué à la fin du livre, les trajets textuel et 
symbolique se sont avérés pleins de pièges puisqu'ils aboutissent sur un drame 
identitaire. En effet, l'aboutissement du livre découvre une origine spatio-identitaire 
perdue, éclairant ainsi le sens de l’origine fabuleuse du texte. 


Si la fable individuelle du début est une fausse piste, la réalité collective finale dite à 
travers le récitatif, dénonce la falsification de l'identité. L'une comme l’autre disent la perte 
de la langue que pourtant le récit a tenté de retrouver et d'inventer à travers la 
multiplication des dires par lesquels il a à chaque fois, exprimé le processus identitaire 
comme principe langagier. 


Le voyage qui s'annonce dès le début du récit d'Agadir apparaît alors comme une 
investigation au coeur de la mort, de ce qui est perdu - le point de départ de l'écriture à 
partir du natal prend une signification sur laquelle nous reviendrons - et une aventure 
dans les arcanes du langage et dans l’espace scriptural qui s'avère périlleuse. C’est aussi 
ce qui caractérise celle dans laquelle le narrateur se lance, « en vue de redresser une 
situation particulièrement précaire » (Agadir, p.10), tout en exprimant son inquiétude 
devant la mission qui l'attend : « non vraiment je n'ai rien appris de rassurant sur 
cette ville » (p.10). 


Happée par cet univers des profondeurs où tous les repères se sont effondrés en 
même temps que l'espace, l'écriture du chaos est aux prises avec l'expression 
d'elle-même, à l'instar du narrateur d'Agadir qui lutte contre la perte de toute notion de sa 
propre identité: « Si ce bonhomme me tirait dessus, je n’en serais peut-être pas plus 
mort que je ne le suis déjà. » (Agadir, p.18) . En lutte contre les mots et les êtres de 
papier que sont tous ces personnages-lettres, - ici, ce sont ceux écrits par ce fou qui 
menace le narrateur de mort s’il ne lui retrouve pas sa maison (p.18) -, « l'écriture raturée 
d'avance » se débat avec le langage et pointe les pièges de ce dernier : « C’est affreux 
ce que les mots (...) ne vous lâchent plus » (Agadir, p.18). Pénétrés par cette 
atmosphère mortifère, les mots se font piège mortel, comme très souvent chez 
Khaïr-Eddine. 

1 (Une odeur de mantèque, p. 119 et 121) : « sous leurs pieds, loued sale charriant les merdes, les détritus, les spermes non 


engloutis par l’Utérus » (p. 119) ou encore : « Chez moi, où c’est chez moi ? » (p. 121). 
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L'écriture révèle que le langage est un piège quand il prend une réalité. Ainsi, la lettre 
menaçante de son futur assassin déclenche chez le narrateur d’Agadir le récit de sa 
propre mort. Pris au piège des mots, le narrateur anticipe déjà sa mort prochaine dans 
une vision hallucinatoire (p.18-19). La perte du sens est aussi désignée ici comme 
menace de mort. Dans la lettre, l’assassin perd l'esprit et menace de tuer car retrouver 
l'emplacement de sa maison est vital pour lui. N'est-ce pas le propos même d'Agadir ? 


Chez Khaïr-Eddine, tout texte qui se profile est un terrain miné et dangereux, 
totalement insécurisant : « c’est à peine si vous vous souvenez quelque peu de 
vous-même » (p. 9), lit-on dans Corps négatif. Il introduit dans l'univers psychique du 
narrateur de ce récit, à la recherche de ce « fil » , évoqué (p. 9), symbolique à plus d’un 
titre”, posant l'écriture comme une introspection, déjà annoncée par les premiers 
termes1s0 et son avancée comme une plongée périlleuse dans une intériorité pleine 
d'angoisse : « Comme si l’on vous enfermait dans une galerie sous le monde où 
vous aviez vécu, aimé, mais dont, pour peu que l’on vous délaissât, plus rien ne 
subsisterait. Plus rien. » (Corps négatif, p. 9). Le texte pointe alors les pièges de 
l'écriture : « un mot ne signifiant rien, étranger à lui-même (. . . ) Donnons-nous 
lentement. Mais je tombe dans une vraie consomption. » (p. 29). 


De ce point de vue, Histoire d’un Bon Dieu n’est pas à saisir dans le chronologique et 
l'événementiel mais dans cette intériorité symbolisée par cette « cave (où il y avait) un 
livre toujours ouvert. Ce qu'il y avait marqué sur ses pages m'intéressait et me 
faisait peur. Je suis descendu dans cette cave(. .. )Je voulais étudier ma vie avec 
détachement (. . . ) » (p. 102) . Cette descente en soi qu'entreprend le « Bon Dieu » 
donnera lieu à un récit aux multiples ramifications, englobant de nombreux micros-récits. 
L'histoire du « Bon Dieu » devient une histoire à plusieurs voix/voies, entrecroisement de 
bribes de vies, histoire collective et sociale orchestrée par un narrateur pluriel, associant à 
la fois le « Bon Dieu » , le « je »/narrateur et les divers personnages, voix narratrices 
rencontrées au fur et à mesure que se déploie le récit en une chronologie fracturée. 


L'écriture qui explose ici , à l'instar de celle de Histoire d’un Bon Dieu est celle de la 
lucidité vis-à-vis d'elle-même : « Ils Pont mis à sac, l'ayant enchaîné à sa liberté. Cela 
ne veut pas dire courir l’espace ni tremper ses tripes dans les alcools du 
dépassement. Cela signifie surtout rester en place et se nettoyer de soi-même 
comme une étoile. » (Histoire d'un Bon Dieu, p. 134-135) . Elle se charge de cette 
épuration de soi qui mène à la découverte que : « JE c’est terriblement MO” qu’on 
déprime et réintroduit dans toutes les courses. Pas d'illusion. » (Histoire d’un Bon 
Dieu , p. 135). 


Cette « affaire » jamais élucidée (Histoire d'un Bon Dieu, p. 162) , d'assassinat et de 
complot, de fausses accusations contre le narrateur et de traque - le narrateur traque 
l'assassin de son ami et est lui-même traqué par la police et d’hypothétiques ennemis - 


Puisque se rapportant à la fois au fil de la narration, au tissage de l'écriture, à la trame du récit et au cordon ombilical. 


Les verbes « pousser » et « introduire » (p. 9). 


En gras dans le texte. 





72 


"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


Première partie : Les stratégies scripturales 





maintient le suspens et nourrit une intrigue qui ne semble fonctionner qu'autour 
d'elle-même. Le mécanisme de l'intrigue se referme comme un piège : « Cette affaire est 
un tas de venin. Ceux qui lont secrété tournent à l’aigre. On les muselait. On leur 
mettait menottes et abots. On ne les voit plus. Ils sont peut-être cloués au sol d’un 
cachot comme si tout pouvait s’oublier. » (p. 162-163), peut-on lire dans Histoire d’un 
Bon Dieu . 


Les deux dernières séquences du texte évoquent dans un « Ici no man's land » (p. 
187) , entre rêve et hallucination, des scènes de violence, faite à l'être persécuté qui 
découvre - comme très souvent chez Khaïr-Eddine - sa tragédie intérieure : « Voici 
là-bas mon suiveur. Il est déjà mort : c’est moi qui tiens le fil de son sang (...) 
J'avais donc affaire à moi seul. A moi-même et à personne d’autre. » (Histoire d’un 
Bon Dieu, p.187-188) . Cette fin de récit vacille donc dans l’« ici-maintenant » trouble d'un 
« je » piégé par lui-même, « anonyme » (p. 187) et incertain car, s'agit-il du « Bon Dieu » 
ou d’un autre narrateur ? 


Dans Moi l’aigre, prédomine aussi une problématique de la mort celle du « je » et du 
« il » , tour à tour mort l’un à l’autre pour que l’autre existe : « Il se repliait pourtant sur 
soi (...) et s’inventait une mort décente.» (p. 8) . La mort concerne et menace aussi le 
dire : « Il nous écartelait dans sa mort interne. Pas un mot n’en sortait pas un. » (p. 
7) . Elle guette l'écriture : « Les choses s’invectivaient intérieurement. II avait fait son 
livre sans me prévenir, mais je savais que chaque seconde passée hors de lui était 
une vie qui ne coulait pas. Il n’avait pas de sort. » (p. 8) . Enfin, elle s'inscrit dans 
l'ordre des choses : « On clamait par-ci par-là qu'il avait occis ses dieux et tranché la 
glotte à sa mère (. . . ) II était dit qu'il n'aurait plus aucune espèce d'’ancêtre. » (p. 
8-9). 


A travers un dispositif de procédés de rupture, de télescopage, de renversement du 
discours, de brouillage des pistes, l'écriture mime la menace perpétuelle qui pèse sur elle, 
jusqu’à l’auto-dérision la transformant en balbutiement”?, jusqu’à la révolte meurtrière. 
« ABATTONS-LE ! » (Moi l’aigre, p. 12) , ordonne le narrateur à propos d’un roi, 
représentant de « royautés qui n'ont jamais été en règle avec elles-mêmes » (p.11). La 
menace en question est alors celle qui « exile le talent » (Moi l’aigre, p.13) - notamment 
celui de l'écrivain - l'interdit (p. 13) 183 et le condamne à mort (p. 14) . Telle est l'ultime 
sommation de cette séquence (p. 9-14). 


Le même piège de l’auto-fiction, maintes fois déjoué dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine, 
scène réitérée de quelqu'un qui se démasque à lui-même se retrouve dans Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants . « ils » , « il » , « tu » , « je » sont alors autant de 
désignations à la fois successives ™ et superposées d'une identité qui se débat dans un 
espace où « tout s'enchevêtre » (p. 24) . Ces désignations d’un même objet/sujet de la 


2 
« Ecrivait-il, c'était une tornade qui vous balbutiait » (p. 10). 


183 
« Le talent est en exil (. . . ) Qu'on interdise tout simplement le talent ici (. . . ) Le talent crève rustrement dans notre soleil » (p. 
13). 


184 
Nous avons depuis le début du texte ces différentes séquences : récit de «ils » , récit de « il » , récit de « tu » / »je ». 
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narration sont aussi autant de modifications/ratures de l'oeuvre qui s'écrit, se dit et 
s’accomplit. 


L’extranéité que suggère la désignation par « il » de celui qui est parlé, se révèle être 
un masque que l'écriture ne parvient pas toujours à maintenir, la parole trahissant les 
subterfuges de la narration pour semer le trouble : « ils filaient (. . . ) le plantaient là, 
seul, grouillant de lui-même, en lui seul » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, 
p. 18). Ce dispositif narratif vole en éclats lorsque fuse une parole directe et sarcastique 
(p. 23-28), mettant face à face « je » et « tu » , procédant à une dénonciation 
intempestive : « Sale con ! Tu crois que tu m’as possédé, hein ? » (p. 23). 


Par ailleurs, la traversée de l’espace, détour obligé pour arriver à « bon port » , va 
être marquée par le récit de « je » ® : « Mais voici ce que je vis tout au long du 
parcours. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 62). Cependant, seuls les 
mots vont venir combler ce lieu habité par l’absence et la mort. Le récit né au bord de 
cette rivière, « à sec par endroits » (p. 62) est celui de la désolation et de l'impossibilité. 
Alors qu'il constitue à sa naissance, à l’orée du voyage, un élan, un investissement pour 
le je/corps/esprit, « à la recherche d’une quelconque vie tant dans l’eau que dans les 
fourrés surplombant le lit de la rivière » (p. 62), le récit devient ensuite découverte de 
la destruction, du néant et de la mort et révélation de « la sale image de l’homme, 
bourreau inutile et fou, destructeur des espèces et des hommes » (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants, p. 63). 


Ainsi, la catastrophe s’annonçait dès le début de la recherche de « je » à travers cette 
absence d’eau puis de poisson (p. 63) et enfin par l’image monstrueuse de l’homme 
responsable de ce désastre. A l'instar de la pêche truquée d'avance, se met en place 
« l'écriture raturée d'avance » . Dans l’accomplissement du désastre, - puisque l'esprit de 
« je » « le savait déjà » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 63) . Seule la 
pensée de « je » , survivant à cette catastrophe, résonne toutefois de « l'écho dérisoire » 
(p. 63) par lequel il caractérise l’homme destructeur : « Tout cela, mon esprit le savait 
déjà, lavait toujours porté en lui ! » (p. 63) . Dans cet itinéraire du « désastre » (p.65) 
retracé par le narrateur dans son propre parcours, tout semble « truqué d'avance » 
comme cette pêche dont « les hommes s’en revenaient bredouilles » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants, p. 64). 


La plupart du temps, la parole jaillit péniblement du néant d’une énonciation obscure, 
comme le montrent Une vie, un rêve, un peuple toujours errants ou encore Agadir. Le rôle 
de cette parole est de combattre le silence, le discours s’en trouve amplifié comme 
l’'exprime la multiplication du dire. Il arrive que ce même discours soit au contraire réduit 
en cri comme dans Moi l’aigre ou Soleil arachnide . 


Le silence n'est-il pas en rapport avec la notion de pièges que nous tentons de 
comprendre ici, comme espace d’obscurité et de grand péril d’où naît toute parole : « car 
comment supporter, comment sauver le visible, si ce n’est en faisant le langage de 
l’absence, de l’invisible ? » 1%. Dans ses piétinements, l'écriture tente de rompre sans 
cesse le silence qui menace sa parole : « ce silence du discours vide (silence des 


185 
Rappelons que dans le conte traditionnel maghrébin, le bord de l’eau, passage obligé aussi, est toujours propice à la narration 


et à la parole qu'il libère comme pour conjurer un sort qui la menace. 
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signifiants) renforce la voix (appel) » . Nous sommes alors dans une écriture 
salvatrice. Le silence y fonctionne comme soutènement de la construction discursive, y 

; , Lu st 4188 dE ni i ; 
compris dans l’hermétisme désigné de l'écriture de Khaïr-Eddine. 


Dans la tentative de faire un autre usage de l'écrit, de construire le discours 
autrement, il y a aussi la tentative de « visualisation du manque, de l'impossible et de 
l’impensable» ®. Ainsi en est-il de la scène du papillon dans Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants qui renvoie à une figuration presque picturale et exprime une reprise 
obsessionnelle comme l'extrait poétique qui rythme l'écriture d'Agadir, autant d'aspects 
qui visualisent les fantasmes qui sont de l’ordre du silence et dont la représentation efface 
ces frontières entre rêve et réalité. 


Situés au centre de l'écriture de Khaïr-Eddine, les fantasmes sont en rapport direct 
avec le principe même de « l'écriture raturée d'avance » ; c’est bien autour du noyau fait 
de manques et de silences, constitués par ces fantasmes que gravite l'écriture. Celle-ci ne 
travaille-t-elle pas à les occulter tout en essayant, paradoxalement de les montrer de 
façon indirecte, par le parabolique, poussant à chercher la signification dans les 
interstices de l'écriture ? C’est aussi là qu'opère la stratégie de la dépossession. 


Dans l'écriture du chaos, l'éclatement de la parole, son absence ou sa perte 
constituent une menace de dispersion et de disparition : « IIs parlèrent quelque temps la 
même langue mais chacun avait son langage, chacun donnait aux mots, un sens 
différent. (...) Il y eut des combats terribles dans la forêt et/ sur les monts. /La 
matière n'avait pas encore parlé. » (p. 14-15), lit-on dans Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants. 


Mais on trouve aussi chez Khaïr-Eddine, comme chez les nouveaux romanciers, ce 
que Pierre Van Den Heuvel nomme : « absentification du sujet NT que nous analyserons 
plus loin en termes de « je » problématique. Notons déjà qu'il s’agit dune stratégie 
scripturale visant à une représentation du non-sujet et à une désaffection de la fonction 
d'énonciateur — « Je ne communique pas » , lisait-on dans Moi l’aigre (p. 16) - C'est ainsi 
que lorsque la parole scripturale se vide de toute dimension subjective pour figurer la 
réification de « je » par exemple, elle pointe alors l’objectivité comme « mise en scène de 
l’objet qu'est devenue la parole perdue. » °". C'est notamment le cas quand le 
discours se fait dans l'absence de toute référence, les mots-objets occupent le devant de 


6 
Rainer Maria RILKE. Briefe . Frankfurt : Insel Verlag, 1980, p. 901, cité par Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 69. 


187 
Pierre VAN DEN HEUVEL. ibid. 


188 
Par de nombreux lecteurs et critiques de l'oeuvre de Khaïr-Eddine. 


189 
Jean-Claude MONTEL. « Le non-dit » in Change , « La narration nouvelle » . N°34-35, Paris : Seghers/Laffont, mars 1978, p. 


53. 


190 
Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 71. 


191 
Pierre VAN DEN HEUVEL. ibid. 
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la scène, dans l'évacuation du sujet et la discontinuité de la représentation, comme nous 
l'avons noté dans Le déterreur. 


Souvent, dans l'écriture de Khaïr-Eddine, « le langage diffracté jusqu’au vide me 
transforme le sujet en « grande enveloppe vide de la parole » , ce même « vide est le lieu 
du sens »'”. La langue est alors perçue comme étrangère. Il ne s’agit pas simplement de 
retrouver le sens des mots communs” mais de leur en donner un autre par rapport à un 
autre référent. Le silence de chaque mot renvoie pour nous à celui de la langue perdue 
qui se taire derrière la langue française. Ceci contribue sans doute à renforcer l’idée de 
pièges du sens. 


N'est-ce pas aussi le propos de Légende et vie d’Agoun'chich ? Le péril demeure 
l’une des constantes de ce voyage à plusieurs dimensions qu'est le livre, dont celle de 
l'écriture . Rappelons le passage où l’adolescente met en garde les deux voyageurs que 
sont Agoun'chich et le Violeur, quant à la suite de leur périple. Agoun'’chich comprend 
alors que ce voyage cache bien des difficultés : « L’adolescente était là pour lui ouvrir 
les yeux sur sa condition de hère. » (p. 83) . Cette fonction éclairante de la jeune fille 
amène les deux voyageurs à réfléchir de nouveau à la poursuite de leur « aventure » (p. 
83). Remarquons que c'est là une nouvelle remise en question de ce voyage, signe non 
seulement de l’hésitation et des craintes justifiées des deux voyageurs, mais aussi de ce 
qui va advenir d'eux. 


Le texte multiforme déploie ses multiples facettes, invite à la lecture plurielle mais 
constitue néanmoins un terrain miné où la langue dissimule ses traquenards. Dans le 
labyrinthe narratif, nombreux sont les pièges du sens qui appellent une lecture ouverte. Il 
y a dans ce cache-cache avec le sens, un aspect à la fois ludique et angoissant quant au 
sens à donner aux mots. Déjouer les pièges du sens pour exister et survivre, fuir 
l’'univocité du langage direct, pratiquer la polysémie, tel semble être le mode de 
fonctionnement du texte, pour « échapper » - terme récurrent dans Histoire d'un Bon Dieu 
- à la clôture du sens et à la menace qui pèse sur son expression « muselée » - autre 
terme retenu dans Histoire d’un Bon Dieu. 


Chaque texte évoqué ici montre que réfléchir aux pièges du sens, c’est aussi tenir 
compte du ou des silences comme « trous textuels au niveau de lacte de parole LS 
qu'est lacte scriptural. Le silence représente un masque de l'écriture et aussi un piège, 
car en cachant il montre. Aussi, le rapport établi entre la notion de pièges, de silence, de 
non-dit qui peut devenir trop-dit et de manque, renvoie à la question de la dépossession 
très présente dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine 


Les pièges du sens, ce sont aussi ceux de la langue qui provoquent le silence 


192 
Roland BARTHES. L'Empire des signes. Genève/Paris : Skira/Flammarion, 1970. 


193 
Gilles DELEUZE. Logique du sens. Paris : Minuit, 1969, p. 162. 


19 


4 
Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 71-72 : parle « d'écriture objectiviste » , notamment à propos des Nouveaux Romanciers 


pour lesquels il y a alors nécessité de sortir du sens usé des mots. 


195 
Pierre VAN DEN HEUVEL. ibid. p. 65. 
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involontaire et pointent « cette non-parole obscure dont on sent la présence 
constante sur le plan de la matérialité textuelle (. . . ) c’est le vrai silence du texte, 
situé là où le discours se tait, où apparaît « l’inconscient malgré lui » , où l’on 
touche à ce que le sujet ressent de la manière la plus intime, où ce qu’il a à dire 
s’avère indicible, point crucial du rapport qu'il a avec la langue, moment 
d’abdication. »'”. 


A chaque fois que nous sommes face à une situation d’énonciation non réalisée, 
s'entend alors, se perçoit le silence de l'écriture, du discours de l’oeuvre littéraire. Le texte 
désireux de révéler son « secret », mais impuissant de verbaliser ses pulsions, donc 
condamné au silence, se fait construction d’un lieu qui réunit le manque et le désir et où 
se dépose le véritable sens du texte, « cette vérité secrète » de l'indicible et de 
M 197 ee A 198 i | 
linnommable que Lacan désigne par « une case vide »  . Les textes de Khaïr-Eddine 
sont la plupart du temps des histoires de communication défectueuse. 


Les impossibilités qui marquent la plupart des récits renvoient à ces pièges du sens, 
à cette question du silence découlant de l'insuffisance du langage, de son inadéquation 
mais aussi de celle de la langue d’écriture. Lorsque l'écriture se heurte à une impossibilité 
d'expression, elle semble s'arrêter sur quelque chose d’essentiel, le silence en est alors la 
manifestation matérielle. Les signes typographiques : blancs, points de suspension, page 
blanche, traduisent ces arrêts/recommencements de l'écriture, signes aussi d’un 
mouvement de régression, de retour, sans doute en rapport avec l'identité. 


L’impossibilité et le silence qui en découle ne marquent-ils pas le retour à un état 
premier du langage, le langage matriciel, lieu de silence mais aussi source de la parole? 
Cet état primitif du langage - en rapport pour nous avec la langue maternelle - est sans 
doute à chercher dans des lieux présents dans le texte et qui sont autant de métaphores, 
de figurations narratives. Ainsi, la ville souterraine d'Agadir et notamment la cave ou 
encore la tour/prison du Déterreur, tout ce qui a un rapport avec les trous, les lieux de 
chute d'évanouissement mais aussi les métamorphoses, les absences, les changements 
constituent des lieux où se tapissent le désir, le manque que les mots cherchent à 
combler. 


Le silence de l'indicible, silence narratif, transposé par l'absence montrent bien 
comment le refus de la communication peut jouer le rôle d’un véritable actant, agent du 
désir obsessionnel qui pose la question de la vie et de la mort. Ces moments cruciaux 
dans le texte marquent aussi l'attente d'une nouvelle parole, issue du silence, même dans 
la défaillance de la langue. Cette attente correspond de notre point de vue à ce qui 
apparaît comme promesse de récit. 


3) : Le texte à venir. 





196 
Pierre VAN DEN HEUVEL. ibid. p. 81. 


197 
Maurice BLANCHOT. L'espace littéraire . op. cit. p. 188. 


198 
Jacques LACAN. Ecrits I. Paris : Seuil, « Points » , 1966, p. 125. 
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Dans son élaboration même l'oeuvre de Khaïr-Eddine se réalise à travers de nombreuses 
retouches qui dessinent une esthétique qui se place dans les cavités, les fissures et 
l’incomplet. Soumis à de perpétuelles modifications, comme nous avons pu le voir, le récit 
défie ainsi la fixité inhérente à toute écriture. Si le désordre du texte exprime une liberté 
revendiquée, un  affranchissement déclaré par rapport à tout déterminisme 
spatio-temporel et identitaire, il semble aussi cacher une blessure et révéler une immense 
béance. 


L’excès de récits, de langage et de parole est révélateur de la difficulté de formuler sa 
vérité obscure, et aussi du désir de la faire apparaître à travers le trop plein des mots. 
Cette dynamique de l'acte de verbalisation, forme de lutte contre le silence est sans doute 
à relier à la quête du récit. 


C'est dans l'accumulation de manques que se construit le texte en quête de 
nouvelles modalités pour se dire. Le récit passe d’une modalité à une autre à travers 
l'esthétique de la fracture qui est aussi une esthétique paradoxalement génératrice. C’est 
ainsi que dans Agadir le séisme qui a touché la ville réfléchit, tel un miroir, le cataclysme 
intérieur du narrateur auquel le langage poétique sert d'exorcisme à l’anéantissement de 
l'individu, en proie à des visions hallucinatoires. Après le mode narratif mêlé au descriptif, 
le mode poétique vient exprimer à trois reprises (Agadir, p. 21-121-133) , la fracture 
spatiale, temporelle, intérieure qui fait l'essentiel du propos d'Agadir. 


Ces trois fragments poétiques se font écho tout en se distinguant par quelques 
variations, comme les pièces interchangeables d’un puzzle que leur rapprochement 
constituerait. IIs se démarquent du reste du récit par leur typographie en italiques, les 
blancs de plus en plus longs qui les précédent, les propos auxquels ils font suite, tous 
relatifs à l’espace (p. 21), et enfin, le manque suggéré par ces propos et appuyé par les 
blancs précités, qui suscite l'émergence de ces séquences. 


Organisateur du récit, l'emploi itératif de cette séquence sur le mode poétique, parole 
du « je » au milieu de cette abondance de mots/messages envoyés à lui, fixe l’image de la 
ville en délitescence, en même temps qu'il en fait - de l’image et de l'énoncé répété- le 
point nodal du récit. L'itération révèle aussi cette unité sémantique comme texte 
souterrain à mettre en parallèle avec la ville souterraine ; les italiques appuyant ici une 
présence poétique du langage, fascinante et inquiétante à la fois. L'écriture raturée porte 
alors, en sous-jacence, le texte englouti, refoulé qui tente ainsi par trois fois de se dire, 
malgré toutes les stratégies de brouillage mises en oeuvre. 


Cette séquence qui se déploie dans le texte en trois temps et travaille le tissu textuel, 
constituerait ainsi une sorte de repère dans l'écriture du chaos. Elle marque sa place dans 
la trame du texte par sa typographie en italiques qui ponctue le texte et met en relief l'état 
émotionnel du narrateur submergé par sa mémoire. En effet, cet énoncé/leit-motiv se 
caractérise en tant que produit du flux mnésique où dominent des images marines : 
« goutte, replis, saccades, port, piscines, écume marine, je tangue, boue verte, côte » 
(Agadir, p. 21), porteuses de significations relatives à la naissance, aux pulsions vitales et 
aux forces destructrices. La ville anéantie y occupe une fois de plus, une place obsédante 
comme métaphore de la catastrophe intérieure, du traumatisme qu’elle provoque et ainsi 
exprimé par cette reprise. 
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Cette ponctuation du récit par la duplication d’un fragment sémantique concentrant 
autant de sens quant à la lecture du texte d'Agadir est importante du point de vue de la 
forme poétique dans laquelle se coule le verbe. En effet, cet extrait répété et donc amplifié 
par cette triple reprise, s'énonce dans un signifiant et une construction syntaxique habités 
par un souffle poétique. Jusque là, le texte s’est évertué à mettre en place toute une 
stratégie désorganisatrice du genre, de la langue et du sens pour rendre le séisme 
destructeur et l'effondrement des repères spatio-temporels qu'il engendre. 


L'émergence répétée de ce fragment textuel met en avant cette forme spécifique du 
langage poétique comme violation systématique des lois du langage ordinaire, comme si 
le poète avait pour seul but de brouiller l’intelligibilité du message. Ceci d'autant plus qu'il 
s’agit dun message inconscient, celui du refoulé, lié au traumatisme. Signalons qu'ici la 
présence poétique tient à la fois du phonique et du sémantique par la force des images 
qu'il anime et l'intériorité, au sens propre du terme, qu'il cherche à exorciser. 


Celle-ci trouve sa métaphore dans la demeure-tanière (Agadir, p. 21-133) et la ville, 
« Ma ville à (re)construire » (p. 21) . A l'instar de la ville, le poète détruit le langage 
ordinaire pour le reconstruire à un autre niveau. Cette destructuration/restructuration 
passe par le poétique auquel le récit semble venir se ressourcer car il rend compte des 
interrogations intimes de « je “ie amplifie son inquiétude et traduit son enfermement. Le 
poétique intervient aux temps forts du récit, verbalise une crise intérieure et constitue une 
voie ouvrant sur le théâtre, passage de la voix solitaire du poème à la polyphonie 
dramatique. Le théâtre prend le relais comme dire et lieu de cohésion et de quête. 


Dès que le récit sort du théâtre, il perd tout repère et plonge dans un flot de paroles 
en délire, notamment lorsqu'elles touchent à l’histoire individuelle du narrateur, lui-même 
en perte d'équilibre, quand le théâtre n’est plus. De nouveau, le narrateur soliloque, tout 
en s’inventant un auditoire : « Alors je vous dis que l’histoire n’existe pas. » (Agadir, p. 
86) et se retrouve face à ses questionnements (p. 86-87), marquées par les nombreuses 
phrases interrogatives, dans l’espace clos et hermétique de la demeure. 


Au regard de cette situation de perte du sens, le théâtre apparaît comme une 
tentative de structuration du discours et de la matière textuelle. La pensée et la parole 
tentent de se trouver ainsi une cohérence et une formulation équilibrée où le dire dans 
lequel le « je » « solidaire des gens qui (l’) ont visité » (Agadir, p. 66) verbalise sa crise, 
ses tensions par le biais du bestiaire, de l’histoire et du mythe, s’équilibre dans les voix qui 
expriment. 


A l'inverse le retour au narratif puis au descriptif (Agadir, p. 86-120) qui correspond 
aussi au retour dans la demeure, intériorité du narrateur et à son histoire personnelle est 
une fois de plus marqué par le chaos narratif, rendant difficile l'organisation de 
l'énonciation. Celle-ci est marquée (p. 86-87) par des énoncés courts, hachés se 
succédant à un rythme heurté, rendu par la ponctuation dont l'usage fonctionne comme 
traduction du piétinement de la pensée et des souvenirs et la désorientation du narrateur, 
de son « flottement » (p. 86) face à la force des interrogations qui l’assaillent (p. 86-87) , 
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relatives à son histoire, sa naissance et son origine. 


Ainsi que nous l'avons déjà noté, la recherche de l'identité à un genre se traduit par le 
passage d'un genre à un autre, structurant, déstructurant le texte qui de rature en rature 
évolue vers cela même que l'écriture cherche à raturer. Agadir ouvre ainsi sur un ailleurs 
chargé d'avenir : « Je vais dans un pays de joie jeune et rutilante, loin de ces 
cadavres. » (p. 143) et de virginité : « Ainsi me voilà nu simple ailleurs. » (p. 143). 
S'éclaire alors un espace de construction, lieu des possibles, champ scriptural, inauguré 
ici et que l'oeuvre littéraire de Khaïr-Eddine va investir par des textes toujours propulsés 
qui vont continuer de s’élaborer selon les mêmes principes déconstructifs et constructifs. 


Nous avons vu comment dans Corps négatif passant du « je » au « tu » puis du « tu 
» au « je » (p. 102-103), le récit bascule dans la troisième personne et dérive vers un 
micro-récit qui se construit autour d’un « elle » (p. 103-110) mystérieux. Cette séquence 
s'organise autour de souvenirs d'enfance relatifs à la mère et se poursuit (p. 110-116) à 
travers un discours/monologue qu'indiquent les éléments scéniques de la page 116, 
tantôt chant d'amour, tantôt invective contre la situation faite à la femme (p. 112-113) ou 
contre l'Europe (p. 114-115). 


Cette nouvelle dérive du texte (Corps négatif, p. 110-116) se déploie aussi sous une 
forme poétique (p. 113-116) reprenant la disposition strophique de la matière verbale et le 
rythme anaphorique et litanique propres au genre. Cette prise de parole s'inscrit aussi 
dans une mise en scène annonciatrice d’une nouvelle séquence dans le récit qui s'oriente 
vers le théâtre (p. 116-126). 


L'élaboration du récit se poursuit dans la désignation de l’errance du « nom oeil » (p. 
130) , en même temps errance de l'identité menée dans ce « ROMAN MALMENE » et 
cette « NUIT » (p. 131), associant la quête du nom et celle du récit. Notons ici ce que 
nous développerons plus loin : c'est bien dans le seul espace scriptural que s’entreprend 
cette quête. 


Relativement à cette quête, Histoire d'un Bon Dieu met en scène des personnages 
dont l'histoire est sans cesse racontée mais reste toutefois virtuelle. Le désir de narrer 
leur histoire constitue l'essentiel d’une démarche scripturale qui ne va jamais jusqu’au 
bout. Ce sont toujours des histoires de vies tronquées, en lambeaux et donnant lieu à des 
bribes de récits. Ces personnages en quête de quelque chose et d’abord d'eux-mêmes, 
en lutte avec eux-mêmes ou leur propre fantôme, dialoguent et s’apostrophent. 


C'est ainsi que l'écriture de Histoire d’un Bon Dieu poursuit son déploiement dans la 
séquence où « je » apostrophe « tu » (p. 177-178), continuant ainsi ce qui apparaît 
comme une conversation souterraine, entamée puis interrompue et reprise sous différents 
modes, en une pratique courante dans l'oeuvre. La chronologie fracturée du récit livre 
ainsi des fragments textuels qui déroutent toute lecture car leur émergence dans le 
dispositif narratif dérive celui-ci vers un autre dire dont le lien avec le(s) précédent(s) reste 
obscur et souterrain. 


Mutilée à l’origine, en difficulté pour se dire et se formuler, la parole est alors en quête 
d'un statut à travers un combat pour être et se dire, mené lors des différentes tentatives 
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du texte pour prendre forme. C'est dans l'éparpillement, l'éclatement et le grouillement 
que le récit tente de se faire entendre, en se déployant en diverses modalités, à travers 
une quête qui finit par donner un sens et une unité à ce qui apparaissait tout d’abord 
comme un magma textuel. 


L'expérience scripturale prend place dans un processus d’auto-régénération par 
lequel l'écriture, chaque fois en perte d'elle-même, renaît, se déployant à partir de son 
propre manque. Elle donne quelques repères où le texte marque ses ancrages et ses 
références, comme dans Moi l’aigre (p. 39) où s'annonce un texte à venir : « Voici une 
partie du recensement de tes crimes. Dans ce réquisitoire (. . . ) Il sera question 
dans ce qui va suivre » (p. 39) , texte porteur d’un théâtre où il sera question des 
hommes. C’est ainsi que l'écriture travaille contre l'oubli et la mort de l’homme, en 
devenant scène ouverte sur/à la vie. Elle indique en même temps ses propres fondements 
et repères, à travers les propos sur le théâtre. 


Nous avons ainsi deux ensembles de mêmes caractères typographiques, annoncés 
l’un par « UN FLIC PARLE » (Moi l'aigre, p. 151) et l’autre par « LE COUSIN » (p. 154) 
entre lesquels vient s'insérer un texte de forme strophique et de typographie plus petite 
désigné comme « le théâtre » du « minable passant et le contribuable » (p. 153-154). A 
l'intérieur de ces fragments textuels, deux mots se distinguent par leur typographie 
particulière « aigritude » (p. 152) et « NOIR INTEGRAL » (p. 154). 


La dernière séquence du livre (Moi l'aigre, p. 155-158) constitue une unité 
typographique, où les lettres se caractérisent par leur petitesse, qui se singularise comme 
texte ultime, donné comme en filigrane et porté par une voix rendue intérieure par la 
typographie même. Ces transformations typographiques, génératrices de textes, 
introduisent le rythme et la temporalité, tous deux présents dans le jeu polyphonique 
qu'entretient cette dernière séquence. 


Au terme de la traversée du récit qui se donne comme étendue particulière à 
explorer, celle de Moi l’aigre, retenons que si celle-ci a révélé l'écriture comme « acte de 
solidarité historique po par lequel, lécrivain lie « la forme à la fois normale et singulière 
de sa parole à la vaste histoire d'autrui » de elle a surtout permis de suivre l’entreprise de 
subversion de différents ordres : politique, religieux, colonial, familial jusqu'à celui qui 
nous intéresse : l’ordre des signes, notamment ceux du langage : « mais j'ai fait un 
ouvrier digne de ce monde/cet ouvrier cassera le monde en deux/de sorte que la 
terre ne sera plus une planète » (p. 157), déclare l'ultime voix narratrice de Moi l’aigre. 
Voilà qui désigne symboliquement cet ouvrier du langage qu'est l'écrivain, à la recherche 
d'un dire nouveau et affranchi, recherche qui oblige à un travail « à la fois destructif et 
résurrectionnel » °. Tel est le mouvement que suit l'écriture du texte chez 
Khaïr-Eddine. 


Si l'émiettement du texte atteste la décomposition d’un univers et les cassures de 
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l'histoire dont participe la voix narrative du texte, il semblerait que celle-ci s'efforce en 
même temps de les conjurer par un mouvement qui la porte toujours au-delà car, quelque 
chose s’accomplit dans le langage, valorisé dans sa fonction organique. 


C'est aussi dans la problématique du genre telle que nous l’abordions déjà dans la 
subversion générique que se cache l’idée de texte à venir, comme le montrent Agadir, 
Corps négatif ou Histoire d’un bon dieu. Moi l’aigre poursuit cette même problématique. 
On y découvre aussi que chez Khaïr-Eddine, le texte laisse constamment percevoir une 
voix omniprésente, par exemple à travers la typographie, qui semble ne jamais perdre le 
fil et veiller précisément à ce texte à venir. 


Le procédé de relance du récit ou promesse de récit, très fréquent chez 
Khaïr-Eddine, évoque ainsi les promesses et les reports de parole caractéristiques de 
l'oralité. Par ces transits qui constituent autant de relais, transitions, passages, les 
différents fragments du récit s'effectuent, s’enchaînent par la répétition d’un mot, d'une 
expression ou d'une idée”. L'écriture use de procédés narratifs, de systèmes scripturaux 
tels qu’elle perpétue la parole, le texte étant toujours à venir. 


Ainsi, dans Le déterreur, nombreuses sont les promesses non tenues de récit qui 
n’en sont que la suspension : « nous verrons ça plus tard » (p. 12), « J’y reviendrai plus 
tard, mon existence n'ayant pas commencé comme ça » (p. 13), « je le démontrerai 
bientôt » (p. 13) , « prochainement, je décrirai peut-être » (p. 39) . Ce procédé dénote, 
malgré toutes les difficultés d'élaboration du texte, la quête permanente d’un récit sans 
cesse en devenir. Apparaissant comme un récit problématique, Le déterreur signifie 
malgré tout une véritable errance et quête du récit. 


Ce qui nous est apparu comme l'aspect piégé et aussi piégeant du récit, à l'instar du 
Déterreur, par exemple, vient s'ajouter aux autres facettes évoquées plus haut, l’une 
éclatée, l’autre menacée, pour constituer la problématique du récit. Ces trois 
caractéristiques nous permettent de poser celle-ci en termes de manque et de désir, de 
refus et de quête. L’errance et la quête qui le commandent, paraissent susciter et justifier 
le récit, comme « lieu fermé d’un travail sans fin » 


En effet, dans son avancée erratique, le « vieux bouc gâteux » dans Une odeur de 
Mantèque qu'est le protagoniste de cette scène” n'en finit pas de traquer le sens des 
choses pour finalement être pris lui-même dans ses rets comme dans cette scène où 
« quelques aigles décrivent au-dessus de sa tête des cercles concentriques » (p. 
17), provoquant chez lui cette interrogation : « Ne serait-ce pas l’avant-voix de l’enfer ? 
Ne s’était-il pas trompé de chemin ? » (p. 17). 


La recherche du sens, notamment de « cette histoire » obsédante (p. 18) qui conduit 
« le vieil homme » à traverser un espace, celui de la montagne, d’une étrange familiarité, 
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semble vouée à la perte au fur et à mesure que la montagne se métamorphose en ravin, 
puis en précipice, puis en gouffre (p. 18) . Une nouvelle fois, l'évocation des « djnouns » 
(p. 18) anéantit cette traversée du sens, renvoyant le récit à son point de départ car : « il 
avait manqué son voyage. Je recommencerai, se dit-il. » (p. 18). 


Reste alors la promesse d’un récit à venir ! Ainsi, tout l'effort de construction entrepris 
lors de cette séquence (p. 15-18) , en vue de quêter le sens du récit, ce qui s’est 
manifesté au niveau de la narration par la marche du personnage vers son but et en 
même temps celle de l'écriture, l’une mimant l’autre, tout cet effort semble buter sur un 
mot, celui de « djnouns » et se heurter à un espace, celui de la montagne, qui s'évanouit 
aussitôt imaginé. C'est l'effondrement de cet univers entre réel et imaginaire, 
l'impossibilité des pensées de se formuler de façon signifiante que figure l'apparition des 
crapauds, qui, rappelons-le, symbolisent les pensées du vieux (p. 18). 


Si l'échec et la mort ont dominé cette traversée onirique que fut le passage précédent 
(Une odeur de Mantèque , p. 46), la suite du récit donne lieu à une interrogation qui 
interpelle le lecteur, tout en consacrant l'expérience scripturale qui se déploie ici comme 
errance vers l'incertitude et aventure périlleuse. Tel est le sens des propos qui inaugurent 
la séquence suivante (p. 50) , reprenant une citation du Déterreur et rendant plus trouble 
encore l'identification de l’énonciateur. 


La mise entre parenthèses de la parole : « (Je ne puis tout transcrire sous peine 
d’être moi-même radié de ce globe.) (. . . ) (Oui, tout ce que j'ai tenté d’oublier, de 
passer sous silence affleure maintenant. Tout, dans ce monde me sollicite.) » (Une 
odeur de Mantèque, p. 50-51) souligne la présence constante, déjà signalée, de cette voix 
intérieure de l'écriture qui raconte et se raconte en même temps. 


Cette nouvelle étape du texte marque aussi le retour au récit du « vieil homme » qui, 
grâce aux houris et au sexe voit « toute sa vie (changée) en une sempiternelle coulée 
de lave. » (p. 50). Toutefois, ceci ne paraît être qu’un coup d'oeil jeté sur ce que devient 
le « vieux » car il est aussitôt abandonné à son nouvel état que la narration expédie. Le 
récit semble ne pas vouloir s'arrêter sur cette vie paradisiaque sur laquelle il n’y a rien à 
dire. Par contre ce passage reste travaillé par l'urgence de dire autre chose qui relève du 
monde, non pas celui des houris mais celui des Hommes. Une tension à la fois mnésique 
et langagière pousse le texte vers un ailleurs récitatif, même si les parenthèses” tentent 
de contenir ce trop plein. 


C'est ainsi que le récit est ramené à l’image obsessionnelle de l'enfant, de l’homme et 
de la femme en perpétuelle situation de marche errante (p. 52) ; l'écriture s'inscrivant 
dans une éternelle déambulation. La mort rôde encore dans cette scène fugace qui 
apparaît telle une réminiscence, sans doute en lien avec ce que le « je » « tente d'oublier 
» (p. 51). 


Cette menace de la mort, désormais inscrite dans chaque page du livre justifie cette 
errance de l'écriture, sans cesse dépossédée d'elle-même, qui ne peut se concevoir que 
dans la douleur de l'absence, de l'attente et de la différence, trois figures de l'écart et de 
l'altérité. A l'instar du personnage de cette scène (p. 52) qui « marchait, un point c’est 
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tout. » , le texte « erraïit une fois encore » (p.52), de nouveau, inexorablement déporté 
vers l’ailleurs du récit. 


Très souvent chez Khaïr-Eddine, le texte (re)prend son cours par l'émergence d’une 
voix qui renoue avec la voix du récit premier, en restaurant le fil perdu de la narration : 
« moi, je ten conteraïi encore (...) Je te dis encore » (Une odeur de Mantèque, p. 53) 
. C'est la voix du conteur, le « supervieux » qui maintient et permet la survie non 
seulement du vieil homme mais celle du récit puisqu'elle promet « un autre fait à venir » 
(p. 53) et qu'elle projette le récit vers un dehors - celui du paradis où se trouvent le 
« vieux » et le « supervieux » et celui du texte - que figure le futur du récit, advenir 
contenu dans : « Voici donc mon rêve, ami, pour que tu saches ce qu’il adviendra de 
ton terroir. » (Une odeur de Mantèque, p. 53). 


Suit une longue séquence (p. 53-54) qui expose les convulsions de l’histoire, à 
travers quatre tableaux, évoquant tour à tour la guerre du Rif (p. 54) , le peuple affamé (p. 
56-57) , la ville en révolte, à feu et à sang, condamnant la tyrannie d'un « roi torve » (p. 
55) dans un dialogue imaginaire entre Dieu et le Diable (p. 54-55). 


On se demande alors si le « vieux » n’est pas victime de sa « mémoire rébarbative » . 
Pourtant, cette « mémoire vomie » continue à se déverser à travers des spasmes 
respiratoires où le discours du « vieux » donne à voir des pans de sa vie, chargés de 
négativité. Mémoire malade que celle du vieux qui se laisse aller à une description 
iconoclaste de ses ébats vicieux avec ses femmes, juste après l'évocation de la mort de 
ces fils (p. 76-78), description qui va d’ailleurs dégénérer en boucherie : « Je me prenais 
alors pour un lion enlevant d'assaut une forteresse de viande crue. » (p. 77). 


Suscitant des visions de carnage, jusqu’à la nausée, cette description qui prend place 
dans « un abattoir du sud » (p. 77), introduit le lieu sudique comme espace biographique 
et mnésique en ruines, d'où se dégage pourtant la vision de cette « montagne nimbée 
de neige et d’auréoles solaires » (p. 78) de 


Dans Une odeur de mantèque, tout récit commencé semble comme absorbé par un 
autre et ne connaît de ce fait jamais de suite ni de fin, chaque nouveau récit restant 
inachevé, à l'instar de celui du rêve ou celui de la mémoire. Or, cet inachèvement qui 
prend dans l'écriture de Khaïr-Eddine des significations sur lesquelles nous reviendrons 
ultérieurement, paraît fonctionner jusqu'alors dans le texte comme générateur de récit, 
puisqu’à chaque fois l’un reste en suspens parce qu’un autre vient en prendre le relais. 
C'est du moins ce que nous pouvons constater, pour l'heure, sur le plan formel. Il est 
notoire que ce mode de fonctionnement scriptural produit un texte éclaté, hétérogène, 
constitué de bribes de récits qui sont autant de récits virtuels mais rendant problématique 
toute saisie du champ diégètique. 


La peur de la censure, de tout empêchement de la parole, toujours présente chez 
Khaïr-Eddine, est sans doute à l’origine de cette démultiplication du sens et du texte qui 
se déploie ainsi dans un mouvement insaisissable jusqu’au vertige. La fugacité, la mise 
en fuite constitutives de cette écriture de l’éphémère, de la discontinuité, de l'instantané 
accentuent le caractère insolite du texte. 


Notons que c’est un espace piégé entre les tenailles de la montagne- mère. 
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Si traditionnellement, le récit tend à immobiliser des instants de vie, des situations 
d'existence, ici, immobilisation est déjouée par le récit qui change sans cesse de forme, 
en ouvrant sur de nouvelles perspectives de récit ou de nouvelles modalités d'expression, 
même si le contenu semble terriblement clos. 


Au début de cet étrange voyage que constitue « le livre à venir » di , qu'est Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , les mots forment un espace carcéral, obstacle à 
toute communication : « Nous ne pouvions pas aller vers eux. Nous étions 
prisonniers d’un langage imperceptible, de gestes et de mimiques inextricables. » 
(p. 36). 


Cette parole collective, captive « toile d'épeire » (p. 36) et impuissante : « Tout se 
transformait autour de nous sans que nous le désirions. » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 36) devient au cours de ce périple, paroles en fuite, 
superposées, toujours en quête de sens, sorte de fugue, néanmoins rendues présentes 
par leur puissance vocale : « Nous parlons maïs je ne sais pas ce que nous disons, 
chacun dit quelque chose et le tout est comme une musique, un ensemble de notes 
tantôt modulé tantôt discordant. Nous ne nous comprenons pas mais cela n’a pas 
d'importance tant que nous crions à l’unisson. » (p. 42). 


Du point de vue scriptural, le voyage dans « les univers parallèles » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 33-46) interrompt donc la parole en délire de «je» aux 
prises avec ses hallucinations angoissées. Paradoxalement, le voyage évoqué transporte 
« je » « dans ces mondes où jamais l’homme n'entrera » (p. 46) mais pourtant 
accessible à « je » et fait basculer le texte dans le récit fabuleux. Tous les ingrédients de 
ce type de narration sont réunis, de l'entrée en matière qui situe les choses à venir dans 
linouï, jusqu'à la magie de la mort régénératrice (p. 46), en passant par les 
enchaînements de situations de disparition/apparition et de métamorphose. La présence 
du bestiaire, le poisson-chien, typique de ce genre de récit, éclaire néanmoins un aspect 
inquiétant qui domine par ailleurs un onirisme angoissant, symbolique de cet extrait. 


Le « répit » (p. 48) promis par le narrateur d’'Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants sonne comme une sauvegarde assurée du récit et de ces êtres qui l’habitent, 
créations du « je » qui reste omnipotent dans cette affirmation: « Mais je leur accorderaïi 
encore un certain répit afin de les soustraire à toute destruction. » (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 48) . Ainsi, le désespoir n’est jamais total même si les mots 
laissent passer la réalité effrayante de « la ténèbre du monde » (p. 47) . La parole qui 
rebondit à chaque fois, arrive à occulter ce néant qu’elle ne cesse de convoquer pourtant. 
En se déportant (p. 49) sur une actualité, celle de l'immigration, rendue par le présent de 
narration, la parole toujours en expansion se déchaîne en propos incisifs sur « un monde 
atroce qui utilise en même temps qu'il refuse » (p. 50) , dénonçant le broiement de 
l'identité : « Nous autres à Paris nous crevons la dalle, nous sommes ratiboisés et 
insultés comme pas un ! » (p. 49). 


Chez Khaïr-Eddine, il est fréquent que la transition entre une séquence et une autre 
s'effectue à travers une prise de parole. Quelqu'un parle — « le type qui me parlait » 
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Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 61) - et voilà le texte transporté ailleurs 
dans une autre direction. Cette élaboration en arborescences, ce développement de 
carrefour en bifurcation permet au texte de se déployer sur une large étendue et révèle 
une relation dynamique avec la forme et le texte comme objet qui change. 


Il est utile de noter que ce dynamisme relationnel avec la forme transite souvent par 
la prise de parole comme propulsion, rebondissement, poussée du texte vers autre chose. 
Telle est la fonction jouée par les propos de mise en garde lancée par l'inconnu : « Ce 
soleil qui luit là-haut n’est rien qu’une peau d’orange plissée, dit-il en m'’indiquant le 
quai au bas de la colline. N’y fais pas trop attention et surtout tâche de ne pas le 
regarder fixement, il est malsain, mortel. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants , p. 61). 


En effet, ces propos introduisent la défiance par rapport aux choses, en loccurrence 
le soleil, et leur apparence trompeuse. lls apportent de nouveaux éléments narratifs : le 
narrateur cherche le port et veut faire un film sur Baudelaire. Ainsi, la parole directe 
projette dans un instantané fictionnel où se côtoient l'imaginaire et le réel : le soleil/ 
« peau d'orange » et la présence irréelle de Baudelaire. Il arrive que la parole bascule 
dans le champ du pur fantasme par l'écriture de l’onirisme notamment rompant ainsi 
brutalement cet équilibre paradoxal, ce jeu de tension. Il arrive aussi que le lien se 
constitue - ce qui pourrait sembler rassurant dans la mesure où la continuité ainsi établie 
donne une cohérence, un ordre et dresse des repères - avec ce qui précède dans le livre, 
notamment page 45 où « je » devient « une entité » , c'est-à-dire un « esprit » (p. 64). 
Nous le retrouvons dans ses pérégrinations et dans son projet annoncé (p. 61) par un 
personnage qu'il croise sur son chemin, de « faire un film sur Baudelaire » (p. 61). 


Cette entrée en matière où la parole prononcée joue un rôle de transit et 
d'introduction dans un univers fictif, constitue une ouverture sur l’espace narratif. En effet, 
ce qui suit, relève d’un imaginaire inspiré du conte, dont les méandres sont à l’image du 
propre itinéraire de l’écriture. Le narrateur doit se rendre au port, destination symbolique, 
en vue de réaliser son projet artistique de film sur Baudelaire, port qu'il voit mais ne peut 
atteindre sans détour en : « (...) empruntant les berges d’une rivière » (p. 62). Dès 
lors l'écrit « est une parole qui nomme à la dérive, tel un son fluide, un objet déjà là 
et que le locuteur sait innommable oi 


Or, dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine, le narrateur se voit « sans âge attendant cet 
hypothétique autobus qui n'arrivait jamais, jamais n'était là pour m'emmener ailleurs » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 75-76) . A chaque fois, il apparaît dans 
l'énigme de cette attente « becktienne » , étranger à un espace toujours vide, déserté par 
les êtres chers", séparé des autres en une attente singulière : « . . . ) attendant quelque 
chose qui n’arrivait pas. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 76). Il reste 
dans le mystère de son exil : « moi sans âge (. . . ) moi restant là observant (...) moi 
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Cf. la rivière vide, la route vide, le village vide (p. 62, 67, 71) et ici les « immeubles vides où je ne retrouvai plus les anciens 


amis » (p. 76). 
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passant à travers eux sans qu’ils me voient, fendant ce bruit, cette grande agitation 
et rebouchant par-ci par-là quelques trous de mémoire (. . .) » (p. 75-76), face à sa 
mémoire ruinée mais qui surgit néanmoins au fil de l'écriture, épousant parfois le rêve 
pour le « projet(er) dans une autre époque » (p. 77). 


Le narrateur d'Une vie, un rêve, un peuple toujours errants se perd dans son propre 
récit, usant tantôt d’un trop plein du participe présent qui le décrit dans sa précipitation et 
sa course désespérée après l'impossible, tantôt frappé d'amnésie et essayant en vain de 
« rebouch(er) les quelques trous de mémoire » (p. 76) , figurés par les points de 
suspension du texte. Ainsi, l'installation dans un rêve paraît impossible, la plongée dans 
un autre rêve montre combien l'écriture, se nourrissant de cet onirisme erratique, ne peut 
s’entreprendre que dans cette errance salutaire car promesse et désir d’un nouveau 
départ/retour : « Plongeons rapidement et tâchons d’aller jusqu’au bout. » (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants, p. 79). 


Dans le processus de la déconstruction/construction, l’activité scripturale cultive le 
passage de l'ordinaire au fantastique, l'illusion se servant du réel pour se cacher. Ainsi, 
dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, l'écriture plonge dans un rêve organisé 
autour du je/corps/papillon. Ce long passage (p. 33-45) qui marque le texte par sa densité 
et sa construction constitue dans le récit un moment focal tant du point de vue de la 
structure que de celui de sa signification. 


En effet, ce micro-récit forme une entité quant à sa construction et à son sens. Il se 
situe entre deux séquences (p. 30-32 et 47-48) où « je » s’en prend à d'imaginaires 
assaillants figurant un bestiaire hostile dont « je » refuse d’être la « pâture » (p. 47). Un 
certain nombre d'indices permettent de situer l'onirisme. La suite de ce récit mène « je», 
omniprésent sur la scène scripturale, sur le terrain incertain où la présence du connu dans 
l'inconnu contribue à créer un climat d'étrangeté. 


Cette relance du rêve poursuit l'aventure du récit qui se déroule en un lieu indéfini où 
s'entrecroisent la mémoire, le rêve et l’histoire revisitée par l'imaginaire de l'écrivain. C'est 
à la croisée de toutes ces voies que le récit fraie son chemin en quête de lui-même. 


Il nous semble que ce type d'élaboration du texte formulée en termes de perte et de 
quête se détecte aussi dans Légende et vie d’Agoun’chich. Ce qui apparaissait au début 
de notre lecture du livre comme une séquence complètement en décalage avec la suite, 
tant au niveau du ton, comme partie documentaire plus que narrative, que du propos, en 
tant que reportage sur la réalité présente d’une région, le Sud berbère, marocain, prend 
une signification au vu du récit à venir. En effet, toute cette première partie du texte 
constitue en soi, une préparation à la légende. 


Par ailleurs, la simple observation du temps tel qu'il se manifeste dans le récit, 
notamment celui du voyage, conduit à la constatation de la récurrence de ces deux 
indications temporelles que sont la nuit et l'aube comme procédé d'avancement cyclique 
du récit. Le leitmotiv du départ et de l’arrivée - des deux personnages mais aussi du livre 
et de façon inversée : le livre s'ouvre sur l’arrivée dans le Sud et se ferme sur le départ 
d’Agoun'’chich - lié à celui de la nuit et de l'aube et associé à celui de la vie et de la mort, 
marque la notion de temps dans le récit. Le temps évoqué ici est organique en ce qu'il 
épouse le rythme du monde et de la Nature. C’est un temps premier, celui de la légende. 
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Enfin, c’est un temps dialectique - et principe d’écriture chez Khaïr-Eddine - jouant sur des 
oppositions qui dessinent tout un réseau de significations : 























aube nuit 

départ arrivée 

vie mort 

parole silence 

récit éclatement du récit 
écriture non écriture 











Or, le voyage et son récit consistent à raconter les visions des deux voyageurs, 
autrement dit à affronter ses rêves, ses fantômes, soi-même, laissant apparaître une 
construction où la nuit reste associée au rêve, au voyage en soi et au Sud, lieu de 
croyances, de mythes, de souvenirs et de mémoire. L’aube est propice, dans cette 
construction, à la marche, au voyage hors de soi, à l'avancée vers le Nord. Ce temps 
organique privilégie la nuit, moment qui suscite le récit, le conte et la légende, favorable 
car obscure et receleuse de périls nous dit le texte, à la libération de l'imaginaire. 


La nuit permet le voyage en soi, elle libère la parole sur soi et le dialogue entre le 
violeur et Agoun'chich (p. 68-71). La découverte de lunivers qu’elle permet aux deux 
voyageurs s'accompagne d'un dévoilement de soi à travers les éléments, la nature, les 
mythes et les croyances qui y sont relatifs. La nuit autorise une certaine présence à soi et 
à l’autre par l'attention portée aux éléments. La parole qu'elle génère exprime cela par le 
mélange de propos savants et de croyances mythiques, appuyant ainsi cette imbrication 
constante des divers aspects réels et imaginaires, de la science et du mythe. 


Le voyage entrepris par le violeur et Agoun'chich (p. 59) semble avoir pour espace, 
l'onirique et le mythique, entre aube et nuit. L'évolution des personnages dans cet espace 
est plus plongée qu’avancée. En effet, ils sont pendant longtemps dans un espace du 
dedans : « Dans cette montagne impénétrable, par tous les lacets escarpés 
surplombant le chaos des roches et des torrents, en ce commencement du monde 
dont l’aube irise la précarité, Agoun’chich et le violeur allaient exactement comme 
deux fourmis légionnaires. » (p. 72) . Les deux voyageurs sont ainsi pris dans cet 
espace qui englobe la montagne, la terre natale, la famille et tout l'imaginaire relatif à ce 
haut lieu symbolique, dans une existence calquée sur le seul rythme des éléments. 


Cet espace a du mal à s’effacer dans l'écriture, il la nourrit. De là, la séparation qui 
n’en finit plus et la multiplication des péripéties de ce voyage intérieur. Il semblerait que 
« sortir de soi », soit long, interminable et semé d’embüches. Car, ce lieu, cet espace du 
dedans est la « montagne-matrice » (p. 87) dans laquelle la mémoire et le souvenir 
gardent sur les deux voyageurs une emprise telle que le détachement, l'éloignement 
d'avec ce lieu sont sans cesse déportés par le rêve ou le cauchemar, les diverses 
rencontres qui s'y déroulent, comme celle de la folle ou l'adieu à la fillette et à l'épouse, 
les multiples apparitions qui y surgissent - ainsi les lieux hantés (p. 80-86) - ou encore le 
rappel de la mort de la soeur (p. 87). 


Chaque déplacement donne lieu à des péripéties, des rencontres menaçantes qui 
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ravivent le désir narratif, toujours présent, comme si la légende voulait prolonger sans fin 
quelque chose qu’on voudrait retenir. La narration fait surgir à chaque fois un nouvel 
élément épique, une nouvelle raison de se battre. C’est par exemple, le moment de la 
lutte avec « la bande à Bismgan, un négrier, un renégat et un tueur. » (p. 103-104). 
Chaque avancée dans ce voyage, chaque détour du texte s’entreprend sous la menace 
de la mort. 


Ainsi, l'épisode de la fillette piquée par le scorpion (p. 116-119), grande parenthèse 
qui vient marquer cette première nuit au village du caïd, obéit à la même pratique, sans 
interrompre le récit. Au niveau de ce dernier, cet accident provoque un retour en arrière et 
s'offre comme une occasion pour ramener à la surface de la mémoire des faits de vie et 
de culture. Prétexte qui génère le texte, cet épisode met en scène l’aïeule, la vieille 
femme, à la fois savante et sainte, « psychothérapeute doublée d’une religieuse » (p. 
117). 


Retenons alors que la mort-départ d’Agoun’chich, à la fin du texte Légende et vie 
d’Agoun’‘chich situe bien l'écriture dans une errance sans fin et « l'éternel ressassement » 
que nous évoquions plus haut. En effet, malgré les propos d’Agoun’chich sur sa vie future 
d’« homme ordinaire » (p. 159) , l'écriture semble se laisser une échappée, comme 
toujours chez Khaïr-Eddine. La fin du livre rejoint la plupart des clausules en forme 
d'ouverture sur autre chose constatées dans les récits que nous avons analysés au cours 
de cette étude : « Le jour même il enterra ses armes à côté de sa mule et prit le car 
pour Casablanca. » (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 158) . La métaphore du car est 
souvent là pour exprimer une parole toujours en voyage et en devenir. 


Ainsi, le récit na ni début ni fin, de même, il ny a pas de récit définitif ; il reste ouvert. 
N'est-ce pas de ce point de vue qu'il faudrait comprendre ce grand livre qui va d'Agadir à 
Mémorial ? De là aussi, la continuité c'est-à-dire le refus de la clôture de oeuvre. Nous 
avons nommé perte et en même temps refus du texte, toute entreprise de destruction du 
langage et de la forme verbale qui exprime aussi une désagrégation. Par contre, chaque 
effort de construction, la volonté de raconter, de dire et de créer, nous a semblé 
manifester le désir et la quête du texte. 


Le dynamisme des formes qui impulse les métamorphoses du texte telles que nous 
avons essayé de les saisir dans ce chapitre, invite à retrouver dans la mise en forme 
même de l'oeuvre, difficile et douloureuse, rappelons-le, le processus de la création 
comme « mouvement, jeu d'équilibre et d’instabilité, tares, perpétuel réajustement 
en un lieu, l’esprit, où le conflit est roi » 212 Comment se manifeste ce conflit au 
niveau scriptural ? Pour tenter de le saisir, nous allons dès lors nous intéresser à cette 
force qui anime l'écriture. 


Chapitre Ill : Les mouvements de l’écriture. 
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Il s’agit d'interroger dans leur émergence, leur fonctionnement et leur finalité, deux 
principes fondateurs de l’oeuvre et énoncés par celle-ci, celui de « la guérilla linguistique 
» et celui de « l'écriture raturée d'avance » . Ce volet de notre analyse s'efforcera de 
comprendre comment et pourquoi dans cette oeuvre, la mise en forme et la mise en mots, 
conduites par « la guérilla linguistique » et « l'écriture raturée d'avance » , mimant dans 
une large mesure la mise à mort que tendent à figurer ces principes scripturaux, traquent 
quelque chose qui semble être remise en cause, chaque fois qu’elle prend forme, au fil 
d’un mouvement qui n’en finit pas et qui ne peut finir. 


Surgit alors cette interrogation : « quel est le lieu du drame ? « Se posera pour nous 
la question des enjeux de cette expérience, ainsi que celle de la problématique qui 
sous-tend les stratégies scripturales perçues jusqu'à ce stade de notre recherche. 


1) : « La guérilla linguistique ». 





Nous avons vu précédemment que l'écriture de Khaïr-Eddine se situe d'emblée dans la 
remise en question et la déconstruction, s’origine dans un chaos préalable et fondateur, 
inscrivant la turbulence, le sismique et le tectonique comme caractéristiques liminaires de 
son processus. Travaillée par la thématique du conflit, de la rupture, de l'exclusion et de la 
marginalité totale, à la fois sociale, politique, culturelle et identitaire, elle ne se conçoit que 
dans la révolte, l'exil et l’errance, comme quête et conquête de l’espace, entendu dans 
son sens global : réel, imaginaire et symbolique. 


Dès son avènement, l'écriture de Khaïr-Eddine s’est voulue en rupture et , « la 
guérilla linguistique » que l'écrivain déclare alors, s'exerce en premier lieu contre l'écriture 
elle-même. Tout texte de Khaïr-Eddine se caractérise par son désir de ne pas apparaître 
comme structure et d'échapper à toute norme. Aucune linéarité, aucune chronologie, le 
texte frappe et déroute par son aspect chaotique et la destruction des formes qu'il opère. 
En tant que telle, la subversion générique combat le pouvoir, la tyrannie, l'absolu des 
formes et des codes. 


Rappelons que si cette notion fait l’objet d’un manifeste” "” à retrouver de la part de 
l'écrivain”, l'écriture est là pour rappeler dans ses propos mêmes « la guérilla 
linguistique » . Si l'expression a été quelque peu galvaudée, il est bon de la resituer dans 
le contexte textuel dans lequel elle a surgi. Notons que c’est dans Moi l’aigre que l’on 
retrouve la référence à ce qui constitue les trois aspects fondamentaux qui caractérisent 
l'écriture de Khaïr-Eddine : « l'écriture raturée d'avance » (p. 15), « la guérilla linguistique 
» (p. 28), « la fonction organique des mots » (p. 29) . Manifestation d'un désir 
d’affranchissement par rapport au code et à la langue, revendication de liberté, « la 
guérilla linguistique » s’en prend d’abord à ce type de pouvoir, touchant à la pratique 
textuelle, à la syntaxe et à la langue. Considérons alors ce troisième récit de Khaïr-Eddine 
comme un livre-manifeste. 


3 
Titre donné à un poème du recueil Soleil arachnide (p. 104-122) que nous analysons dans ce chapitre. 
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Chez Khaiïr-Eddine, le texte est fortement animé par une dynamique de la 
contradiction et de la subversion, se démarque comme lieu d’un combat. L'écriture 
s'inscrit dans ce combat : « Ses textes n'étaient qu’une ultime guerre » (Histoire d’un 
Bon Dieu, p. 134) . Ecrire, c'est se battre et combattre. Le guerrier et le conquérant sont 
au coeur de cette pratique scripturale qui devient de ce fait, mise en péril : « je tue (...) 
ma machine est une bombe atomique (. . . )/ma plume serait un fusil asthmatique 
n'était sa grosseur, un fusil de fellagha ! /je la réunis en un acte seul qui n'apparaît 
jamais/comme tel » (Soleil arachnide , p. 120). 


Par cette stratégie de déconstruction des formes, l'écriture se meut dans le risque et 
l'esprit d'aventure, aventure périlleuse qui implique nécessairement la violence et la 
confrontation à l’ordre du langage. Génératrice de « l'écriture catastrophique » , évoquée 
par Julia Kriesteva”"” , elle met en évidence une non-conformité à un genre, une 
non-identité scripturale, une perte de référence et d'origine : « Où est le socle ? » (Histoire 
d’un Bon Dieu, p. 134), s'interroge l'écriture. Animée par la révolte-guérilla : « On lui avait 
enseigné la guérilla. » (Histoire d’un Bon Dieu, p. 134) , insoumise, « défi(ant) toute 
prostration » (p. 134), prise dans une identité double et trouble: « L’Arabe donnait tout 
nu dans ses aisselles, fabriquant parfaitement le double du saharien. » (Histoire d’un 
Bon Dieu, p. 134) , elle s'affirme comme non-écriture : « je compose pour détruire 
aussitôt toutes mes croyances. Qu'’elles soient verbales ou silencieuses. » (Histoire 
d’un Bon Dieu, p. 134). 


Le processus de la guérilla renvoie à un concept guerrier et recouvre l'idée de lutte 
contre le pouvoir, avant tout celui du dire, visant un projet de libération par la parole, 
cultivant un jeu de dépossession et de réappropriation dans lequel la violence et la terreur 
prennent une dimension comme mode d’être de l'écriture. Tout ceci se déroule dans 
l'espace du dire porteur de violence, dans celui du langage, transformant ce dernier en 
langage projectile : « Les mitrailleuses lançaient des textes noirs et jaunes sur la 
terrasses de cafés. » (Soleil arachnide, p. 18). 


Avec la « guérilla linguistique » s'éclaire tout un projet d'écriture qui renoue avec le 
socio-politique qu'implique la notion, pose lacte scriptural comme acte socio-politique : 
« ni roi/ni fureur/mais ce pouvoir d’un jour mué en séisme/sombré/parmi le lait noir 
de ma palmeraie » (Soleil arachnide, p. 74) . « La guérilla linguistique » est génératrice 
d'un certain terrorisme dans le champ scriptural - cest notamment la subversion 
générique que nous avons abordée précédemment - au service , nous semble-t-il, d’une 
cause ayant à voir avec l'oralité. Elle met en action un projet scriptural, singularisé par la 
dissidence par rapport aux codes, projet qui implique un type de rapport avec la langue, 
car il s’agit bien de « guérilla linguistique » . Nous avons vu comment la pratique textuelle 
s'inscrit dans cette dissidence. Le langage est bien le lieu de cette guérilla, dans 
l’entreprise de déconstruction/construction introductrice de la parole sauvage. 


Tel est le projet scriptural de Moi l’aigre : donner voix à ce qui est occulté, censuré, 
assassiné par labsolu, remettre en question cet absolu, refuser la tyrannie de PUN, en 


5 
Le texte du roman. Approche sémiologique d'une structure discursive transformationnelle. op. cit. 


6 
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élaborant une esthétique de la guérilla, désignée par l'écriture elle-même : « j’éjaculai un 
texte différent de tout ce que j'avais écrit jusque-là : un crépitement de balles et une 
montée de hurlements étouffés. C’est par ce texte que je compris que je devais 
m'engager une fois pour toute dans la voie de la guérilla linguistique ! » (Moi l’aigre, 
p. 28). 


L'inauguration même du récit interpelle : « Hé quoi tante ricochant sur moi la 
strangulatrice martyrisée et sur le chien père aïigri de l’insecte immunisé ! » (Moi 
l’aigre, p. 5) et déroute par la construction de la phrase initiale. Introduisant ici beaucoup 
plus la substantivisation du verbe que l’action suggérée par un véritable verbe conjugué, 
le participe présent « ricochant » (p. 5) prend place dans une syntaxe insolite et étrange 
qui pervertit la langue dans ses fondements logiques et son fonctionnement naturel. 


Ainsi, même les rares repères, les mots qui renvoient au connu sont brouillés, 
envahis, pervertis par l’anormalité, la monstruosité et la violence. L’interpellation initiale de 
Moi l’aigre fonctionne aussi comme une provocation par la mise en scène d’un dire 
subversif, par la perturbation de la construction de la langue et par les propos 
iconoclastes qui ouvrent ce récit. Ce dire subversif, celui de « la guérilla linguistique », 
investit l'espace scriptural. 


Introductrice de rupture, la construction parataxique, fréquente chez Khaïr-Eddine, 
fait que les phrases s’équivalent et met en avant la fluidité du flux verbal, allant beaucoup 
plus dans le sens de l’oralité que dans celui de l'écriture. Le suggèrent les procédés 
d'inversion de la syntaxe ou la répétition du participe présent ou encore l'introduction 
incongrue de sons comme « Pf-fuite ! » (Moi l’aigre, p. 6) ou leur homophonie : « joviale 
Jubilant » (p. 6) ou enfin, le recours au néologisme : « la ville est ventrebouillotte » (p. 5). 
Notons qu'en même temps qu’à une création de mots, le néologisme correspond à une 
libération de l'expression. 


Remarquons que le mot-projectile, « le mot pistolet » (Soleil arachnide , p. 37) tient 
du langage comme expression d’une prise de conscience qui figure par ce même langage 
une expérience très subjective. Le mot-projectile renvoie au pouvoir narcissique des mots 
de soumettre le monde, contient une charge subjective qui fait du langage, une parole. II 
est aussi à rattacher à la phonation comme décharge motrice qui permet l'explosion 
agressive sonore et réactive des traces mnésiques liées sans doute aux mouvements du 
corps, ainsi que la référence à la dévoration (p. 5-6) qui manifeste une oralité déjà 
présente dans le titre du livre”. 


La pratique de l'indétermination, l'absence d'articles témoignent de l'atteinte aux 
structures de la langue, tout en s'inspirant de la rhétorique de l’oralité. Ainsi, l'usage 
transgressif de la ponctuation correspond à une transgression contre tout académisme et 
contre l’ordre du sens dans le texte. Voilà qui rejoint l'absence d'organisation traditionnelle 
dans le texte : alinéa, paragraphe qui mettent de l’ordre dans le texte. L'absence de 
ponctuation est source d’ambiguïté, « la ponctuation posée fixe le sens, son 
changement le renouvelle ou le bouleverse, et, fautive, elle équivaut à l’altérer. yae 


7 
En effet, les différents sens du mot : « aigre » y renvoient à travers le goût, l'odorat, la voix et le ton. 
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8 
Jacques LACAN. Ecrits I. op. cit. p. 197. 
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Nombreux sont les éléments qui corroborent l'hésitation dont joue l'écriture. Celle-ci 
fait reculer, par exemple, les limites de la phrase en supprimant ou en déportant le point 
final (Moi l’aigre, p. 7) . « La rhétorique classique refuse que l’idée puisse se morceler 
au-delà de l’alinéa. Ce qui porterait atteinte à la notion de « plan » et de 
« développement » : fondement de toute la littérature soumise à l’impératif de 
l'expression » °, Les majuscules qui marquent le début d’une nouvelle phrase ne 
suffisent pas à supprimer l'effet de confusion suscité par l'absence du point. 


Les torsions subjectives du langage se justifient par l'aspiration à une liberté dans 
l’espace ludique que permet l’espace scriptural, poétique et qui renoue avec la liberté de 
jeu, avec le non-sens des mots, contre toute contrainte. Les règles diminuent cette liberté 
de manipulation du langage. Celle-ci ne renvoie-t-elle pas au chaos originel du langage 
dans lequel aucune forme verbale ne s'impose, aucune règle n’articule l'énonciation et qui 
empile les mots et les choses dans la grande masse indifférenciée des sensations ? C'est 
pourquoi, sans doute, l’acte de parole prendra progressivement une valeur métaphorique, 
substitutive d'échanges qui engagent le corps. L'objet-parole est alors soutenu par de 
puissants investissements pulsionnels que Moi l’aigre met bien en avant en évoquant « la 
guérilla linguistique » . 


Cette esthétique de la guérilla qui semble caractériser l'écriture qui se décrypte ici, 
s’analyse et se livre, se proclame en rupture, s'accompagne d’une sorte de logique de la 
subversion et de la dissidence révélatrice du versant tragique de l'écriture : « Mais je 
devins complètement fermé pour autrui (. . . ) Jen étais arrivé à rejeter mes 
proches, mes amis. » (Moi l’aigre, p. 28-29). 


Le respect des règles linguistiques traduisant un acte d’allégeance à toutes les 
futures conventions de l’ordre symbolique qui asservissent et humanisent l'individu, « la 
guérilla » est un mouvement de révolte de l'écriture contre les conventions régulatrices et 
d’autres, nous venons de le rappeler. Cette dimension de l'écriture entraîne la jubilation 
jusqu’à la perte de toute forme dans cette subversion même dont les conséquences sont 
soulignées par les propos rapportés du narrateur-scripteur,. 


Il semble que Khaïr-Eddine pointe aussi le rapport d’incommunicabilité qu'il y aurait 
entre la communication et l'expression subjective, montrant que ce que la parole acquiert 
en communication, elle le perd souvent en subjectivité et réciproquement : « voici son 
texte : noir sur gris alucite poing grammatical Je ne communique pas » , lit-on dans 
Moi l’aigre (p. 16). 


De ce point de vue, le double et la « désertude » dont il est question toujours dans 
Moi l’aigre (p. 16-38) sont porteurs d’un texte qui s'énonce paradoxalement dans sa 
volonté de non-communication et d'illisibilité. D'emblée, le récit de l’écart, texte du double, 
se retranche dans un espace réfractaire à toute lisibilité immédiate où le brouillage des 
pistes commence par la confusion des signes, ici la couleur, « noir sur gris » , l'effacement 
de toute démarcation entre l'animal, « alucite » et l'humain « je », entre un énoncé et un 
autre, la disparition de la ponctuation ; autant d'éléments confirmant le refus de 
communiquer : « Je ne communique pas » (p. 16). 
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Roland BARTHES. Essais critiques. Op. cit. p. 178. 
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En cela, « la guérilla linguistique » s’étaye aussi sur le niveau ontologique d’une 
philosophie du langage, d’une esthétique, parfois jusqu'à l’hermétisme, au-delà du 
politique ou peut-être à partir du politique. L'expérience scripturale réactive l'expérience 
originaire de la communication et sa genèse, mais également la nostalgie et la crainte de 
son dépassement. Autrement dit, « la guérilla linguistique » renvoie, de façon plus 
profonde que la portée politique de l'expression, à ce qui se produit fondamentalement 
dans lacte de parole. 


De ce point de vue le poème « Barrage » (Soleil arachnide, p. 75-79) retient notre 
attention par rapport à cette dimension de l'écriture de « la guérilla ». Représentatif de 
l’ensemble du recueil, ce texte rend compte, tant par sa forme que par son contenu de ce 
qui préoccupe essentiellement Soleil arachnide : la remise en question du langage et 
l'aventure scripturale que concrétise ce premier ensemble de textes poétiques de 
Khaïr-Eddine dans lequel figurent, rappelons-le, ces premiers écrits.” 


« Barrage » marque, au niveau du recueil, un changement dans l’écriture-guérilla. En 
effet, par sa disposition éclatée, le déploiement des mots-barrage, mots-projectiles, 
l'organisation spatiale du poème, figurant un véritable déploiement tactique du langage, 
tente de traduire par la vue - mais aussi par l'oreille car on entend ces mots - l'effort, la 
lutte de la pensée aux prises avec le chaos mais aussi avec le langage. 


Le chaos affronté se situe à divers niveaux : « Dieu meurt (. . . )/ entre ma peau et 
moi (...)/ mille prisons (. . .)/ Kasbahs déterrées par un cyclone (...)/je m'accroche 
au néant (. . . )/ je suis le boeuf noir que vous cherchez/évadé des mémoires en 
décombres » (p. 75-77) . Pourtant, très vite, l'écriture parvient à extraire de ces 
« mémoires en décombres » , le mystère du langage poétique : « je m'’accroche au 
néant/et soudain les lombrics de l'enfance (. . . )/la rose perdue” /devient 
langue/puis ordure (. . .)/mot juste/mot injuste (. . . )/ah ce Sud entre mes jambes 
raides (. .. )/je sème/resème.. » (Soleil arachnide , p. 76-78) - Ce travail sur soi et la 
mémoire vise sans doute à instaurer « une fresque magicienne/où rompre est abolir 
les lois » (p.76). 


Ainsi, le texte qui se met en place s’en prend à la condition d'homme, à l'identité, en 
termes de pouvoir et d'oppression, en une écriture de « la guérilla » où tout est inversé : 
« rompre est abolir les lois » , celles du langage en particulier : « on apprête une hache 
pour mon langage » (p. 77). Cette écriture de « la guérilla » procède à l'inversion de 
l'ordre des choses : « cette bouche expulsée de ma salive » (p. 76) ou encore à leur 
rature : « ville sans ville (. . . ) homme sans homme (. . . ) terre n’est plus 
terre/pierre plus pierre » (p. 77). 


Elle est aussi écriture de la colère : « je sème/resème (. . . )/tout au long d’une fuite 
d’astres en colère » (p. 78), qui métamorphose « moi/une braise » (p. 79). Menacé par 
son propre néant, dépossédé de lui-même : « (...) le monsieur se nourrit d’armoires/il 
s'achève par une apostrophe/claque au tréfonds d’un autre monsieur/derrière 
moi/au bout de moi/debout sur moi » (p. 78), « je » tente de reprendre possession de 


20 
dont « Nausée noire » qui date de 1964. 


221 
Celle du pays de l'enfance, sans doute, tant de fois évoquée dans le reste de Poeuvre. 
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lui-même par l'accession à la parole et la réappropriation de sa propre voix : « donne-moi 
ta voix monsieur/je veux entendre la mienne/un éclair (...) » (Soleil arachnide , p. 79) 


L'écriture de « la guérilla » est aussi écriture infernale (p. 78-79) symbolisée par 
l'opposition entre la présence menaçante du néant et la promesse de l'apparition de 
l'aube. La dispersion des mots sur la page figure le déploiement du langage-barrage qui 
fait résistance contre le néant toujours menaçant, le langage porteur d'aube qui lui insuffle 
une nouvelle vie : « l’aube va éclater dans une de mes rides (. . . ) /buvons 
l’aube/comme elle est double et fraîche et lente l’aube à tes narines » (p. 79). Cette 
aube - qui n’est pas sans rappeler Rimbaud - donne à « Barrage » une portée symbolique 
dans laquelle le langage poétique revêt une possibilité d'émergence de la création face au 
néant destructeur. 


Ici, l'écriture tend à montrer l'énergie à l’oeuvre dans cet élan créateur du langage 
poétique, en se servant, notamment, de la disposition typographique. Celle-ci se 
caractérise par ses mouvements de chute, de descente, par la prédominance de son 
mouvement abyssal. L'écriture de « Barrage » est marquée par l'oscillation entre 
l'éparpillement, la raréfaction du langage et la concentration, par la densité du langage, 
notamment dans le passage sur le Sud (p. 76). 


Certes, tous ces mouvements font du langage rarescent ou profus, une matière 
vivante, un outil, une arme car les mots se déploient dans l’espace scriptural comme un 
dispositif de guérilla. Ces mouvements traduisent surtout une lutte, une violence, une 
difficulté extrêmes et douloureuses. Ce morcellement, cette désarticulation de la phrase, 
d'où le mot semble seul émerger dans son isolement et dans sa nudité, figurent un grand 
désordre intérieur, soulignent les risques d’incommunicabilité et la dissolution dans le 
silence qui est très important dans tout le recueil dominé par la menace « d’un livre froid » 
(p. 78). 


« La guérilla linguistique » se justifie parce que « la parole en s’aliénant dans la 
cuirasse du langage marque dans un trop-plein de signes la présence d’une 
menace” qu’elle a pour fonction d’exorciser »” , Dans son désir de communication, 
la parole se heurte à l’objectivité du langage et aussi à l’extranéité de la langue, qui peut 
difficilement rendre compte de sa vérité. Or, cette vérité refoulée semble s'éloigner du 
langage en prenant corps et surgir dans lacte de parole lorsque celui-ci prend ses 
distances avec le langage, en l’asservissant en quelque sorte au mieux de ses intérêts. 


Ici prend sens le « (...) pays d’exil » (Soleil arachnide, p. 103) qui est bien celui où 
se déroule la « guérilla » et où « je » s’'« insurge » (p. 103) . C'est le lieu du 
poëte-guérilléro, créateur malgré tout. C'est surtout l'espace du langage dans lequel « je » 
entre en action : « je jette (. . . ) je tempête/j'allume (. . . ) j'arachnide je mite/je trouve 
(...) je fais/intervenir (. . . ) je m’insurge » (p. 102-103) . Ce lieu du langage et de lexil 
est fait de violence et de lutte : « mon langage y bute violet mon langage isthme ! » (p. 


De là, l'importance de la censure/menace déjà relevée dans cette analyse. 


Roland GORI. « Entre cri et langage : l'acte de parole » in Psychanalyse et langage , du corps à la parole. Paris : Bordas, 1977, 


p. 70-71. 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 95 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 





103). 


Le passage par l'« exil » - tel est le titre du poème situé entre « Nausée noire » et 
« Manifeste » (p. 101-103) - semble donc nécessaire pour conduire l’écriture-soleil, celle 
de la « guérilla » et aussi celle du dernier poème du recueil Soleil arachnide . Il semblerait 
donc que la guérilla menée par l'écriture de Khaïr-Eddine, mime la lutte entre parole et 
langage qui est accentuée ici par la problématique de la langue. 


Ce qui est mis à mal dans « la guérilla linguistique », c'est l'échec du langage, sa 
cuirasse symbolique, l'imposture du symbole qu'il représente et qui est mis à mort dans le 
signe linguistique. Les désordres de l'écriture vectorisent l'intérêt pour les failles, les 
accrocs du langage : « les mots-cavernes » (Soleil arachnide, p. 7) , révèlent un autre 
ordre : « le désordre clairvoyant » évoqué dans Soleil arachnide (p. 22) . Disons que cet 
autre ordre, ce « langage neuf » , serait le signifiant-fou qui masque le lieu du drame, lieu 
d'une vacuité, d'une absence, révélateur d’un pouvoir, d’un ordre oppresseur qu'il affirme 
en le niant. Tel est le sens du poème comme il se déploie dans Soleil arachnide . 


De ce point de vue, on peut se demander si « la guérilla linguistique » ne constitue 
pas une tentative de lutte contre la vacuité du signe linguistique, pour casser sa structure 
circulaire - un signifiant renvoyant à un autre signifiant - vacuité révélatrice dans une 
certaine mesure de l'insuffisance du langage et de la langue. Déjà, dans Agadir, 
l'élargissement de la phrase traditionnelle en un réceptacle, un gouffre béant, constituait 
un bel exemple de cette pratique langagière perturbatrice par laquelle lacte de parole 
semble parfois s’hypostasier dans la vacuité du signe. 


La diarrhée verbale qui caractérise aussi ce type d'écriture mêle plaisir et anxiété de 
parler/écrire de manière compulsive mais exprime aussi le vide ressenti derrière les mots 
qui s'échappent. N'est-ce pas là encore que réside le lieu du drame ? La parole est un 
acte, une tentative de réunification du Moi. Le morcellement des objets et du Moi est 
exprimé par la parole hachée, passant parfois par une « conception tragique du 
langage où le mot équivaut au silence » 


Le poème « Manifeste » (Soleil arachnide, p. 101-103) pointe l'expérience scripturale 
comme étant, d’une part, celle de « l’incommunicable-tunnel vrai ou lupanar » (p. 113), 
d'autre part, celle d’un risque encouru : « On devient fou d’être une cicatrice d’irréel et 
de mots criés en toute hâte » (p. 113) et enfin, celle de la confrontation à l'instant de 
vérité : « La pièce commence où finissent les astuces. » (p. 113). 


Dans cette évocation même de l'aventure scripturale, « Manifeste » est aussi un texte 
traversé par un souffle épique et tragique : « Je fermai tous les livres et je n’ouvris que 
ma mémoire/on me dit que la parole n’a besoin que d’un homme/habitant le rail des 
chemins intangibles (. . . ) on fit en sorte que ma voix ne soit plus qu’un 
tonnerre/brandissant sa quéquette au-dessus de la ville morte/du sang giclant 
répudiant même la lumière » (p. 114). 


Le texte fait entendre le chant de la « mémoire éventrée » de « je » mais aussi celle 
« des êtres travaillés par les codes » (p. 114) du « terroir terroriste » (p. 121) et du monde 
pour crier la mort de la pensée et de l’homme : « II buvait des sangles/noires et reflétait 
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la Pensée et l’homme se souvenant de/sa/stature » (p. 114) . Il est aussi célébration 
frénétique parce que désespérée de la poésie par laquelle il tente même dans la 
dislocation du langage (p. 115) de retrouver le sens des choses. 


La guérilla serait une lucidité vis-à-vis des masques dont le langage se couvre ou 
qu'il figure parfois et des parades auxquelles il donne lieu : « Ma peau se désapprend 
pour accomplir sa désintégration en même temps qu’elle se reconstitue dans un 
langage où les mots sont séparés de leur texture phraséologique ordinaire, celle 
que les yeux subissent de prime abord et que l'oreille traduit par une association 
nécessaire à une aventure à venir. » (Soleil arachnide, p. 106). « La position 
intermédiaire de l’acte de parole le situe en ce lieu scandaleux entre le moi et 
l’objet, entre le rêve et la réalité, entre le corps et le monde extérieur, que Winnicott 
désigne comme l’aire transitionnelle , espace libre où se localisent le jeu et 
l'expérience culturelle. » ^, Cet espace potentiel libre se situe entre le dedans et le 
dehors. 


La violence faite à la structure syntaxique qui trouve une concrétisation dans 
l'expression « poing grammatical » (Moi l’aigre, p. 16) est elle-même symbolique des 
tensions qui travaillent l'être. En tant que prise de parole, l'écriture semble s’insurger 
contre la double vassalité du langage aux contraintes du corps et du code, contre la 
régulation formelle de l’activité verbale dans l'élaboration de la phrase et du texte, contre 
la tentative d’effacement du sujet dans la parole et le langage. 


Un texte comme Le déterreur illustre bien la mise en jeu de l’acte de parole, en tant 
que lieu de guerre de et pour la parole « en une perpétuelle dépossession » (p. 59) , entre 
cri et langage, corps et code, subjectivité et objectivité. Or, « la guérilla linguistique » 
révèle que la parole ne peut advenir que dans cet espace libre entre le corps et le code, la 
subjectivité et l'objectivité. C'est peut-être cette difficulté que l'écriture met en scène, ce 
dont elle rend compte. Tous les bouleversements dans l'économie textuelle, toutes les 
ruptures d'équilibre qui les accompagnent révèlent la structure paradoxale de lacte de 
parole, les utilisations extrêmes qu'elle subit. 


Tout ceci annonce d'emblée que l'écriture appartient à la vie du corps. L'acte de 
parole se situe en un lieu oscillant constamment entre le langage, le code linguistique et le 
cri comme décharge motrice du corps : « montée de hurlements étouffés » . L'expérience 
scripturale cristallise et révèle cette position paradoxale de l’acte de parole dans sa 
double allégeance au corps et au code, à la subjectivité du désir et objectivité du corps. 
De ce fait, disons que le champ scriptural et plus généralement celui de la littérature se 
plaçant dans un jeu de limites spatio-temporelles, est ici éclaté. Nous avons tenté de le 
démontrer dans la présentation de l’espace scriptural et la double thématique du séisme 
et de l’errance, associée à la révolte, toutes deux impliquant le corps. 


Ce champ est ainsi recherché comme espace de liberté. « La guérilla linguistique » 
correspondrait alors à la quête d’un espace libre dans le langage entre corps et code, 
subjectivité et objectivité, sorte d'espace transitionnel, de structure paradoxale, mais 
nécessaire pour que la parole advienne. Cet espace est soutenu par le jeu de forces 
antagonistes par lequel la parole détient son pouvoir de création, lorsqu'il est vraiment 
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symbole, c’est-à-dire lieu entre subjectivité et objectivité qu'il transcende. 


Il nous semble que « Nausée noire » (Soleil arachnide, p. 80-100) figure cette quête. 
C'est un long poème qui du « prisme ouvert » sur « nulle/cause pour vivre » (p. 80) à 
l'interrogation « où serait alors le lieu de notre exil ? » (p. 100) se construit en 16 strophes 
autour des thèmes associés du sang, du lait et de l'encre. Dans cette association, « je » 
se construit « syllabe par syllabe » (p. 87) dans le souvenir de l'enfance « morte à vif » (p. 
96) , l'évocation de la femme, la glorification du peuple. Sous la menace du néant et de la 
mort, l'écriture figure dans la longueur même du poème, le déversement. Elle pointe dans 
ses propos ce lieu de la poésie où se mêlent le sang, l'écriture et la lutte : « la terreur 
dans ton corps/comme l'encre de chine/il est temps de sortir/mon sang noir plus 
profond dans la terre et dans la chair du peuple/prêt au combat/je ne veux plus de 
couleurs mortes/ni/de phrases qui rampent dans les coeurs terrorisés » (p. 83). 


Le poème « ruisselant d’encres/noires » (p. 83), à l'instar de ce passé « foudroyant 
(- . .) surgi du plomb qui l’a brisé » (p. 84) semble lui-même naître de ce néant qu'il 
évoque, échapper à la mort que suppose le combat dans « la guérilla » déclarée (p. 
85-86) « et donner au futur le fruit le plus/étrange » (p. 86) . II devient alors 
« instrument » de « guérilla » : « un poème parfois me vient comme une pierre » (p. 89). 
Cette « Nausée noire » dans laquelle le sang, le lait et l'encre sont confondus dans la 
même « phrase artérielle » (p. 94) mime dans sa forme et ses images dominantes cette 
lutte que le poème mène jusqu’au bout de lui-même (p. 99-100), sans doute en quête de 
la « phrase inédite » (p. 99) : « ma lutte est geste de qui aspire à vivre sans/autre 
éternité que ses propres blessures » (p. 100) . Le poème annonce l'exil collectif : « où 
serait alors le lieu de notre exil ? » (p. 100) et indique sans doute la poésie comme lieu 
même de l'exil en question. 


Très souvent chez Khaïr-Eddine, lacte de parole s’assimile à l’objet corporel dont il 
est la métaphore en révélant sa position liminaire et paradoxale dans un espace libre 
aimanté par des forces antagonistes ainsi que sa dimension psychologique. 
L’écriture/écoute apparaît alors comme une traque de tout ce qui manifeste la vie dans sa 
diversité. Elle est recherche de « la fonction organique des mots » (Moi l’aigre, p. 29) et 
s’accomplit en un acte éjaculatoire dont la dimension subversive n'échappe pas : 
« j'éjaculai un texte différent » menant à « la guérilla linguistique » (Moi l’aigre, p. 28). 


Celle-ci réunit l’acte de parole et l'expression corporelle, « le dire » et « le faire » , 
confondant prohibition et plaisir. Elle serait la lutte contre le code linguistique dans 
laquelle s'inscrit le désir. Cette lutte est transcrite au niveau scriptural par toutes les 
distorsions relevées ; elle figure dans l’espace symbolique les dimensions imaginaires et 
pulsionnelles de la parole et du langage : « j'éjaculai un texte » . C’est sans doute là que 
réside l'intérêt de « la guérilla linguistique » déclarée. Ecrire et éjaculer sont absolument 
mis sur le même plan, le même acte qui s'inscrit dans celui de « la guérilla » . 


Ecrire, c'est aussi vomir, se vider de soi, l'écriture se faisant évidement et correspond 
de ce fait à un débordement. C’est notamment le cas dans des textes tels que Corps 
négatif, Le déterreur ou encore Une odeur de mantèque . Voilà qui crée une dépendance 
par rapport à l'écriture qui actualiserait l’imago maternelle - sur laquelle nous allons 
revenir - le discours figurant ici le vomissement du désir : « mort/hyène funeste/je te 
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vomirai toute » (Soleil arachnide, p. 94). 


« Le code linguistique a la force d’un objet qui résiste aux pressions 
subjectives. En s’objectivant le langage acquiert une intelligibilité qui se paie par 
l’aliénation du sujet aux règles d’un système et aux postures imaginaires de 
l'identification. Cette référence du locuteur à un système garantit une identification 
non fusionnelle entre le moi, l’objet, le symbole et la chose symbolisée. Mais cette 
fonction d'identification du langage constitue l’aliénation de l’homme, la forme 
emprisonnant le contenu, le sujet s’éloignant de son corps dans l’éblouissement 
des reflets du langage. » ^. De ce point de vue, le poème « Manifeste » dans Soleil 
arachnide éclaire le combat mené pour échapper à ce type de violence. Ajoutons qu'ici 
l'aliénation est redoublée par la question de la langue, notamment dans sa dimension 
maternelle. 


Il s’agit dun manifeste par rapport à l'écriture et au langage dans lequel nous allons 
retrouver tout ce qui constitue lunivers fantasmatique, imaginaire et scriptural de 
Khaïr-Eddine. Relevons tout d’abord ce qu'il appelle lui-même « le mouvement et la 
fréquence de la parole conquise dès lors qu’on s’est opposé au principe statique de 
son originalité reconnue » (Soleil arachnide, p. 106-107), c'est-à-dire la parole dans son 
opposition au code, réfractaire à toute fixité. 


L'écriture « lumière (qui) décrit la trajectoire des vérités éteintes » , lieu « d’un conflit 
moderne » , dans « l’espace (. . . ) d’une tragédie noir-sur-gris-bleu. » (Soleil arachnide 
, p. 105) définit l'écriture « guérilla » « qui gigotait en moi ne giclât qu'’irrégulièrement 
mais d’une façon électrique et prenante. » (p. 105) dans ce qu'elle peut avoir de 
puissance d’effraction mais aussi d'énergie incandescente : « Qu'un regard s’y fût posé, 
il eût brûlé verticalement sans qu’on put deviner qu’à la longue la vraie composition 
n’en tenait qu’au fil de tant de vies gâchées d'avance ! » (p. 105). 


Ainsi désignée, cette parole exprime tout un travail sur soi : « j’ai descellé mes 
vieilles entorses/grave la cité dans son fruit dénoyauté/ce néant multiplié par 
elle-même » (Soleil arachnide , p. 104) jusqu'à la découverte : « C'est moi mon vrai père ! 
» (p. 107). Ce type de parole s'ouvre alors sur le théâtre intérieur (p. 107). C’est pourquoi, 
l'écriture instaure dès l’abord une stratégie de communication violente, imposée, urgente 
et impérative. 


L'ouverture du récit, Corps négatif, est une plongée dans lunivers de Khaïr-Eddine 
par lapostrophe au narrataire que constituent les premières lignes, pour une écoute 
exigée, même si « C’est long, exténuant, effrayant. » (p. 9). Cette lecture de l'incipit qui 
éclaire une situation de parole dans laquelle le narrataire est brutalement projeté, propose 
de dénoter là un rapport établi avec ce narrataire à la fois dans la complicité et 
l'agressivité. 

Le destinataire virtuel de cette communication est mis en présence d’un texte - 
celui-ci, précisément - dans lequel « On vous pousse fortement, on vous somme de 
vous introduire » et qui commence « à chercher le fil qui vous semble un instant 
exister entre vous et quelque chose » (Corps négatif, p. 9) . Là se situeraient 


226 
Roland GORI. ibid. p. 89. 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 99 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 





l'aliénation et l'éloignement évoqués précédemment. Le « vous » qui figure dans le texte 
peut aussi désigner, outre un narrataire potentiel, le « je » qui apparaît (p. 10) et que l’on 
devine à travers cet énoncé : « c’est à peine si vous vous souvenez quelque peu de 
vous-même. » (Corps négatif, p. 9). 


Ainsi, ces lignes introductrices qui exigent une écoute immédiate, sans préalable, 
interpellent et choquent : « (. . . ) les mots qu’on prononce vous heurtent entre les 
côtes (...) » (p. 9), tout en faisant naître le mystère et l’étrangeté par ce « quelque 
chose » dont l'écriture en italiques accentue la singularité d'autant plus inquiétante que 
tout « vous est complètement étranger » (Corps négatif, p. 9) et souligne l’éloignement de 
soi évoqué ci-dessus. L'acte de parole est pris dans une économie pulsionnelle, dans des 
mouvements antagonistes qui le soutiennent, le maintiennent par un jeu de tensions. 
Celui-ci met en scène la situation paradoxale d’être à la fois dans la séparation, le 
détachement, la différenciation et la solitude et son déni, en une sorte de dedans/dehors. 


N'est-ce pas la situation de l'écrivain maghrébin de langue française qu'est Khaïr-Eddine 
? 


Car par l'écriture, Corps négatif, l'oeuvre dans son ensemble, pointent, nous 
semble-t-il, la tentative de la parole d'exprimer à l’autre quelque chose de sa subjectivité, 
lorsqu'elle se situe en ce point d'équilibre des forces subjectives et objectives, en ce lieu 
paradoxal”. Autrement dit, le conflictuel, la violence sont déjà là dans la création, comme 
l’a souligné Blanchot, comme acte de parole et d'expression. Cette « guérilla » inhérente 
à la parole, en quelque sorte, est ici doublée par la langue. Elle est la tentative 
d'éloignement du code et de la communication pour se situer justement dans le jeu 
créateur dans lequel surgit l’altérité refoulée. En cela, « la guérilla linguistique » implique 
la résistance et l'écriture comme acte de résistance contre l’allégeance du langage au 
code, en particulier celui de la langue française et celui de l'écrit. 


« La guérilla linguistique » impose la parole comme action violente. Elle rappelle que 
le langage est nécessairement, dès son acquisition par l'individu, dans une tension. « La 
guérilla linguistique » c'est aussi le « non » , signe linguistique connotant l'agressivité qui 
signale l'identification à la genèse du Moi, la conscience de soi, la séparation. Le « non » 
comme fondation du Moi et précurseur du Je désirant resitue la parole comme acte, 
mouvement qui projette au sens propre du terme, le sujet dans l’espace du dire. Le « non 
» est à la base de la communication humaine dans l'apprentissage du langage et son 
déploiement. Contenu dans « la guérilla » , il joue sans doute un rôle significatif dans 
l'entrée en écriture. Ici, le langage objectif, le mot-projectile, sont au coeur de l'expression 
culturelle avec ses exigences formelles et identificatoires. Là se pose le problème culturel. 


« La guérilla linguistique » manifeste une libération de l'oppression de l'enveloppe du 
langage. C’est aussi détourner lacte de parole dans sa valence interdictive et dans son 
utilisation défensive. Obéissant à une esthétique de la terreur, cette violence déjà 
présente dans le chaos, traverse la substance de l'écriture, y introduit l’organique, y 
engage le corps, notamment celui du scripteur-guérilléro, y inscrit enfin, les catégories de 
l'oralité. Il apparaît de prime abord que le langage est appréhendé dans un rapport 
corporel et oral, non dépourvu de violence ludique. 
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Toutes les stratégies qui désorganisent la rhétorique classique manifestent un refus 
de reproduire un système de valeurs exprimé par le langage et le désir de lui en substituer 
un autre qui parle d'autre chose. Ce qui est ainsi subverti, ce sont des règles qui 
appartiennent au registre de l'écriture, leur subversion est faite par l'introduction d’un 
autre registre qui s'inspire du discours de l'oralité. 


Notre thèse la plus générale consiste à penser que le discours de la mère, le langage 
maternel, la langue-mère constituent le lieu d’unification et de signification d'une 
expérience à la fois corporelle et langagière, là où l’une et l’autre prennent forme et 
sens22s . Dès lors le code transmis par cette langue-mère qui devrait fonctionner comme 
lieu de totalisation unifiante d'expériences corporelles, à valeur de repère, rassemblant les 
traces de la subjectivité du Soi et son histoire, les signifiant et les totalisant semble se 
heurter à un autre code, celui de l'Autre qui n’est pas la mère, sans doute l’étrangère. Or, 
le lieu de ce heurt qui se lit dans la mise en forme douloureuse, déjà notée, c'est l’espace 
scriptural dans lequel le surinvestissement du langage devient tentative d'unifier et de 
signifier un corps qui se morcelle, le corps et le code se correspondant dans leurs 
contenus, mais aussi comme contenants : « j'éjaculai un texte » . 


C'est aussi la violence de ce heurt qu’exprime « la guérilla linguistique » que l’on peut 
considérer comme nouveau code à signifier une expérience corporelle, elle-même lieu 
d'une expérience identitaire saisie par une violence similaire. Ce hiatus ou « chiasme » 
selon l'expression de Khatibi, engendre sans doute un phénomène de dissociation par 
lequel le texte de Khaiïr-Eddine, à l'instar du texte maghrébin de langue française, exprime 
une séparation violente et douloureuse entre le langage et le corps : « « la machine à 
signifier » reste bien alors un double idéalisé du corps propre dans la plénitude de 
l’unification phallique, mais c’est le sens qui est perdu, il n’exprime plus 
l'expérience corporelle, les contenus et les affects, il les exorcise . a 


S'élaborent ainsi un code, un langage neuf, susceptible d'expliquer ce qui se passe 
dans ce corps. Ce code cherche à son tour à s’instituer comme pouvoir langagier, tel est 
l'objectif annoncé de « la guérilla » . Il doit signifier des expériences corporelles qui 
échappent à la maîtrise de celui qui en est l’objet, et qui devient ainsi étranger à ce qui se 
passe en lui-même ; tel est le sens de l'ouverture de Corps négatif. En cherchant un sens 
et une enveloppe, celui qui parle rencontre une machine — « Ouragan » , tel est le nom de 
cette machine à écrire dans Moi l’aigre - qu’il crée en la racontant ; son propre discours 
d’ailleurs lui échappe, il devient le code et le corps de l'Autre. 


Le déterreur ne parle-t-il pas du corps comme « perpétuelle dépossession » (p. 59) ? 

Ce code de l'Autre est susceptible de contenir et de signifier un corps qui lui devient 
étranger, autre. D'un côté une expérience corporelle étrange et morcelante, de l’autre un 

code étranger qui en détient le pouvoir, le sens et le lieu. « La langue « maternelle » est 

à l’oeuvre dans la langue étrangère. De l’une à l’autre, se déroulent une traduction 

Fe Nous appuyant en cela non seulement sur les travaux cités ici, notamment Psychanalyse et langage , mais aussi sur ceux, 
rappelés en bibliographie sur la culture maghrébine, enfin sur les textes mêmes de Khaïr-Eddine, concernant l’aspect maternel de la 


culture maghrébine et surtout berbère. 
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permanente et un entretien en abyme, extrêmement difficile à mettre au jour. » 


C’est donc le texte, comme récit délirant, rappelons que le texte en question résonne 
de « hurlements et de gémissements » (Moi l’aigre, p. 28) , c'est lui donc qui restitue un 
sens à cette expérience inouïe : le code délirant se construit spéculairement à une 
expérience corporelle et à la tyrannie de la langue qu'elle soit française ou maternelle, 
sans doute, ainsi qu’à la coercition du langage. Le délire verbal restitue la dépossession 
subie. Parce que le langage est un enjeu à la fois offert et contesté, « la guérilla 
linguistique » introduit tout un jeu de possession-dépossession. 


Ce type de syntaxe diluée correspond souvent, notons-le, à l'introduction confuse de 
la présence d’un « il » et d’un « je » dans le champ scripturaire. La lutte pronominale, 
véritable lutte de et pour la parole est aussi un aspect de « la guérilla linguistique » . Alors 
que l'incipit de Moi l'aigre est dominé par un « je » énonciateur d’une parole centrée sur 
lui-même, la phase suivante du texte oppose un « il » menaçant à un « je » persécuté 
mais rebelle, à travers un conflit pronominal qui mime une lutte identitaire, tout en 
introduisant l'ambiguïté quant à l'identité du « il » et du « je ». 


L'expérience corporelle se perd ainsi au lieu de l'Autre qui en détient le code et donc 
le sens. Le surgissement, le fonctionnement et la possession de la parole dans l'écriture 
en tant que corp(u)s sont au principe même de cette expérience. Dès lors c'est chez 
l'Autre et par l’Autre que le « je » va chercher le sens unifiant de ce qui se passe en lui, 
empruntant pour ce faire le difficile chassé-croisé de deux langues - l’une qui est de 
l'ordre de l'écrit et l’autre qui relève de l'oralité - lieu de cet écart, de ce « chiasme, cette 
intersection, à dire vrai, irréconciliable. » 231 «La guérilla linguistique » ne nommerait-elle 
pas ici la double impossibilité de cette unification recherchée et l'inscription de l'écriture 
dans un va-et-vient continuel entre deux pôles qui la structurent et la destructurent en 
même temps ? 


Ne serait-elle pas l'expression d’une douleur du/au maternel ? La parole sauvage, 
terroriste qui y prévaut, serait alors lexpression d’un manque, d’un vide en référence à ce 
qui est perdu. « La guérilla » serait une résistance par rapport à un refoulement, une 
vérité refoulée qui a lieu dans le langage même, liés au contenu corporel qui renvoie 
nécessairement ici à quelque chose d’absent dans la langue et l'écrit Le poème 
« Manifeste » expose ainsi cette problématique : « sein glacé et lait de mère 
caillé/j'écris contre/c'est l’homme négatiffmon père qui/battit en retraite dans 
sa/propre maison de village/et fit/battre ma mère par un inconnu (. .. )/l’autre qui 
passe Moï/sa mère crache dans/son coeur hétérogène Elle/griffonne roidement 
sur/son oeil (...) » (Soleil arachnide, p. 121). 


« la guérilla linguistique » détourne l'écriture contre le père. « Mais un jour vint où je 
crachai un vrai filon d’or : j’éjaculai un texte différent de tout ce que j'avais écrit 
jusque-là : un crépitement de balles et une montée de hurlements étouffés (...) » 
(Moi l’aigre, p. 28) . Si écrire apparaît ici comme acte sexuel, d'engendrement et 
d'enfantement, la référence au père reste doublement présente à travers l'évocation de la 
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richesse, du commerce rattaché à la figure du père dans l’oeuvre : « filon d'or » , le 

pouvoir d’éjaculation mais aussi dans l’idée que c’est bien contre lui que naît ce « texte 
LÉ 232 

différent » 


Par ailleurs, il nous semble qu’un élément important est ici à la fois présent et évacué 
de la scène d’écriture/enfantement, c'est la figure de l'Autre, à la fois langue-mère et 
langue-femme. Ainsi, « la guérilla linguistique » , c'est lacte de parole-écriture qui subit 
cette torsion du désir qui le détourne du code au profit du corps, dans ce qu'il peut avoir 
de subversif. « La guérilla » s'inscrit dans cette lutte contre le code déserté par le corps de 
la mère, en particulier. C'est cette dépossession, cette identité exilée dans lesquelles le 
sens et le corps deviennent autres, que pointe aussi « la guérilla linguistique » . 


Si cette dernière montre que le code, le langage tentent de ne pas perdre leur 
fonction totalisante, à travers l'écriture, elle met en place aussi une stratégie scripturale. 
Celle-ci se caractérise par une oscillation entre une confusion où le code - nous l'avons à 
travers les métamorphoses du texte - à l'instar du corps se morcelle sans la retenue du 
sens et une situation problématique et douloureuse lors de laquelle l'identité apparaît bien 
mais comme autre, objet étranger, exproprié du Soi, ailleurs. Cet écart entre le corps 
identitaire et le code qui fait que plusieurs lieux et contenus de l'expérience corporelle ne 
trouvent pas place dans le code de la langue étrangère comme contenant, ne se 
manifeste-t-il pas dans un retour du refoulé au niveau du langage sous la forme de « la 
guérilla linguistique » et de « l'écriture raturée d'avance » ? 


Se pose alors la question de l'agression retournée en ce que celle-ci introduit la 
pulsion de mort présente dans la répétition de l'agression subie, comme répétition d’une 
situation traumatique. Ce qui se passe dans « la guérilla linguistique » , c'est le refus de 
perdre dans la langue et le langage acquis, la parole comme dimension subjective et 
identitaire du discours, c’est-à-dire ici la dimension maternelle de la langue et de la 
culture. « La guérilla » manifeste le refus de la coque vide constitué par les identifications 
aliénantes, le refus de l’asservissement du sujet à la forme, refus d’être captif d’un 
système formel. Ici se joue la dépossession de la parole que l'oeuvre ne cesse de mettre 
en scène où la censure, la privation de la parole, la guerre des discours, la lutte 
pronominale pour la parole sont autant de manifestations de cette « guérilla linguistique » 
qui implique nécessairement l’idée de la mort intimement liée à celle de la vie. 


« La guérilla linguistique » serait l'expression de cet immense effort pour maintenir 
dans la forme linguistique un contenu subjectif, corporel et identitaire, marqué par 
l'empreinte maternelle, comme le soulignent les premières pages de Légende et vie 
d’Agoun'chich . Elle concrétise la tentative de maintenir les formes verbales dans un 
espace de jeu, en tant que lieu syncopal de jouissance dans la plénitude des créations 
verbales - qu’expriment bien les verbes « je crachai » , « j'éjaculai » - tout en affirmant 
l'énonciation comme création, lieu et processus où s'inscrit l'expression subjective, 
corporelle et culturelle. 


De ce point de vue, notons que « la guérilla linguistique » soulève des questions 
essentielles : comment déposséder le code de l'Autre, réintégrer son propre discours ? 
comment élaborer un code - un langage neuf - personnel au sens de qui représente 


Rappelons que le père dans l'écriture de Khaïr-Eddine est toujours opposé à la littérature du fils. 
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l'espace corporel de celui qui parle, écrit, dans le code de l'Autre, notamment dans le 
corps étranger de la langue de l'Autre ? De ce fait, remarquons que « la guérilla 
linguistique » suppose la présence de cet Autre auquel le sujet s'identifie pour le maîtriser 
et en acquérir la prestance. La désillusion est constitutive de ces mouvements 
d'identification qui s'opèrent par rapport à une absence. 


Ce qui est en « guérilla linguistique », c'est bien la langue maternelle contre/avec cet 
autre de la langue. Le récit de Une vie, un rêve, un peuple toujours errants pose le 
problème : c’est ainsi que le malheur suscité par la répudiation de sa mère se traduit chez 
le narrateur du récit par une sorte d’auto-punition - car le français, il laime - et une révolte 
dans et par la langue française : « Je n’accordais plus aucune valeur à quoi que ce 
soit (... ) Dans mon sang roulait la plus terrible violence et dans ma tête se 
construisait leur mort. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 145) . C'est 
dire que les performances linguistiques en français étaient l'expression de sa valorisation 
des choses. Ne traduisent-elles pas aussi un rapport avec la mère et sa langue ? 


De ces pages sur les souvenirs d'école et les premiers rapports avec les langues 
arabe et française, nous pouvons dégager des éléments d'analyse qui ne manqueront 
pas de nourrir ce travail. En effet, contrairement au français, la langue arabe va constituer 
pour le jeune élève d'origine chleuh, un problème d'intégration et poser une question 
identitaire qui va se manifester tout d’abord par un refus de la langue arabe : « J’avais 
pourtant étudier le Coran, mais beaucoup d’élèves d’origine arabe me traitaient de 
« fils de chleuhs » et je me battais contre eux. Inconsciemment aussi, je réprimais 
en moi la langue qu'ils parlaient. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 
139-140). 


A la langue arabe, restent liés des souvenirs de « punitions excessives infligées 
notamment par les maîtres d’arabe » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , 
p.140) dont le portrait, à l'instar de celui du fquih, reste très caricatural (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 142) . Mais la langue arabe deviendra un instrument 
d'intégration et de reconnaissance sociale pour le « fils de chleuh » , langue de discours 
politiques que le jeune homme qu'il était « (. . . ) passait des nuits entières à rédiger » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 145) , par laquelle il s'inscrit dans la 
société de l'indépendance marocaine. 


Là se situe sans doute le « chiasme » et peut prendre sens le délire de l'écriture qui 
est du côté forclos de la vérité et de sa symboblisation : lui trouver un lieu-espace-sens. Or, 
le texte engendré dans « la guérilla linguistique » c'est le corps de l'Autre, double 
persécuteur”? qui devient lieu et code où se projette le sens de lexpérience scripturale : 
« la langue française engendre, génère le texte dans le meurtre incessant de la 
mère. Celle-ci est sans cesse nommée, innomée par la langue étrangère, laquelle 
transforme le nom et le prénom de l’auteur. Jeu de simulacre donc où « l’origine » 
(le dialecte, le dia-lecte) demande à parler, à se dessiner dans le texte par un 
effacement en souffrance et là où, pouvant revenir à elle-même, elle tombe en ruine 
» ^. Ce texte en ruines où s'inscrit cette expérience terrible mime la dépossession subie. 
Elle se perd ainsi au lieu de l’Autre qui en détient le code et donc le sens : « La grande et 


et persécutrice, s'agissant de la langue française. 
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magnifique loi de toute langue est d’être indestructible. C’est bien elle qui 
assassine le poète et non l’inverse. » EF 


De là, la mise à mal de la langue comme introduction d'une souffrance car 
« l’écriture apparaît comme une activité vaine, mais nécessaire malgré tout, qui sert 
plus à exorciser qu’à communiquer, plus à immoler la langue (qu’à la renouveler) . 
»236 : « Jai empoisonné la langue de toute chose » (Soleil arachnide, p. 111) . Cette 
mise à mal de la langue renvoie d'un côté au « meurtre de la langue-mère » , présent 
dans cette violence mais aussi à ce qui se produit dans le rapport avec la création verbale 
et le travail de l'écriture. La mise en forme que suppose la symbolisation dont la création 
verbale, s'effectue dans le déchirement S , celui, premier de la figure première de la 
mère : l’ «imagination éventrée» que dénonce Soleil arachnide . 


En effet, cette mise en forme, à la fois abstraction et symbolisation, présuppose 
l'absence de l’objet et même sa destruction, pour réapparaître ensuite dans le symbole 
par les « mots qui briseront » (Soleil arachnide, p. 49) . Conjugaison d’une absence et 
d'une présence, d'un meurtre et d’une résurrection, la création verbale est bien ce 
« déchirement » dans la mise en forme que nous évoquions à l'instant, qui y inscrit la 
destruction, la mort mais aussi la vie : « le dernier mot n'existe pas. La dynamite du 
premier mot suffit. » (Soleil arachnide, p. 26). 


Ici prend place l'écriture du chaos, celui « des mémoires en décombres » (Soleil 
arachnide, p. 77) comme vide nécessaire où peuvent se nicher le sens et la création 
verbale susceptible de le restituer. Cette vacuité est nécessaire pour la création qui ne 
s’accomplit pas sans une certaine angoisse de destruction présente dans la menace, la 
censure qui pèsent sur la parole, comme le montre Le déterreur. L'importance du corps 
négatif découle sans doute du processus même du langage de création, figure qui vient 
se loger dans ce creux, cet espace, ce lieu négatif dont il sera le phénomène positif. De 
ce point de vue, « la guérilla linguistique » est toujours porteuse d’un dire à venir. 


Si la parole est bien le lieu par identification projective de l'expérience corporelle, il 
nous semble pouvoir dire que « le langage neuf » recherché par « la guérilla linguistique » 
tend à quêter un sens unifiant le morcellement identitaire. La multiplicité des voix, à 
travers le grouillement pronominal, mobilise l'expression et la figuration d'angoisse de 
morcellement de l’image du corps. Ce qui est attendu du langage, c’est la réunification par 
le sens de l'éclatement qui se traduit à divers niveaux que manifeste « la guérilla » . Le 
code est le lieu où se projette le corps avec lequel il se confond. Le code est d’abord un 
corps inaugural, mais le corps ne peut pas se figurer comme sens par la mise en ordre 
favorisée par le code, car ils sont dissociés, exclus l’un de l'autre, en littérature 
maghrébine de langue française. 
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Ce qui se passe ici, n'est-ce pas l’abstraction de la langue-mère, dans le sens 
étymologique d'enlever, détruire, rendre absent, distant ? Dans le même temps, cette 
abstraction/séparation ne permet-elle pas que quelque chose de neuf s’installe à travers 
la langue française ? 238 s’agit ici de la faire réapparaître dans la création verbale. Cette 
réapparition que nous décryptons notamment à travers l'émergence de l’oralité est une 
stratégie scripturale pour redonner au langage sa fonction liante, de trait d'union. Lorsque 
celui-ci s’installe dans le dérèglement et qu'il devient grouillement de mots, flux verbal, 
trop-plein, le langage devient alors un moyen de pointer en la déniant une/cette 
séparation insupportable. 


La réparation de l’objet-corps de la langue-mère - et l’auto-réparation présentes dans 
la création verbale” conjuguent destruction, narcissisme et érotisme car le langage 
relève d’un double plaisir : érotique par rapport à l’objet qui réapparaît donnant lieu à un 
investissement libidinal et narcissique, comme accomplissement de soi comme créateur 
de cet objet. Rappelons ici « j'éjaculai un texte » . La tension de ces forces conflictuelles 
donne à la création verbale cette valeur d’absence-présence que peuvent aussi signifier 
les blancs nombreux dans l'écriture de Khaïr-Eddine. Ne sont-ils pas une nécessité pour 
que le langage s'installe ? 


Restant liée à « la guérilla linguistique » , « l'écriture raturée d'avance » est aussi le 
lieu de cette dissociation qui caractérise le corps et le code, en ce que ce dernier fait 
intervenir le sens de l'Autre, présent dans le code de la langue, en l'occurrence française, 
qui s'oppose à l'expression complète de la subjectivité et de l'identité, les dépossédant 
d'elles-mêmes, en quelque sorte. L'expérience corporelle a ainsi des difficultés à trouver 
le lieu où s’imprimer dans le langage. 


Dès lors ce que tente de faire « la guérilla linguistique » , c'est justement à conquérir 
sa place dans la lettre, à la subjectivité et à l'identité comme expérience corporelle 
singulière, d'où : « j'éjaculai un texte (. . . ) ». C'est bien contre la dissociation dans 
laquelle le désir s’aliène au discours de l'Autre, lacte de parole n'étant plus le lieu de 
l'inscription métaphorique du désir mais son double, son simulacre, contre la 
dépossession qui fait du langage un corps déporté, que se justifie « la guérilla linguistique 
» qui passe par le corps, devenant ainsi une configuration sémiotique, comme le déclare 
Moi l’aigre . 

« La guérilla linguistique » comme « l'écriture raturée d'avance » rendent compte non 
seulement de l’altération, de la dissociation du sens des émois corporels et de leurs 
inscriptions littérales, mais aussi des perturbations dans les rapports entre les formes 
totalisantes du corps et du code. L'espace corporel et l’espace scriptural se trouvent dans 
un rapport altéré par l'angoisse générée par la séparation et le manque; il figure les affres 
de l’anéantissement ou du non-être. 


Remarquons que la régression/transgression et agression, présente notamment dans 
« le corps négatif » , exprimé par « la guérilla » , fonctionne souvent comme une défense 
du « je » contre l'angoisse de dépossession. Elle engage aussi à la recherche éperdue 


D'après Littré : le sens propre « d’abstraire » , c'est « séparer » . 


239 
Roland GORI. op. cit. p. 89-103. 





106 


"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


Première partie : Les stratégies scripturales 





d'une relation fusionnelle. Dans l'écriture, on est dans l’ontologie où le temps pulsionnel 
occupe une place problématique. « La guérilla linguistique » , c’est l’agir comme décharge 
brusque de la pulsion, l’agir comme recherche d’une identité primaire quasi-ineffable, 
impliquant une régression temporelle vers l’oralité, celle de l’espace-temps de la mère. 


En ce sens, disons que l'écriture est désir tendu vers le « sudique » , elle est rivée au 
corps « sudique » . L'écriture par rapport à la voix comme appel est prolongée par la main 
qui écrit vers l’objet désiré”. L'appel signifiant la capacité de retour de l'objet éloigné 
qu'est ici la parole-mère. L’accession à la parole s'effectue à travers toute la dialectique 
du désir de la mère et dans lequel celle-ci maintient. L'écriture serait-elle ici porteuse 
d'une matrice linguistique à retrouver ? di 


A travers cette matrice, le discours ne retrouve sa force originaire que dans 

l'ambiguïté du jeu, de la création verbale, de la parole vraie, alors se produit le plaisir, non 
dénué d’'inquiétante étrangeté, du langage animé par « la guérilla linguistique » 
« l’extorquée qui rongeait l’encre/vieillie coupée séchée sur son enfant/et l’excellent 
soleil où crève sa structure/(. . . )/s’il ne s’agissait que de prendre au sérieux la 
vérité/camouflée/sous les ourlets verts parfois incendiés/ j'irai me poster au bout de 
sa braguette/j'y travaillerais non sans soûler/la vrille qui change mes mots ! » (Soleil 
arachnide, p. 105). 


Toutefois, dans le processus de découverte du code comme corps - pour nous 
essentiellement celui de la langue-mère - se pose ici la question de la langue utilisée dans 
l'écriture, le français et la langue maternelle, absente, silencieuse mais néanmoins 
enfouie dans cette même écriture. Ce double code, double corps rendent le processus de 
découverte difficile et même impossible, induisent « l'écriture raturée d'avance » et 
pointent sans doute le lieu du drame ; autant d'éléments sur lesquels nous revenons dans 
les chapitres qui suivent. 


2) : « L'écriture raturée d’avance ». 





Mis en corrélation avec « la guérilla linguistique », déclarée par Khaïr-Eddine, le principe 
de « l'écriture raturée d'avance » pose d'emblée une écriture qui cherche à brouiller les 
pistes, notamment celle de la critique, quand elle ne rend pas impossible ou en tout cas 
difficile, toute tentative de lecture simplificatrice et facile. L’édification de l'oeuvre se fera à 
partir d’une rupture radicale avec les formes qui lont précédée, notamment celles, 
héritées du colonialisme. Revenir sur ce principe de « l'écriture raturée d'avance » 
permettra de saisir dans ce concept un rapport à l'écriture et à la littérature et d’aider à 
l'interrogation du texte et de son fonctionnement chez Khaïr-Eddine. Aussi, l'introduction 
dans la matière brouillée de l'oeuvre devient-elle remontée dans le temps de sa création, 
déroulement à rebours des étapes successives de la création. 


Il nous semble que c’est d’abord par rapport à la notion de pouvoir que prend sens ce 
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principe, rejoignant en cela la visée guerrière de « la guérilla linguistique » . Tel est le 
propos même du début du récit de Histoire d’un Bon Dieu. Retenons que cet incipit pose 
aussi la question de l'écriture comme travestissement et compensation du pouvoir en tant 
qu'instrument d'investigation du pouvoir et de démantèlement de ses mécanismes. C’est 
là que « l'écriture raturée d'avance » trouverait l’une de ses justifications. 


Dans ce livre, le projet scriptural apparaît comme un pendant au trône délaissé par le 
« Bon Dieu » et le narrateur, devenus l’un comme l’autre poètes. Nombreuses seront 
d’ailleurs les références à l'écriture en tant que contre-pouvoir et dévoilement”. Le « Bon 
Dieu » , autobiographe, entend bien se servir de l'écriture du « poème de sa vie », 
« sans rien omettre qui fasse éloigner le but de mon écriture » pour se livrer à une 
« discussion engagée avec moi-même. » (p. 93). 


C’est autour de cette déconstruction du pouvoir sous toutes ses formes que s’élabore 
le récit de Histoire d’un Bon Dieu, notamment celui du genre littéraire et de l'écriture qui 
devient un lieu de dérive. Dérive du récit/poème du « Bon Dieu » qui en cherchant la 
vérité des mots, se heurte à leur réalité et situe la lutte menée par « l'écriture raturée 
d'avance » dans l’espace même de l'écriture : « Tes mots roulent dans le sable, 
t’expulsent, réintègrent tes débris et t’étudient » (p. 102) et se laisse emporter par leur 
puissance attractive : « Tu es de plus en plus dépisté, dépouillé de ton fond » (p. 101). 


Dans son ensemble, l'oeuvre mène cette entreprise de déconstruction et de 
renversements des absolus. C’est ainsi que la revisitation de l’histoire qu’elle accomplit 
dans Mémorial par exemple, s'oppose aux absolus de l’histoire en (d)énonçant « LE 
NON-DIT» (p. 19) , en pointant le dérèglement des machines identitaires dont l'être est la 
proie: « Les peuples chantent/à minuit quand les icônes sortent/des cadres qui les 
retiennent prisonnières/ils foulent aux pieds les vieux démons » (Mémorial, p. 26). 


Face au néant rendu par l'éclatement du sens qui figure l’histoire tumultueuse et 
fracturée du cosmique et de l'humain, face aux forces d'oppression et de destruction qui 
pèsent sur l'humanité, le poème est cet « ici (où) se brisent/les ferrements et se défont 
les sépultures » (Mémorial, p. 55) . La création poétique qui induit en quelque sorte l'acte 
scriptural de « raturer d'avance » déconstruit alors le monde pour mieux le reconstruire 
dans la pluralité, la multiplicité et la dynamique de l'inter. 


Chez Khaïr-Eddine, loin d’être pure apposition antinomique, le jeu constant des 
contraires s'organise dans un mouvement de va-et-vient, dans une pulsation, dans une 
respiration fondamentale et créatrice de vie. Tendant vers l’unicité du langage quand elle 
abolit les distinctions entre le narratif, le poétique et le discursif, tout en mettant en 
évidence sa diversité et sa richesse, « l'écriture raturée d'avance » privilégie la pluralité du 
sens. Jouant avec l'incertitude, l'ambiguïté, l'échec, le trouble, l'écriture se dérobe. 
« Raturée d'avance » , elle défigure, insurrectionnelle, elle fonctionne contre la structure 
et contre la finalité, de là la guérilla. 


Or, ce travail entrepris par l'écriture elle-même révèle une confrontation avec 
l’'énigmatique sur laquelle s'ouvre « Soleil arachnide » dans le recueil du même nom : 


De ce point de vue, la proposition du narrateur (p. 92) tient du voyeurisme quant à la lecture et de l’exhibitionnisme quant à 


l'écriture. 
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soleil contus des éprouvettes/entre l’hiéroglyphe simple des arachnides » (p. 7). 
Dès lors, celui qui s'expose ainsi, « le leader des creuseurs d’abysses » (Soleil arachnide, 
p. 71) agit dans la symbolique scripturale du soleil arachnide : « je décrasse un poète 
tombé dans ses rétines/un poète qui ne dit pas aux lunes/son nom comblé de 
fosses jalouses d’astres/et qui inventorie les dents vertes du dégel (. . .) Je te 
dégomme. (. . . ) je retire (. . .) je décrypte la nuit franche des inédits du sable. z2) 


J’assiste aux étripements (...) Je vous cause des transes. » (p. 7-9). 


Il est intéressant de noter que le sens pluriel recherché par « l'écriture raturée 
d'avance » se situe dans les profondeurs, dans « labyssal » . Le travail de l'écriture, celui 
du poète, est là dans cette confrontation avec la verticalité, lintériorité qu'expriment les 
différentes actions qu’il accomplit : creuser, décrasser, inventorier, dégommer, retirer, 
décrypter, observer, provoquer. Autant de métaphores de l'écriture comme travail 
inlassable non pas sur la surface, sur l'apparence des choses mais sur ce qu'elles 
cachent, ce qu'elles enfouissent comme vérité secrète. En posant le problème de la 
lisibilité du texte, cette « écriture raturée d'avance » contraint à interroger aussi la rature et 
sa signification, formule un questionnement essentiel de l'écriture elle-même, la livre 
enfin, comme écriture problématique. 


Autant dire que dans cette expérience, le créateur affronte en elle les forces du chaos 
et l’inachevé littéraire. Sa fonction créatrice est alors structurante car puissante 
organisatrice du chaos, menée par le désir « d’ailleurs » sur lequel s’inachève Agadir. 
« L'écriture raturée d'avance » exprime l'acte de créer dans toute son intensité : « mais 
tant de richesse et tant d’opprobre/font que je me suicide chaque jour et chaque 
matin/Césaire je suis un autre mais à peine/le soleil touche-t-il mes veinules/que 
voilà mémoire et me voilà racine/pleines de lucule et de cécité » (p. 62) . Ce que livre 
le poète, Khaïr-Eddine, à un autre poète, Césaire, dans cet extrait de « Scandale » (Soleil 
arachnide , p. 58-62) c'est que l'oeuvre vit, bouge, évolue à coup de transfigurations 
successives, tout en manifestant l’ancrage matériel des insatisfactions, des hésitations et 
des bouleversements qu'elle génère. 


Or, ce système scriptural va fonder une écriture insolite qui cultive le paradoxe d’être 
une non-écriture s’organisant autour d’une dialectique de la construction-déconstruction 
d'elle-même : « d’aiguille en fil de fil en aiguille » (Soleil arachnide, p. 73) . Ainsi, la 
discontinuité du récit, le jeu sur les limites entre le réel et le fictif, l'éclatement de toute 
logique et de toute construction romanesque sont autant d'éléments constitutifs d’une 
écriture dont la modernité met l’accent sur la difficile mise en oeuvre du texte et le 
questionnement de l'écriture sur son propre fonctionnement. 


Fragmentant le texte, mélangeant les genres, brouillant le sens, brisant enfin les 
codes de lisibilité, la modernité est alors crise, transformation de formes et de valeurs, 
émergence d'une pensée autre qui s’incarne dans « l’écriture raturée d'avance » : « Je 
démolissais les temples brûlais les archives du monde et mettais Homme Négatif 
en marche On le voyait passer comme un cerceau flamboyant » (Soleil arachnide , p. 
14). 


Les phrases sont ponctuées par les interrogations inlassables de la pensée, les 
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obsessions de la mémoire, les intrusions du souvenir et la toute-puissance de l'imaginaire, 
comme nous avons tenté de le montrer dans Le déterreur ou Une odeur de mantèque. 
Elles errent sans but, s’emboîtent, s’accolent, se séparent ; les idées s'égrènent ; sans 
cesse des images surgissent. Les souvenirs affluent, se compénétrent, s'associent les 
uns aux autres. L'hétérogénéité du texte est due à un amoncellement de désirs et de 
refus, de naissances et de morts, de souvenirs et d’oublis, d’hésitations et d'affirmations. 


Agadir recherche un nouveau langage car il ne se passe pas grand chose sur le plan 
événementiel, le tremblement a déjà eu lieu, c’est l’après-coup, c'est une (en)quête. Le 
même événement est raconté par divers témoins survivants, nous sommes là dans 
« l'écriture raturée » par les différentes variances ou versions qui mènent à la destruction 
de la crédibilité du récit. 


L'inconstruction que génère « l'écriture raturée d'avance » laisse des bribes qui 
révèlent chacune l'oeuvre. Le langage est alors matière vivante qui se reproduit. 
L'indétermination inhérente à cette esthétique scripturale tient au fait que l'écriture, ici 
« raturée d'avance », entrouvre l'oeuvre au lieu de la clore”, elle puise dans les réserves 
infinies de l'être et de sa vie passée. 


Cette pratique scripturale est bien celle du fragment qui « possède, malgré son 
manque supposé, sa propre vérité. Malgré les grands courants littéraires 
contemporains, l’oeuvre « ouverte » semble l’expression la plus récente du 
phénomène de désublimation, c’est-à-dire l’inachèvement constitutif de toute 
oeuvre si . L'oeuvre « ouverte » s'affirme comme vérité discontinue, incohérente, en 
dérive. Nous avons vu comment la textualité figure au fur et à mesure de son déploiement 
une sorte de ratage, de passage d’une interrogation aux multiples formes à l’onirisme et à 
l'imaginaire, l'écriture se faisant de plus en plus voyage intérieur. 


« L'écriture raturée d'avance » correspond alors à une entreprise de sape des formes 
littéraires ne pouvant pas rendre compte du mouvement révolutionnaire, au sens stricte 
du terme, qui se produit dans l'être confronté au chaos qui anéantit tout autour de lui et 
livré à son propre séisme intérieur. Le principe de « l'écriture raturée d'avance » s'impose 
donc pour dire un ordre moribond et la mort de l’être. Mais il apparaît aussi comme un art 
de l’indécis, de l'inexploré, de l'inattendu, un art du bourgeonnement incessant, comme 
un passage obligé pour une autre mesure du monde qu'il s'efforce de reconstruire en 
procédant à un préalable destructeur. Celui-ci opère avant tout sur les structures du 
langage distordu, tendu, éclaté jusqu’à l'extrême, malmené, détourné pour exprimer les 
tensions de l’être et de son environnement. 


Dans le mouvement processuel de son inachèvement « l'écriture raturée d'avance » 
naît, croît, s'arrête, repousse de façon rhizomatique, se nourrissant de multiples énigmes. 
Ce type d'écriture donne une oeuvre à superpositions successives et multiples dont 
l'inscription dans le géologique et le sismique est significative à cet égard. Ses 
modifications laissent apparaître quelque chose de constamment différée dans l'oeuvre 
se faisant que nous avons tenté de saisir dans les pièges de l'écriture et le texte à venir. 


Nous l'avons vu, notamment dans l'oeuvre ouverte. 
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Se pose alors le projet initial de l'écriture, les travestissements/« ratures » multiples et 
la constitution de l'oeuvre le tout visant à la montrer en train de se faire et posant celle-ci 
comme parole en acte. Les modifications/»ratures» successives ne sont-elles pas des 
affranchissements de cette parole en acte par rapport aux contraintes et aux absolus de 
l'écriture ? « Il arrive que l’oeuvre finisse par donner à voir l’invisible trace des 
migrations secrètes. p que « l'écriture raturée d'avance » cherche à situer dans un 
espace autre. 


« Tout langage commence par énoncer et, en énonçant, affirme. Mais il se 
pourrait que raconter (écrire) , ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire 
qui dirait sans dire l’être et sans non plus le dénier - ou encore, plus clairement, 
trop clairement, établir le centre de gravité de la parole ailleurs, là où parler, ce ne 
serait pas affirmer l’être et non plus avoir besoin de la négation pour suspendre 
l'oeuvre de l'être, celle qui s’accomplit ordinairement dans toute forme 
d'expression. »”7 « L'écriture raturée d'avance » montre que toute écriture se ramène à 
semer des incertitudes, ouvre une possibilité du langage non affirmatif qu'elle figure sans 
doute en tant que « raturée d'avance » . 


Au premier abord, l'écriture de Khaïr-Eddine se pose comme une non-écriture, elle 
postule elle-même cet état. Ecriture qui se refuse comme telle, elle semble obéir à un 
principe d’auto-destruction. « Raturée d’avance » , rebelle à tout forme, à tout genre, elle 
se plaît à détruire ce qu'elle a construit, puis à renaître d'elle-même. Elle semble 
entretenir à plaisir un jeu subtil de perte et de recherche d'elle-même. Toutes les ruptures, 
les confusions, l'éclatement par lesquels l'écriture se manifeste comme négation 
d'elle-même, signifient le refus de la clôture du texte et de la parole. 


Il y a la recherche non des formes statiques, arrêtées, emprisonnées, mais 
dynamique des surfaces analogue à la vie dynamique. De ce point de vue, nous sommes 
dans une écriture de l’errance, une écriture erratique, une esthétique de l’errance et de 
l'hétérogénéité, le voyage devenant une forme d'écriture, « une métaphore de l'écriture 
» 248 . 


Telle est l'esthétique de l’errance scripturale. « L'écriture raturée d'avance » induit le 
fait que plus on pénètre à l’intérieur du texte et de l'écriture, plus il s'ouvre à un espace 
infini. A chaque instant, le texte peut se clore, se conclure, mais c’est cette conclusion qui 
est toujours retardée, « l'écriture raturée d'avance » est en soi formulation de cet 
inachevé. 


Les textes chez Khaïr-Eddine contiennent des formes semi-ouvertes dont la clôture 
est toujours différée. L'écriture est ici un processus vivant, en perpétuelle gestation, 
transgressant le mythe de l'oeuvre achevée. C’est alors que l'écriture est vécue comme 
aventure. 

#6 Claude LORIN. ibid. 


247 
Maurice BLANCHOT. L'Entretien infini. Paris : Gallimard, 1969, p. 567. 


248 
Abdelwahab MEDDEB dans Algérie-Actualités , du 11au 17 mars 1982. 
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De ce point de vue, l'écriture de Moi l’aigre entreprend sa propre généalogie en citant 
ses références littéraires. Mallarmé, Rimbaud, Césaire, Nietzsche viennent situer une 
écriture qui refuse « le sentimentalisme pleurnichard et les réminiscences de toutes 
sortes » (p. 27) . Elle impose ses exigences, tout en retraçant sa genèse. Retenons de 
ces pages (27-35) de Moi l’aigre quelques éléments constitutifs de cette écriture qui livre 
sa vison d'elle-même, exposant des données essentielles à la compréhension du 
fondement de la démarche scripturale de Khaïr-Eddine. 


Celle-ci se particularise par ses refus successifs qui sont autant de pas vers des 
découvertes qui vont la conduire vers elle-même, la révéler à elle-même. Il nous semble 
que l'écriture de Khaïr-Eddine figure cette errance salvatrice et cette quête. Ainsi, c'est en 
comprenant que « les plans, mots et autres critères indispensables à l'élaboration d’un 
roman ne m'étaient pas utiles » (Moi l’aigre, p. 27) que l'écriture s'inscrit résolument dans 
l’errance : « je faisais mes textes sans réfléchir (. . . ) J'écrivais presque à l’aveuglette » 
(p. 27). Le « ce n’est pas ça » de « l'écriture raturée d'avance » guide en fait l'écriture et 
l’aide à se construire : « je recommencerai à zéro s’il le/faut » (Soleil arachnide, p. 80). 


« L'écriture raturée d'avance » manifeste alors la lutte de l’écrivant avec l'écriture, 
tout comme nous avons relevé celle du narrateur d'Une odeur de mantèque ou encore du 
Déterreur avec la narration. Avoir quelque chose contre quoi lutter ne renvoie-t-il pas à la 
négation contre laquelle l'écrivant lutte ? C’est à mesure que le texte se fait, se fortifie que 
se poursuit cette lutte contre lui. 


L'écriture meurtrière s’en prend d’abord à elle-même dans son désir de se libérer des 
structures figées et des totalités. Le rejet de « toute forme » confirme cette écriture en 
quête de liberté, désireuse de s’émanciper : « Je tourne le dogme, j'vais l’épine. » 
(Soleil arachnide, p. 15). 


Dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , le symbolisme du papillon 
persécuteur auquel le narrateur finit par s'identifier : « II m'a transmis mon existence 
que je garde comme un trésor » (p. 57) , révèle que la persécution intériorisée génère la 
subversion que désormais l'écriture porte en elle comme élément essentiel : « Le 
papillon m'a donné la liberté, mais je n’obéirai pas non plus à cette liberté. » (p. 58). 


Cette mise en forme scripturale obéit à une stratégie d’auto-destruction de ce qu'elle 
crée, autrement dit, elle est subversive même à son encontre. Ce sabordage, cet 
engloutissement de l'écriture par elle-même, tout à fait similaires à l'effacement de la 
parole par et dans lacte même qui la produit, déjà rencontré auparavant, s'inscrit dans le 
refus du saisissable, en même temps désir de liberté par et dans la parole, optant pour la 
cassure de toute construction, se voulant saisie vivante et immédiate : « Je n’écoutais 
plus que le rythme saccadé des choses. » (Moi l’aigre, p. 27) . 


Tel est le choix d’une écriture se situant elle-même dans « l'envers du dire » (Soleil 
arachnide, p. 29), écriture en rupture qui figure à travers ses dissidences la difficulté de 
toute entreprise de construction scripturale, quand ce n'est pas de toute construction 
quelle qu’elle soit. Faut-il chercher une histoire, au sens théorique du terme, dans 
n'importe quel texte de l'oeuvre, hormis celle de l'écriture, qui ne soit pas celle de sa 
narration ? À chaque fois, il est question en quelque sorte de rendez-vous manqués, de 
ce qui n’est pas ou n’a pas lieu. Absolument réfractaire, l'écriture agit comme un acide, 
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corrodant tout dans son avancée. Cet anti-itinéraire scriptural semble comme une mise en 
art de la mort car le texte est constamment aspiré par le vertige du néant et une présence 
mortifère, agissant sur l'écriture de façon paradoxale. 


L'émiettement scriptural, les embryons d'images et d'espaces vides figurent un 
monde pulvérisé qui vole en éclats et génèrent le vide, le silence et l'angoisse. Aussi, pour 
se dire, l'écriture a besoin de s'inscrire dans un trajet à l'instar du narrateur et de son 
compagnon de voyage en route vers cette ville innomée dont on apprend qu'elle « est 
tombée » (p. 9) dans Agadir . Ici, le langage dit mais pour aussitôt raturer sa propre 
énonciation. C'est dans un mouvement identique de dire et ne pas dire que s'inscrivent 
les propos rapportés du compagnon de voyage, propos cyniques, décousus et absurdes 
de ce personnage qui se réjouit d’avoir perdu sa femme et ses enfants et d’avoir la vie 
sauve. 


Nous avons vu que toutes les tentatives de quête, en même temps de construction 
du récit, semblent échouer. Tout ce que le rêve et la mémoire essaient de recréer, 
s'évanouit en jetant un voile plus dense, si bien qu’à chaque fois, l'écriture se fait « élan 
sans cesse trébuchant SA achoppement répété. A l'instar de « cet homme qui se 
retourne sur soi, quitte son corps une fois pour toutes en vue de remonter jusqu’à 
sa genèse qui n’est que sa véritable finalité, ce devenir qu'il tâche de corriger avec 
opiniâtreté et qui lui échappe chaque fois que ses yeux transformés en multiples 
rayons et ondes électriques se perdent. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
, p. 70), l'écriture reprend à chaque fois son élan vers sa genèse et son devenir qui sans 
cesse se dérobent. 


En tant qu'’écriture de l’inachèvement, « l'écriture raturée d'avance » est poussée par 
le désir de construire, reconstruire sans cesse l'oeuvre : « Je compose pour détruire 
aussitôt toutes mes croyances. Qu'’elles soient verbales ou silencieuses. » (Histoire 
d'un Bon Dieu, p. 134). L'oeuvre « s’ouvre à toutes sortes de germinations et 
proliférations possibles de la part de l’écrivain et du lecteur. Inépuisablement, 
quelque chose s’évade, s'échappe, s’élabore, se reconstruit »"” dans « l'écriture 
raturée d'avance » . 


Celle-ci n'est-elle pas cette écriture qui « bégaie » en quelque sorte et l'achoppement 
de la parole n'est-il pas la marque d’une séparation fondamentale ? « Le bégaiement 
illustre cette dramatisation à la surface de l’énonciation de cette révolte contre la 
séparation, de ce refus de laisser sortir les objets sonores de sa bouche comme 
l'impossibilité à saisir et à être saisi par l’autre. » 251 11 nous semble que c’est bien ce 
qui se dégage de « Nausée noire » (Soleil arachnide, p. 87) : « syllabe par syllabe je 
construis mon nom » ne s'effectue que dans la douleur du « sang noir » associé au lait 
maternel- tellement présents l’un et l’autre dans ce poème en particulier — et « la terreur 
dans ton/corps comme encre de chine » (p. 82) . C'est aussi montrer que la création 


249 

Claude LORIN. op. cit. p. 79. 
250 

Claude LORIN. ibid. p. 140. 
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s'inscrit dans le conflit. L'espace de l'écriture se confirme comme champ de bataille et de 
guérilla. 


L'impossibilité relevée au cours des étapes précédentes et que l’on ne manquera pas 
d'associer à un véritable refoulement, reste constitutive de « l'écriture raturée d'avance » . 
En cela, elle pointe l’inadéquation, l'insuffisance du langage à travers celle de la langue, 
dénoncées dans Soleil arachnide : « cette pépinière de mots sans remède/m'occit 
frappe me crucifie/suivant un sommeil de cétacés (p. 29), « mot juste/mot injuste » 
(p. 76), « mots-cavernes (...) mots faiseurs de rouille » (p. 7-13). 


L'écriture de Khaïr-Eddine refuse toute norme, toute image ou schémas directeurs 
risquant d’enfermer et de figer cette force vive en expansion qu'est la parole dans le tissu 
textuel. Ce refus pointe aussi l'angoisse du vide et du silence qui peut aussi se déceler à 
travers le trop plein verbal. Rappelant ainsi que dans la création tout commence par le 
silence de toute image, de toute parole. Nous l'avons vu dans Agadir, Histoire d’un bon 
dieu et toutes les fois où Khaïr-Eddine évoque le silence, le vide que figure le chaos 
premier d'Agadir, avant toute prise de parole. 


« L'écriture raturée d'avance » et « la guérilla linguistique » ne constituent-elles pas 
aussi un mouvement régressif vers un avant de la parole, en un lieu matriciel où l'écriture 
cherche à inscrire le désir de ce qui est absent, dans la rature même ou ce qui pourrait en 
être l'équivalent : arrêt, recommencement, blancs, points de suspensions, écrit lacunaire, 
vide typographique ? L’hésitation sur les mots et les images montre bien leur caractère 
quasi indicible que seule l'oeuvre peut transcrire. De ce point de vue, « l'écriture raturée 
d'avance » met en présence dans la matérialité textuelle, une non-parole scripturale 
étrange qui pourrait s'apparenter au silence. 


« Le silence qui se creuse dans de tels cas entre l'arrêt et le recommencement de 
l'écriture est le plus souvent marqué dans le texte par des signes typographiques (un 
blanc, des points de suspension, etc. ) ou par une figuration narrative à valeur 
métaphorique (chute dans un trou, évanouissement, absence inexplicable, changement 
d'identité, etc. ) ces « trous » désignent les lieux où, selon le mot d'Eluard dans l’'Evidence 
poétique , « la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé » , où le 
désir de ce qui est absent cherche des mots pour remplir le vide. Inversement, ils peuvent 
être aussi, à notre avis, des « tabernacles » où se cache un secret que seul le sujet 
connaît, mais qu'il ne saurait livrer. » 006 type d'écriture met en scène l’oeuvre en 
gestation dans toute sa détresse. Expression de la vacuité et de l’inaccompli, le récit 
devient « impossible » 3 S'en dégage une impression inquiétante, chaotique, primitive, 
c'est un manque, un inachevé qui dérange car c’est le surgissement inquiétant d’une 
béance. 


Cette écriture va exhiber ses bribes, ses lambeaux, ses fragments, ses débris : « Je 
pratique, savez-vous comment (. . .) l'AFFRE** dont personne n’a jamais osé dire 


2 
Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 83. 


3 
Comme le dit Marc GONTARD. Violence du texte. op. cit. p. 54. 


Ainsi écrit dans le texte. 
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un mot. C’est vilain, tais-toi. Non j’peux plus. Je ne bouffe pas votre astuce. Voici 
mes denrées, mes rythmes rares et intrépides, tout à fait bas ; mes canevas de 
fourches plus grimaçantes que grimacées : ouverte comme gueule de chiots qu’a 
jamais fait ses canines. Tout hurle pour être dit » (Soleil arachnide , p. 15-16). 


Indécente, impudique, l'écriture donne à voir ses manques. Elle est mise en scène du 
manque. En cela, elle est inaccomplie, criant l'errance des ses commencements éternels : 
« faire et défaire en même temps » (Soleil arachnide , p. 61) , en un « poème/sans que 
j'aille à la ligne » (Soleil arachnide , p. 39) , « et je pars avec ce qui me reste de moi 
hurlé » (Soleil arachnide , p. 41) . L'écriture de Soleil arachnide , celle de l'oeuvre aussi, 
se dit « raturée d'avance » car elle s'inscrit dans ce « toujours hurler quoi pleurer 
qui/trompé de silences obtus ivre nuit sans matrice/où vole l’insecte ma femme » (p. 
41) . L'écriture inachevée à laquelle renvoie « l'écriture raturée » dévoile l’impensé, 
creuse un vide mystérieux. 


Cachant et dévoilant en même temps, raturer peut renvoyer à un acte manqué qui 
oriente l'esthétique de l'oeuvre. La rature semble matérialiser une quête, un conflit, une 
guerre, une mise en question de soi. Elle concentre en elle et confronte la forme que 
l'écrivain cherche à donner à l'oeuvre. Les ratures sont liaisons et déliaisons du texte. 
Elles sont aussi confrontation de pensées contradictoires. II nous semble que l'esthétique 
de « l'écriture raturée d'avance » rejoint cette esthétique-là en tant que discours haché, en 
spirale, fait de souvenirs innombrables, texte sous le texte : « Un texte sous le texte, en 
deçà, au-delà se développe, respire, s’entrouvre, s’entreclôt, se referme dans un 
brouillard compact des phrases qui s’effilochent a , lémiettement, l'épanchement 
des idées et des images, le flux des mots, les parenthèses sont inclus dans l’inachevé de 
l'écriture analysée ici. Nous sommes bien, avec « l'écriture raturée d'avance » dans le 
palimpsestus latin, dans le même processus de première écriture effacée et sur laquelle 
on réécrit autre chose. Le texte gratté, biffé, falsifié s'inscrit dans l’histoire de l'oeuvre qui 
s’accomplit. 


Les transformations du textes ne seraient-elles pas autant de superpositions comme 
en peinture, le texte étant la toile ? Dans l'écriture analysée ici, l'apparition de l’un se 
nourrit de l'effacement de l’autre, l'achèvement signifiant l’éviction. Il nous semble que 
partant de la constatation déjà faite que « Parler c’est sans cesse renouveler sans 
crainte cette expérience de perte, de séparation, de castration » Fe , nous pouvons 
avancer qu'ici écrire relève de la même expérience renouvelée dans « l'écriture raturée 
d'avance ». 


« L’automatisme de répétition a pour principe l’insistance de la lettre. La mort 

; x : ER à j 257 ; 
n’est pas sans lien avec la recherche d’une maîtrise de l’absence » . Or si toute 
création esthétique implique l’éviction, l’omission, la dérobade et la capture, constatons 
que l'oeuvre de Khaïr-Eddine déconstruit, désachève dans l'expérience d’un 
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recommencement incessant, se condamnant à créer quelque chose qui est sans. 


Or, la répétition, la maîtrise font partie de l'oralité. Fonction ludique du langage, 
répéter, c'est chercher à maîtriser, éventuellement maîtriser le désir, comme dans le 
complexe de Pénélope qui tisse sans fin et redéfait son ouvrage et le recommence pour 
résister aux demandes en mariage, c’est-à-dire au désir, à son désir, en l'absence 
d'Ulysse. « L'écriture raturée d'avance » n’a ni début ni fin et renvoie ainsi au complexe 
de Pénélope et au mythe des Danaïdes, l'oeuvre apparaissant dépourvue de toute 
extrême, que peut concrétiser le point final dont nous avons souvent constaté l'absence. 


Nous retenons que la répétition qu'implique le langage demeure en rapport étroit 
avec « l’écriture raturée d’avance » comme reconstitution d'un noeud où s’associeraient 
la répétition et l'agression. Le sens vient faire violence en donnant une forme et une 
formulation. C’est à notre avis tout le sens du conflit des langues. Quelque chose de 
l'ordre du traumatisme s’actualise dans le langage. Il y a restitution par le symbole de la 
chose détruite. Ce qui réapparaît dans la création n’est pas le même que ce qui a été 
détruit : c'est une construction, une re-création qui s'opère dans la multiplication des 
contradictions qui pointe le trouble, le malaise et le chiasme. 


Aux prémices de l'écriture, la révolte se pose déjà comme principe fondamental dans 
la relation au texte et à la sacralité de la lettre. Dépositaire d'une mémoire vivante mais ne 
vénérant aucune sacralité du verbe, l’écriture aura à coeur de se dégager de tout absolu 
et du terrorisme du verbe. Rappelons-nous le précepte énoncé par le narrateur (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , p. 134) qui donne droit au possible et fonctionne 
contre toute fermeture. Le rapport à l’écriture sera d'autant plus conflictuel qu'il va 
introduire à la langue de l’autre, puisque, comme le souligne le narrateur : « je ne savais 
parler que le chleuh, le berbère du Sud marocain » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants, p. 139). 


Désordre, trouble, incertitude des limites, diffus, flou tel est l'inachevé qu'introduit 
« l'écriture raturée d'avance ». C'est aussi la vacuité et le manque qui menacent l'écriture, 
à l'instar de l’inachevé féminin auquel se rapporte loralité perdue donc inachevée 
elle-même. Le lien symbolique entre le scriptural, le matriciel et le féminin qui apparaît ici 
en termes de manque vient rappeler les propos liminaires du recueil Soleil arachnide qui 
fondent l'écriture dans « l’absence inouïe » , « un songe inacceptable » (p. 8), dans cette 
séparation « où l'oeil sacrifie la légende (p. 7) et où « les pèse-mémoires » (p. 7) chargent 
cette écriture de toutes ces « guerres données par ma mémoire/oubliées des saints 
rompus (...)/sur ce ciel chu/parmi moi seul où la tribu jette ses vermines » (p. 8). 


La poétique de l’inachevé serait-elle celle de l'oralité ? Le cercle de la halqa, celui de 
l'oralité, celui du conte de la tradition orale figure cet éternel recommencement qui rejoint 
l'esthétique de l’inachevé. Réhabiliter les vertus du fragment, de l'indétermination, de 
l'évasion et de l'improvisation, n'est-ce pas en lien avec l'émergence de l’oralité ? 


Ne serions-nous pas dans une conception tragique du langage qui serait liée à la 
question pour l'écrivain de ne plus être dans sa langue ? La violence que contient 
« l'écriture raturée d'avance » trouverait dans cette déperdition de la langue une 
justification qui nous semble rejoindre l'hypothèse qui est la nôtre. Retenons pour l'heure, 
cette « difficulté d’écrire (qui) se fait objet d'écriture » 258 et qui devient la question 
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centrale de l'oeuvre que nous interrogeons ici. À cet endroit, il nous semble opportun 
d'introduire la question de l’esquisse du lieu de cette difficulté pointée et de son impact sur 
l'oeuvre elle-même. L'hypothèse que nous avancerons ici se soutient de l'interrogation 
suivante, formulée dans Agadir (p. 137). 


3) : « Quel est le lieu du drame ? ». 





« L'écriture raturée d'avance » met en scène la difficulté d'être, corrélative à la difficile 
mise en oeuvre du texte car l’espace scriptural marqué par ce rapport même demeure 
fondamentalement le lieu de mise en scène du dire et de l'interrogation sur soi. Le 
morcellement et l'éclatement si frappants dans le texte de Khaïr-Eddine ne traduisent-ils 
pas une identité problématique qui oscille entre le refus et la valorisation d'elle-même ? 


Ainsi, l'écriture est ici chargée d'exprimer un contenu tout en étant signifiante, 
productrice de sens. Que montre-t-elle dans ses mécanismes ? Porte-t-elle sa propre 
interrogation ? Expression d’une quête en même temps qu'elle aide à supporter le vide 
qu'elle cherche à remplir, l'oeuvre inscrit le lieu même de son questionnement. Or, il nous 
semble que l’une des dimensions de cette quête s'oriente vers ce qui nous apparaît 
comme présence et absence sur la scène scripturale, en lien étroit avec l'espace de 
l’oralité. 

A travers ce rapport, n'assistons-nous pas aussi à la lutte entre le scripteur et 
l'écriture, l'artiste et son espace de création, celui de l'inconscient dans lequel ce rapport 
est nécessairement présent, face auquel il arrive avec des stratégies et lutte avec le 
champ de création, proche sans doute de ce « lieu du drame » que l'oeuvre ne cesse 
d'interroger et qui est sa vérité ? C’est pourquoi c'est à mesure que le texte se fait que 
s'engage la lutte contre lui. 


Dans l'écriture de Khaïr-Eddine, on ne sait pas où on va. C’est le saut dans le vide 
dans lequel il faut pourtant créer et prouver qu'on vit : « être mais être et de vos 
sangs/ronger la mousson indicatrice (. . . ) la prose de l’exil sera suffisamment 
trempée/pour couper son cordon ombilical à mon angoisse/et sectionner les 
pagaies qui battent jusqu’au délire/l’épine dorsale de ma fatigue » (Soleil arachnide, 
p. 30-31). Chaque texte est une création/recréation dans un cheminement que seule la 
mort/censure menace d'interruption. Chaque texte inscrit et cristallise une étape comme 
nécessité intime sans jamais épuiser la richesse d’un inconscient vivant. 


Il arrive que l'oeuvre soit création située à la croisée du désir et de la peur, parasitée 
par le cauchemar glacé de la folie, à l'instar d'Agadir, du Déterreur ou encore d’'Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants . Située dans une sorte d’état-limite, l'écriture est alors 
en proie à ce mouvement puissant et contraire de déliaison qui se manifeste comme 
menace permanente chez Khaïr-Eddine. 


Prise dans cette contradiction, l'écriture qui se déploie formule son propre paradoxe à 
travers son refus de dire « et puis je n’ai pas l'intention d’en dire plus long sur cette 
ville » (Agadir, p.10). Refus ou report du dire, procédé fréquent chez Khaïr-Eddine, 
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l'énoncé traduit bien l'ambiguïté du dire et ne pas dire, absence/présence qui introduit le 
lieu même de l'oralité. 


Dans Agadir, l'énoncé maintient aussi un suspens conforme à la mission/enquête 
policière à laquelle s’assimile le récit. Il constitue enfin l'expression de la réaction devant 
l'angoisse générée par la ville morte ainsi que celle suscitée par l'écriture de la mémoire, 
de l’anéantissement, de la mort, provoquant la perte du sens et de tout repère. 


« L'écriture raturée d'avance » , celle du chaos, est aussi incandescente et 
incendiaire. Elle va s'installer avec complaisance dans la morbidité et la putréfaction : 
« on ne peut pas s'établir ailleurs qu'ici (. . .) auprès du péril, dans ces croûtes 
noires qu’engraissent la mort et l’immobilité. Une ville engloutie. » (Agadir, p.11). Le 
lieu dans lequel s'inscrit l'écriture et dont elle va se nourrir, est paradoxalement celui de 
l’anéantissement, de l'effondrement des structures, au premier chef, celles de l'écriture et 
du récit. 


La solitude, le désespoir et le délire caractérisent l'écriture engloutie à son tour dans 
ce lieu infernal où tout est réduit à néant. C’est ainsi que la description du bureau, lieu 
insolite, semble être une dérision de la tour d'ivoire, en tout cas l’antithèse d’un lieu 
d'écriture y correspondant, (Agadir, p.12). 


Gagné à son tour par le chaos, le texte éclate en un soliloque parfois en délire où la 
situation présente du narrateur, en attente d'accomplir sa mission impossible : « redonner 
vie aux gens » (Agadir, p.11-12) se mêle à des incursions dans son passé. Celui-ci surgit 
à travers l'épisode pénible de la jeune fille (Agadir, p.11) dont le nom est refoulé et 
l’allusion à la tante-mère. N'est-ce pas là aussi la mission de l'écriture, faire oeuvre de vie 
à partir du chaos et de la mort ? 


Le récit bute constamment sur le séisme et la question du lieu. Il ne cesse d'effectuer 
un retour permanent sur cet espace de la ville d'inhumanité, de solitude et de mort, celui 
de la ville-cadastre (Agadir, p.20), projection de la ville moderne, espace de la séparation : 
« chacun sa solitude, c'est la base même du plan » (Agadir, p.20), qui est aussi celui 
de la naissance : « Je suis né dans un de ces trous fangeux, parmi l’odeur du poulet 
égorgé et le miaulement opiniâtre des chats » (Agadir, p.20). 


Sur cette fracture, le texte va élaborer une esthétique du non-lieu, non-temps, non-dit, 
de l'effacement et de l'effondrement, celle de « l'écriture raturée d'avance » et du chaos. 
Ainsi, « Mais n'est-il pas temps de penser à moi ? Je suis chez moi dans ma 
demeure. » (Agadir, p.19-20) le « moi-demeure » est l’objet d’une description sans cesse 
reportée : « je la décrirai peut-être. » en une pratique courante et récurrente dans l'oeuvre 
. Lieu non-lieu, situé dans un temps non-temps, il sous-tend le dire différé, désir de se 
masquer ou de prolonger le récit et constitue le récit à trous qui suggère le refoulement 
dans les blancs du texte. 


Ce dernier énonce sa difficulté à se dire : « Il ne fait ni jour ni nuit », « Que dire d’une 
lune de graisse », « D'ici je vois tout sauf la ville », « un homme doit survivre », 
« C’est de l’autre côté de ma vie que ça se passe », « Ma ville n’est pas un 
entassement vulgaire » (Agadir, p.19-20). S'élaborant dans une succession d'espaces et 
une traversée des genres, le récit tente de reprendre son cours mais il est inévitablement 
dévié par le flot de la parole fantastique, la narration dérivant de plus en plus vers un 
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imaginaire travaillé par le souterrain et les profondeurs, la visite de la maison souterraine 
en constitue une étape. 


Récusant toute linéarité et toute horizontalité, refusant l’idée de progression en 
crescendo de la narration, « l'écriture raturée d'avance » travaille sur la verticalité et la 
transversalité, avançant dans le sens de la profondeur. Ici, pas d'événements narratifs ni 
d'actes essentiels, la diégèse n’est que prétexte, c’est pourquoi, elle a du mal à se mettre 
en place et voit ses éléments sans cesse remis en question : « Retrouver une ville ? » 
(Agadir, p. 37). Il ne se passera rien dans ce pseudo-récit qui n’en finira pas de 
s'interroger sur sa raison d'être. 


Comme très souvent chez Khaïr-eddine, la narration est interrogation sur elle-même, 
questionnement sur le langage et sous-tend une quête du récit sans cesse reporté, ainsi 
que nous l'avons vu avec la description de la demeure. « J’ai promis d'y revenir (...) 
Quel est le lieu du drame ? » (Agadir, p.37). Telle semble être l'interrogation essentielle, 
contenant toutes les autres, notamment celle de l'écriture. 


Ici, l'écriture sonde un espace des profondeurs, désigne sa propre origine et ce qui la 
sous-tend. Elle renouvelle son interrogation sur la parole et situe « le drame » au coeur de 
celle-ci, comme le montre l'énonciation : « le sol s’est refermé sur moi (. . . ) je n’ai pas 
dit sésame (...) Que dis-je ? (...) j'ai été séduit par ce qu’un vieillard racontait sur 
cette ville et j'ai juré d’y entrer. Mais depuis je n’ai pas réussi à en sortir (...) Et 
tout à coup une voix lointaine (...) Le Perroquet continue de chanter. C’est pour 
agir sur moi (. . . ) planche interdite/que je fus dans la voix retransmise par tes 
ancêtres » (Agadir, p.36-44). 


De même, la séquence de « LA LETTRE » (Agadir, p. 127-132) oblige à reconsidérer 
les impératifs qu’elle expose : retrouver un lieu perdu (p. 127), lieu de l'« indescriptible », 
rattaché à la mémoire, « Au pied d’un arbre immémorial » (p. 127), sans nom. Cette 
« lettre » en quête d’un lieu perdu, anéanti et désiré est annonciatrice et porteuse de mort 
parce qu'elle dit la dépossession : « Ce qui m'inquiète, c’est tout ce que je n’ai plus et 
qui est passé dans d’autres mains (...) Jai tout perdu. Je ne possède plus rien. 
»(p. 129), et la tragédie qu'elle entraîne : la mort de l'être”. Cette « lettre » terrible se 
nourrit de la mort de l'être qu’elle prémédite et annonce : « Je vous abattrai sans ciller » 
(p. 131), à travers son écriture en délire. 


Impossible à saisir dont la description n’a pas réussi à rendre compte, lieu 
obsessionnel à la fois présent et absent, la ville-demeure apparaît au fil de l'écriture 
comme la double métaphore du moi et du récit qu’elle contient et par lequel elle est 
contenue. A l'instar de la ville-demeure, le texte se construit et se déconstruit autour de 
cette image du moi qui n’en finit pas de s’anéantir pour mieux ressurgir de ce néant 
(Agadir, p. 134-137), dans lequel le séisme tient une grande place. 


La dimension spatio-temporelle chez Khaïr-Eddine est cet espace carcéral et infernal 
qui désigne ce lieu « où se déroule le drame » . Dominent aussi cette confusion des lieux 
et des temps, ce chaos à la fois spatio-temporel, identitaire et scriptural, maintenant 
jusqu’au bout du texte la confusion des paroles,” des genres, faisant appel au théâtre 


« Et je me suiciderai. Je me tuerai certainement. » (p. 129). 
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pour faire entendre les différentes voix du moi, jusqu’à l'éclatement final, figuré par les 
ultimes indications scéniques du texte (Agadir, p. 139). 


Cette destruction s'apparente à une opération d'évidement, d'épuration et de 
stylisation du langage jusqu'à le rendre dépouillé de tout artifice, de tout habillage 
trompeur, comme le montre le dernier énoncé. Elle vise à rendre au langage sa nature 
première, une texture originelle. Un tel projet scriptural nécessite tout un travail de 
recherche des fondements mêmes de l'écriture. 


Recherche que figure « l'écriture raturée d'avance » telle qu’elle a oeuvré dans 
Agadir et que va poursuivre l'oeuvre à venir à travers son élaboration. En effet, tout en se 
construisant dans chaque livre/jalon, oeuvre de Khaïr-Eddine déploie cette stratégie 
paradoxale du chaos fondateur sur laquelle elle s'appuie. 


Le processus scriptural à l'oeuvre dans Corps négatif se déroule au grès du flux ou 
du reflux mnésique, tantôt débordement verbal, tantôt silence elliptique, blancs de 
l'écriture. Travaillé par la mémoire, celle du corps, notamment, le récit de Corps négatif se 
fait coulées de mots dont la brûlure restitue la douleur d'être d’un « je » qui se refuse et 
cherche à extraire sa négativité. 


L'incipit frappe par son incohérence, née de la violence verbale qui saisit le narrateur. 
Toutefois, il indique qu'il sera question ici de pouvoir et de conflit avec les autres, 
notamment la famille mais, surtout avec soi. Les maux donneront lieu à une perte et à une 
quête réalisées à travers les mots retrouvés, perdus, recherchés en un corps à corps avec 
le langage et la langue, qui s'avère être l'ultime combat, en tout cas le plus chargé de 
sens. 


Dès lors, l’aigreur serait génératrice d'écriture et créatrice de texte : « Porte-moi 
l’'Aigre. Calotte-moi l'Encre ! Je bouffe tes crayons » (Moi l’aigre, p. 6), annonciatrice et 
incitatrice de changements : « Je serai le roi changé en socialiste », déclare le 
narrateur à la fin de la page inaugurale du récit (p. 6) . Contestation et remise en question 
caractérisent donc les propos liminaires de Moi l’aigre. Retenons là que la révolte qui 
éclate ici pointe le refus de l’asservissement du langage qu'elle cherche à libérer de 
toutes les contraintes qui pèsent sur lui, par le dynamitage de l'écriture conventionnelle. 
Celle-ci est prise d'assaut par une parole autre qu'il s’agit de saisir, non sans difficulté. 


Ainsi, ce début de récit déporte la parole là où elle n’a pas coutume d'aller - car : 
« On traite le langage, la parole somme toute, comme s’il s’agissait d’un plat 
quotidien » (Moi l’aigre, p. 8) , dénonce le scripteur - dans l'extrême de ce qui est, 
au-delà de « la limite d'être » (Moi l’aigre, p. 8) qui devient alors négation et récusation de 
soi-même et de toute attache, tout lien figuré et rejeté ici dans l’ancestral. Dès lors, 
l'écriture ne peut avoir son origine ailleurs que dans le fractionnement, la rupture, la 
dissidence, autre forme de franchissement de limite, la séparation et l'écart. 


A partir de là, le récit semble s'inscrire dans une marge que traduisent les blancs 
laissés entre les différentes séquences, notamment (Moi l’aigre, p. 9 et 13), et ceux qui 
creusent la marge même du texte (p. 9-14) , concrétisant ainsi les phénomènes de 
rupture, accentuant la vacuité que ne manquent pas de susciter ces phénomènes. Cette 
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partie du texte constituée de deux fragments (Moi l'aigre, p. 9-13, 13-14) se situe en un 
même temps : « Minuit » (p. 9) , indication temporelle qui marque beaucoup plus un 
non-temps ou un temps-limite, entre-deux propice au fantasmatique et à l'insolite. Il 
plonge au plus profond d’une nuit intérieure, espace-temps du récit de la marge et de 
l'étrange, d'une écriture en proie à la douleur, à la détresse et au délire. 


Cette perpétuelle dérive de la parole d’un sujet à un autre, cette désappropriation 
incessante de son énonciateur pointent une fois de plus le terrorisme de l'écriture 
occupée à fouiller les marges de l’inadmissible et de lindicible. Aussi, le texte 
configure-t-il un amas de souvenirs, de réflexions et de propos éclectiques qui disent la 
perte, celle de l'identité, notamment : « Bon Dieu pourquoi en suis-je arrivé là? Je ne 
sais pas moi, connais plus père mère ni cette clique de corbeaux qui stationnent 
dans mon sang ! » (Moi l’aigre, p. 135). 


Aux prises avec ses obsessions et ses angoisses, notamment celle de la mort, le 
texte mime, à l'instar du « je » qui y parle, une fuite éperdue de lui-même qui est aussi 
rejet du néant et de la mort, pour une quête du sens qui s'effectue dans l'écriture 
elle-même, vécue ici comme épreuve : « Tu m'’écoutes et tu marches mais non tu ne 
marches pas tu grouilles autour de moi en mes tréfonds dans mes ourlets » (Moi 
l’aigre, p. 114). 


L'’avancée du texte (Moi l'aigre) semble dériver vers l'écrit talismanique pour conjurer 
la menace de l’anéantissement. C'est ce que recouvre la scène finale (p. 145) de cette 
séquence dominée par une obsession et des images de persécution dont les propos qui 
suivent (p. 146) viennent éclairer le sens. En effet, il est question dans cette page (p. 146) 
d'un « il » évoqué par « je » , porteur et objet absent d’un texte à lire, texte trouble et 
brouillé, « entre ses lignes raillait un morpion sacrifié avant sa naissance » (p. 146) . 
« Personnage (qui) s’est tiré de soi-même en vue d’y voir plus clair et mieux 
travailler sa tripe » (p. 146) « il » se débat avec « son texte » , lui-même travaillé par une 
présence sourde, présence/absence déroutante : « On lira la suite sans s’apercevoir qu'il 
n’a jamais existé » (p. 146). 


Il arrive que cette parole à la fois menaçante et menacée soit en perte d'elle-même, 
piégée dans son propre délire. Tel est le sort qui guette le verbe réfractaire, celui du fou, 
de l'écrivain aussi. Pris dans ses mirages, le dire dérive d'espace en espace, de vision en 
vision, de voix en voix en un texte dont les multiples points de suspension, qui sont autant 
de marques de cette dérive, figurent aussi les palpitations et les syncopes d’une parole 
qui s’affole dans son propre dire. 


Dans Une odeur de mantèque , la voix qui semble s'essouffler à mettre en mots, à 
« Haler à soi les flétrissures, les stigmates des condamnés. » (Une odeur de 
mantèque , p. 113) est tantôt celle d’un « il » , finalement distancié, observé, disséqué, 
autopsié même et livré en pâture au néant (p. 116), tantôt celle d’un « je » qui n'arrive 
plus à contenir ses angoisses de mort et sa douleur : « Vivre ici, tout recommencer, 
apprendre à mieux crever (...) Ne rêver qu’à la dislocation des nerfs, du corps (... 
) Peur, peur du cercueil recouvert d’un suaire porté par quatre vieillards. » (Une 
odeur de mantèque , p. 113). 


C'est en fait la même voix qui se dérobe et se cache derrière « il » , transfuge par 
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lequel « je », observateur et participant, semble vouloir brouiller sa propre identité, pour 
finalement avouer que : « (...) sur cette plage maintenant n'ayant plus de monnaie 
plus d’ancêtres, déambulant me” raccrochant à des bribes vieilles, des sourires 
fripés, pissant (. . . ) » (p. 116). 


Cette fracture avec et en soi que figure le brouillage pronominal se projette dans 
l'éclatement du cadre spatio-temporel de cette séquence (Une odeur de mantèque , p. 
112-116) . En effet, l'espace qu'évoque ce passage est celui du désert, de la plage, de la 
ville de Tanger : « proie toujours aux mains des plus forts » (p. 114) ou celle, innomée, 
accueillante, protectrice et inexpugnable : « ville vraie, seule et contre elle-même, 
remuant dans le soir rose et jaune, rafraîchie par loued Bou-Regreg (...) » (p. 115) 
ou encore celui de la vallée de l'enfance : « à la cascade blanche » (p. 115). 


« Le vaste entonnoir » (Une odeur de mantèque, p. 168), « cuvette 
incommensurable où nous étions détenus, (cette) immense cage englobant jusqu’à 
l'infini cette étendue de terre où nous étions perdus ou déportés » (Une odeur de 
mantèque , p. 169) sont autant d'images matricielles associées à celles du gouffre, 
rencontrées maintes fois dans le texte, symboliques du lieu identitaire, perçu dans ce rêve 
(Une odeur de mantèque , p. 168-169) à la fois comme enfermement, impossibilité et 
aussi libération possible. Espace ambivalent, le lieu identitaire représente un pôle attractif 
vers lequel le texte a sans cesse dérivé pour finalement y aboutir et s’y heurter de façon 
violente. 


En effet, rappelant la dure condition faite à la femme en terre « sudique » par 
l’homme totalement démissionnaire, les ultimes propos du livre exhibent d’une façon 
définitivement accusatrice la faillite identitaire. « Saccagés par un passé tribal jamais 
exorcisé ! » les hommes, « assassinant en elles le foetus » (Une odeur de mantèque, 
p. 171) ont perdu ainsi l'honneur « sudique » pour n'avoir pas su être dignes de ce passé 
glorieux. Le texte s'achève sur une malédiction : « (. . . ) que le soleil jette sur eux 
comme un blasphème inexpiable ! » (Une odeur de mantèque, p. 171), signifiant ainsi 
un autre piège que l'écriture referme sur elle-même. 


Ainsi, la fable initiale d'Une odeur de mantèque s'est transformée en une 
insupportable réalité, celle d'une appartenance à la fois revendiquée et reniée tout au long 
du texte, d'une déchéance qui se lit à travers le sort réservé aux femmes qui assurent 
seules et sans reconnaissance la survie de cet univers en effritement : « Chez lui dans 
son pays, les femmes faisaient tout. » (Une odeur de mantèque, p. 62). 


C'est sans doute à la croisée du fictif et du réel, de la langue de la fable initiale, autre 
origine perdue, qui puise même par dérision, dans un imaginaire collectif, ancestral et de 
la langue qui dit l'identité perdue que se situerait le dire propre de l'écriture en tant que 
lieu même du drame. 


Celle-ci détourne à son usage la fable traditionnelle, la caricaturant parfois à 
l'extrême, la transformant souvent jusqu'à la rendre étrangère à elle-même, pour servir au 
dévoilement réitéré du drame intérieur de celui qui parle : être séparé de soi, être son 
propre ennemi : « Je connaissais ce genre d’individu depuis longtemps. Oui je 
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savais à quoi m'en tenir. C’est pourquoi je le réprime en moi, oui, je le désarticule 
quand c’est possible. J'aurai mieux fait de le bouffer carrément. » (Une odeur de 
mantèque , p.133). 


Cette révélation conduit à une sorte d’auto-dévoration signifiée par l'accumulation 
dans cette fin de séquence de termes renvoyant tous à cette image : « bouffer » et 
« avalant » (Une odeur de mantèque , p. 133) . Elle marque aussi une auto-destruction 
dans laquelle le texte s’anéantit à son tour. 


Le texte-réceptacle mime incessamment cet anéantissement que chaque séquence 
du livre répète jusqu’à rendre impossible toute saisie normative du texte. En fait, c'est en 
dehors et même à l'encontre de ces repères traditionnels qu'il faut lire cette Odeur de 
mantèque . C'est dans les renversements successifs de ces normes que prend sens 
l'écriture du livre. Suivre la succession des séquences, c'est se prêter au jeu de 
l'incohérence et de l’errance, dans le sillage de la mémoire vacillante et »rébarbative » du 
narrateur mais qu’elle finit par circonvenir ainsi que le narrataire. 


La fiction/camouflage d'Une odeur de mantèque ne cesse de masquer et de 
démasquer ce fait : écrire, c'est démolir, tuer mais aussi se débarrasser de soi. Cette 
rupture s’accomplit par l'écriture de la parole qui tout au long du livre tente de se libérer de 
toute contrainte et de tout masque pour s'imposer comme dire affranchi. De ce point de 
vue, il est significatif que le livre s'achève sur la menace du « blasphème inexpiable », 
c'est-à-dire, d’une parole rebelle, réfractaire et par là maudite parce qu'inouie. 
N'est-ce-pas le contexte dans lequel s'inscrit le dire chez Khaïr-Eddine ? N'est-ce pas là 
aussi le lieu du drame? 


De ce point de vue, l'analyse du Déterreur nous apporte un éclairage particulier sur 
cette question. Nous avons vu comment le récit du Déterreur s'énonce comme une parole 
mnésique, diffuse et brouillée. Quelques éléments narratifs permettent toutefois, de 
déceler une continuité dans la rupture du texte. Dans le désert chaotique textuel, trois 
points de repères : un personnage, le narrateur lui-même, un lieu, la tour/prison, un 
thème, celui de la mort, participent de la figure du continu. Un « je » narrateur assume la 
narration et en assure la continuité malgré ses errances et son propre éclatement. La 
tour/prison représente un lieu permanent dans le texte, auquel le récit revient de temps en 
temps. 


C'est à la fois un espace d'émanation et d’aboutissement de la parole. Symbole 
anthropomorphique, fréquent dans l'oeuvre, ce « puits » , double du corpus mental du 
narrateur qui s'exclame : « (...) je ne suis même pas dans une vraie prison, c’est 
dans mon corps que tout se passe, dans une tour vivante » (Déterreur, p. 67) , ce 
microcosme du corps et de l’âme qui justifie le voyage introspectif que nous évoquions, 
intimement lié au narrateur, rejoint le thème dominant du livre, la mort, autre élément de 
continuité. Nous retrouvons là la figure du continu esquissée ci-dessus comme élément 
scriptural chez Khaïr-Eddine au niveau de toute son oeuvre, elle s'affirme ici au niveau du 
texte proprement dit. 


Le croisement des lieux s'accompagne d’une imbrication des temps, le présent étant 
envahi par le passé : « J’étais berbère, je ne le suis plus. » (Déterreur , p. 13) ou 
encore : « Je n’oublierai jamais ce type, un Congolais qui s’est écrasé contre la 
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paroi que j'étais en train de démolir. Il avait une tête d’oiseau des steppes, une tête 
d’ébène qui ressemblait à un masque tribal. (. . . ) Des nuits durant, je le revois 
hurlant, s’agitant au moment même où sa cervelle éjectée par l'éclatement de son 
crâne me frappait aux babines et sur le front. Et je m'en délecte encore malgré le 
temps et la mort qui nous séparent. » (Déterreur , p. 16). 


Le temps raconté et le temps narratif se déroulent sans aucune cohérence 
chronologique. Le temps narratif correspond, en fait au temps psychique car, plutôt qu’à 
une rétrospection, cest à une introspection que se livre le récitant car celui-ci est déjà 
condamné à mort dès le début du récit. De ce point de vue, Le déterreur fait ainsi surgir 
ce questionnement symbolique : « L'écrivain ne serait-il pas mort dès que l’oeuvre 
existe ? » ”. Celui-ci rejoint pour nous le noeud de la séparation fondamentale dans 
laquelle s'origine, sans doute, l'oeuvre de Khaïr-Eddine et qui participe au drame évoqué 
ici. 


L'écriture du Déterreur montre que le processus de forclusion qu'elle figure, 
déchiquette l’unité du narrateur-déterreur qui lutte par la parole pour la recouvrer. Dans la 
folie de son verbe, la forclusion est « le processus qui conduit à l’inachèvement par 
manque de la représentation du manque » 23 | Le drame du Déterreur est là : des 
signes essentiels à la vie de son esprit lui font défaut, des signes pour compléter son 
visage, son corps entier, pour se réapproprier une unité qu'il tente de restaurer par le 
déterrement, par l'approche de la mort, de ce qui est mort. De là toute la problématique du 
texte et de son écriture. 


L'humanité qui se profile au début de Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
semble surgir d’une animalité où la transgression de l'interdit : viol, inceste, cannibalisme, 
est une condition de survie. Le monde dans lequel se situe louverture du texte est 
singulièrement « au commencement de (sa) déchéance » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants, p. 15) dont l'écriture va se nourrir. Paradoxalement aussi, c'est dans le 
silence effrayant de cette aube de l'humanité et du livre que s'effectue lattente de 
l'avènement du Dire car : « La matière n'avait pas encore parlé. » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 15). 


Contrairement à la fable parfois caricaturale d'Une odeur de mantèque , dans Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , la narration oscille étrangement entre les 
profondeurs abyssales et utérines de « ce fond marin (. ..) fond du gouffre » (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , p. 37-38) vers lequel « je » est « irrésistiblement 
tiré » (p. 37), où « Cela fait si longtemps que je vis dans cette eau qui ne court pas 
mais ne stagne pas non plus (...) carapace molle qui me contient » (p.41) et cette 
« force endogène (...) à l’origine même de (la) vie (. ..) venant du soleil » , espoir 
d’« une prochaine libération » (p.41). 


L’angoisse naît alors de cette errance dans ce temps qui n’est plus et cet « espace 
indéfinissable » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 44) , « J'étais 
épouvanté de ne pas savoir où j'allais, moi qui percevais encore l’existence d’une 


2 
Maurice BLANCHOT. L'espace littéraire. op. cit. p. 12. 


263 
Claude LORIN. op. cit. p. 194. 
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quiétude antérieure » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 44) . Ainsi, ce 
voyage vers ce que je savais être la mer » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , 
p. 37) , dit le narrateur, constitue une épreuve à hauts risques puisque « mon identité 
partait en mille morceaux, donnant lieu à un vide insoutenable » (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 40). 


La ville n'est pas une ville (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 69) et ce 
qui en tient lieu reste inaccessible, « point de vie animale, (...) pas de cours d’eau » 
(p. 69-70) . L'espace, désigné par « ici » (p. 69) et « là » (p. 70) évoquerait plutôt une 
scène : « Nous sommes toute une multitude sur ce plateau légèrement crevassé vers le 
bas » (p. 69), celle du rêve et celle de l'écriture, formant un théâtre « beckettien » de 
l'attente, de l’insolite et du non-événement, où « je » se surprend à rêver (p. 70). Fuyant 
sans cesse un rêve qui apparaît comme un cauchemar (p. 70), « je » est projeté sur 
« une route asphaltée » , précipité dans des « champs inondés » , transporté sur « une 
pente verdoyante et luxuriante » (p. 71), « cherchant la vraie route pour accomplir en 
bonne et due forme (son) voyage » (p. 71) sans fin. 


Le récit d'Une vie, un rêve, un peuple toujours errants se révèle être le lieu de chasse 
du plus profond, dans l’élémentaire, dans la bête qui se terre en l’homme pour en extraire 
le véritable sens des mots. En effet, le narrateur assiste « écoeuré » (p. 63) mais non 
« effrayé » au sacrifice de l’ami du poète qui lui, a connu le même sort « une demi-heure 
avant » (p. 64) : « les marins se sont joués aux dés pour savoir lequel d’entre eux 
nourrirait les autres, et voilà » (p. 64) . On pense alors à l’albatros baudelairien, lâché 
entre les mains des marins et au symbolique « coup de dé » mallarméen, fatal, ici, à 
l'artiste et au poète. L'artiste, nourricier, sacrifié en premier lieu par temps de désastre, 
voilà qui justifie aussi « l'écriture raturée d'avance » ! C'est aussi la révélation de cette 
séquence-traversée à la fois horizontale, tout au long de la rivière et, verticale, abyssale 
dans les abîmes de l'existence humaine. 


Le sens des mots ne réside-t-il pas dans cette narration de l'humain dans ce qu'il a 
de plus fragile, de plus effrayant mais aussi de plus authentique : « ils s’enchaînèrent 
une fois encore au doute et tremblèrent si bien que leur peau exsuda la musique ; 
ils frémirent au son de cette nouvelle voix mais restèrent tranquilles (. . . ) Ils 
crurent aux lois du silence durant plusieurs années (...) » (p. 172) ? On comprend 
dès lors que le lieu où se déroule ce curieux voyage est bien celui de l'écriture entre rêve 
et mémoire, fiction et réalité : « Mais nous ne rêvons pas, nous nous démultiplions 
tout simplement. » (p. 73), dit le narrateur/scripteur à travers un « nous » qui montre 
l'effet immédiat de cette démultiplication qu'engendre l'expérience scripturale. 


Ne cessant d'interroger en s’interrogeant elle-même : « où serait alors le lieu de 
notre exil ? » (Soleil arachnide, p. 100), l'écriture est en quête de ce lieu. C’est pourquoi, 
elle s'apparente souvent dans l’oeuvre au voyage ; l'expérience littéraire relevant de cette 
« aventure de l'écriture » qui est aussi celle de l'être, ainsi que nous l'avons déjà 
mentionné. 


Véritable parcours initiatique dans Légende et vie d’Agoun'chich, le Voyage se fera au 
fur et à mesure de son déroulement, traversée d’un espace/temps. Celui-ci est marqué 
par l'imaginaire, porteur de vie - à l’origine même du voyage dans le songe nécessaire 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 125 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 





que vont chercher les deux futurs voyageurs (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 57) - et 
associé pour l'essentiel au « sudique » - qui n’est pas vraiment le Sud réel, malgré 
quelques repères géographiques mais plutôt un Sud imaginé et rendu encore plus 
imaginaire par les indications intemporelles d'aube et de nuit qui disparaîtront à l’arrivée à 
Tiznit (p. 140) et par le lieu matriciel qu'est la montagne -. 


Par ailleurs, le voyage deviendra entrée dans l’espace-temps de l’histoire et par là 
même, expérience de la catastrophe, traversée de l'horreur, périple vers la mort, donnant 
un sens aux propos d’Agoun'’chich adressés au Violeur, son compagnon : « Ce voyage 
n’est pas une désertion. Nous découvrirons autre chose. Et nous nous enrichirons 
peut-être, tu verras. » (p. 66). 


Le voyage annoncé s'effectuera plus dans le labyrinthe de l'imaginaire et les 
profondeurs abyssales - et en cela, nous restons dans une même vision du voyage, chez 
P 264 2 P F ; 
Khaïr-Eddine  , dans laquelle le déplacement horizontal est moins important que la 
plongée verticale, la géographie du voyage plus intérieure, l’espace traversé, plus 
symbolique et imaginaire - comme en témoigne la première étape de ce périple. 


Il ressort de ces lignes inaugurales du voyage entrepris par Agoun’chich et le Violeur, 
que celui-ci s'envisage d'emblée dans l’imbrication de divers éléments, préfigurant une 
expérience dont le mystère reste entier, puisque : « Nous ne ferons pas de rêve ici, bon 
ou mauvais » (Légende et vie d’Agoun’chich, p. 56). 


Les deux voyageurs vont ainsi s’aventurer dans l’espace de l’errance périlleuse, qui 
se met très vite en place, aux confins de la folie et de la mort (Légende et vie 
d’Agoun'chich, p. 59-63) . Toutefois, ils avanceront « dans un lieu sinistre » (p. 59) en 
utilisant l'espace comme masque protecteur : « ils aménagèrent entre deux gros arbres 
un abri confortable et quasi invisible (. . . ) de telle sorte que quiconque passait à 
proximité ne pût voir autre chose qu’une excroissance feuillue. » (p. 59). 


Ainsi, très vite l'espace naturel devient lieu intérieur et à l'instar du « tronc d'arbre 
mort » - masque et surnom d’Agoun'chich - la nature « sudique » , espace du récit, se 
transforme en corp(u}s , les êtres ne formant qu'un seul corps avec lui, si bien que nous 
ne pouvons plus distinguer entre le contenant et le contenu. 


Lieu matriciel, cette nature « sudique » l’est à la fois pour les personnages, 
Agoun’chich et le Violeur, et pour l'écriture. Espace d’engendrement des images et des 
mots, la nature dans laquelle évoluent les deux voyageurs est hautement féminisée et 
paradoxalement, lieu d’une marginalité sécurisante, à la fois « abri » et « tombeau » 
(Légende et vie d’Agoun'chich, p. 59-60). 


Lieu féminin, nocturne et lunaire (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 61) , cette nature 
effrayante est chargée d’une féminité irrationnelle, redoutée, refoulée et entravée, féminité 
en dérive, à la sexualité déviante (p. 61) qui surgit, dans la nuit du récit, entre rêve et 
cauchemar, « comme un mauvais présage » (p. 62) . L'apparition de la « jeune folle 
chargée de fers » (p. 61) éclaire dans cette confusion même, une caractéristique du 
voyage : il change l'être : « maïs il était maintenant en voyage et s’arrangeait pour 

soa Proche du nomadisme dans le sens de déplacement autour et dans un même territoire que le nomade ne veut pas quitter, c'est 


pourquoi il nomadise. 
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effacer d’un trait fort tout ce qui concernait sa vallée natale. » (p. 62). 


La féminisation de l’espace dans lequel va se dérouler le voyage donne à celui-ci son 
double aspect de mort-résurrection. A la fois, protecteur, sécurisant et effrayant, cet 
espace féminisé, porteur de vie et piégé par la mort, figure l’espace même de l'écriture, 
celle de ce texte comme celle de l'oeuvre. Voyager en lui, cest en même temps mourir et 
naître à soi. 


Dans l’espace hétérogène de la ville, le spectacle est multiple pour Agoun'chich qui 
découvre une réalité jusque là peu connue de lui : « je m'initie à une autre vie » 
(Légende et vie d’Agoun'chich, p. 143) . Voyant des Européennes pour la première fois, 
« il crut à une apparition » (p. 143) mais « comprit tout d’un coup le fossé qui le 
séparait de la civilisation européenne. » (p. 143) Ainsi, projeté dans le monde moderne 
à Tiznit et venu d’un autre âge, Agoun'chich se réfugie encore auprès des conteurs qui 
évoquent les temps et les mythes anciens. 


Jusque là, Agoun'chich avait en quelque sorte fait corps avec le mythe, il semble 
qu'ici, celui-ci soit déjà inscrit dans la nostalgie de ce qu'il n’est plus : « Maïs cette guerre 
n’a pas été gagnée et ne le sera jamais, car les titans continueront toujours de 
peupler nos cauchemars. » (Légende et vie d’Agoun'’chich, p. 144) . Dans l’espace de la 
ville, Agoun'’chich ne peut qu’assister au spectacle qu'offre celle-ci. Désormais une sorte 
d'impuissance à être plonge le personnage jusque là actif, dynamique dans cette nouvelle 
situation de spectateur. Quelque chose semble lui échapper dans ce nouvel espace. 


Or, ce dernier récit de l'oeuvre de Khaïr-Eddine contient des éléments de réponse à 
l'interrogation posée ici, à travers son propos : l'évocation d'un Sud légendaire en perte de 
lui-même, pris entre sa grandeur passée - qui nourrit tout l'imaginaire scriptural de 
Khaïr-Eddine dans ce livre et la plupart de ceux qui lont précédé - et sa déchéance 
annoncée - laquelle n’a jamais cessé de travailler l'écriture de l'oeuvre, se confondant 
souvent avec celle du narrateur dans nombre de textes - . Le rapport avec cet espace 
ambivalent devient dans l'oeuvre rapport avec soi, en montrant aussi que ce qui s’élabore 
dans l'oeuvre est antérieur à toute représentation d'image ou de mot. 


A travers l'interrogation qui a guidé les propos qui précèdent : « Quel est le lieu du 
drame ? » , il s'agissait de montrer que toutes les perturbations rencontrées au niveau de 
l'écriture de l'oeuvre de Khaïr-Eddine sont la manifestation de deux éléments saillants 
dans lesquels elle s’origine. Le premier qui ressort de l’analyse entreprise jusqu'ici est 
relatif à une séparation fondamentale, celle que suppose tout en même temps la 
naissance à soi, au langage, à l’écriture et à l’esthétique littéraire de manière générale. Le 
second découlant du premier, dévoile un manque béant, une désappropriation, un lieu 
perdu dont l'absence/présence tatoue le corp(u)s orphelin de l'écriture. 


Dans la première partie de ce travail, nous voulions montrer à travers l'approche de 
l'oeuvre de Khaïr-Eddine comment s'impose chez lui la notion de texte plus que celle 
d'une production conçue dans le respect traditionnel des genres littéraires. Rien de tel 
chez l'écrivain ! L’hétérogénéité du corpus qu'elle constitue, le brouillage des genres 
qu'elle opère, les stratégies d'écriture qu’elle déploie vont dans le sens de la mise en 
place d'une oeuvre à la fois multiforme et désireuse de privilégier l’idée même de texte 
comme lieu d’énonciation d’une parole qui cherche à exister en tant que telle. 
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Ce que nous avons dégagé comme force du texte rejoint la mise en avant dans 
l'écriture de Khaïr-Eddine d’une énonciation plus préoccupée par lacte même qui la fonde 
que par son adéquation à des normes génériques qu’elle cherche à dépasser quand ce 
n’est pas à subvertir. La destructuration du langage se confirme bien ici comme volonté 
de rejet de toute norme. Nous avons vu comment dans la dislocation du texte surgit la 
parole, comment l'écriture se fait alors lieu d'émergence de cette parole singulière et 
engagée dans la question cruciale de l'identité. 


L'étude des stratégies scripturales nous a aussi permis d'observer qu’à travers 
celles-ci s'opère tout un travail de relecture, réécriture, réinvention ”® de ce que nous 
pouvons considérer dès lors comme champ de l’oralité. La problématique de la parole 
telle que nous l’avons esquissée jusqu'ici vient s'inscrire nécessairement dans ce champ. 


5 
Ce travail étant tout à fait caractéristique d’une certaine modernité scripturale. 
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Deuxième partie : L'oeuvre de l’oralité 


Maintes fois signalée dans les propos précédents, la structure complexe de l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine n'en révèle pas moins de fortes relations avec le champ de l’oralité, d’une 
part, une imprégnation par le discours et les valeurs de ce champ, d'autre part, ainsi que 
l'orientation de l'écriture sous l'effet de cette attraction vers une esthétique scripturale, 
particulière. 


Celle-ci apparaît profondément marquée par cette effraction de oralité dans le 
champ de l'écriture que constitue dans cette seconde partie de notre investigation 
l'oeuvre de l’oralité. Celle-ci nous mènera à dégager tout d’abord comment l'oeuvre est 
fondée sur les valeurs de la parole. S'imposera alors la nécessité de circonscrire la notion 
diffuse de parole, tout en analysant son fonctionnement. Rappelant quelques éléments 
théoriques à l’aide desquels il nous sera possible d'interroger ici l'expérience scripturale 
de Khaiïr-Eddine, notre travail tentera de saisir les différents sens que peut revêtir la 
parole, telle qu’elle s'inscrit dans l'oeuvre, de même que les multiples fonctions que lui 
assigne l'écriture 


Ceci nous conduira à observer les différentes manifestations et les enjeux de la 
parole en acte. Les divers aspects que peut prendre la parole, ses ramifications, ses 
extensions et ses multiplications seront à examiner comme autant de modalités. Nous 
verrons ainsi que de la linguistique à l'anthropologie culturelle en passant par la 
psychanalyse, les divers sens que recouvre la notion de parole sont tous constitutifs de 
l'oeuvre de l'oralité chez Khaïr-Eddine. 


Nous établirons comment l'écriture s'inscrit de ce fait, dans une pratique, dans un 
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espace-temps que l’on situera entre le Dire et l'Ecrire. S'instaure alors une dialectique 
scripturale telle que s'impose une force de l'écriture traversée par celle de la parole qui ne 
manquera pas de retenir notre attention. La force du texte, dégagée dans la première 
partie de cette analyse, résulterait en somme de cette dialectique scripturale mettant en 
présence des puissances parfois antagoniques, parfois conjuguées pour donner à 
l'écriture de Khaïr-Eddine toute son ampleur et sa singularité. Nous nous attacherons à 
suivre ce nouveau langage qui se construit dans cette dialectique scripturale au coeur de 
laquelle opère l'oeuvre de l’oralité, donnant ainsi naissance à ce que nous nommerons 
l'écriture-parole. Celle-ci correspond à la recherche signalée de ce nouveau langage qui 
spécifie cette expérience. 


Dans cette élaboration, le dire urgent et fondateur laisse entendre le discours de 
l'oralité que nous identifierons au niveau de ses rapports avec le culturel. Nous nous 
efforcerons de montrer comment s'inspirant de celui-ci, le reproduisant et/ou le 
réactualisant, le détournant aussi, le discours de l’oralité redynamise la force de la parole 
au service de « la guérilla linguistique » et de « l'écriture raturée d'avance » . Non pas à 
l'opposé mais à l’intérieur de la force du texte, travaille, nous semble-t-il, cette force de la 
parole, dans la réinvention de l'esthétique de l’oralité en renouant avec le champ 
symbolique de la culture et son corps inaugural. 


Comment les stratégies scripturales instaurent-elles cet étrange dialogue avec 
l’espace de l'oralité ? Disons de prime abord que celui-ci est loin d’être serein. Qu'en est-il 
véritablement des rapports entretenus avec cet espace ? Voilà qui nous renvoie au 
contexte de l’intertextualité et du dialogisme. Précisons que la tentative intertextuelle n’est 
pas envisagée ici par rapport à une intertextualité générale, vis-à-vis de laquelle toute 
production littéraire nécessite d’être considérée. Notre intérêt se portera sur une pratique 
intertextuelle, un dialogisme, par lesquels l'oeuvre de Khaïr-Eddine entre en contact avec 
le champ de l'oralité. 


Poser les choses en ces termes, c’est entrevoir l'oeuvre de Khaïr-Eddine, comme lieu 
d’une tradition, au sens étymologique du terme. Celui-ci insère l'oeuvre dans une chaîne 
de transmission’ , dans une filiation””” . Tradition, filiation sont des mots qui fondent une 
continuité. Est-elle revendiquée, assumée par Khaïr-Eddine ? Du point de vue du champ 
qui nous occupe ici - celui de l'oralité - cette seconde partie aura à coeur de montrer 
comment l'oeuvre de Khaïr-Eddine se construit paradoxalement à la jonction de la 
revendication de cette continuité, du désir de la transgresser et de l'acte de sa 
destruction. 


Chapitre I : La parole en acte. 
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Dans la partie précédente de ce travail, nous avons observé à plusieurs reprises, 


De ce point de vue, nous sommes bien là dans l’intertextualité. 


7 
Celle que nous évoquions déjà aux prémices de cette étude. 
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l'émergence de la parole dans le champ de « l'écriture raturée d'avance » et soumise à « 
la guérilla linguistique » . Au cours de cette étape, nous nous proposons d'étudier 
comment s'effectue cette émergence à travers deux points autour desquels nous semble 
agir la parole en acte. 


En effet, pour se manifester, celle-ci va opérer au niveau d’un dynamisme rendu par 
divers procédés que nous analyserons comme l'expression de cette présence de la 
parole, confirmant en premier lieu, l'inscription de l'oralité dans le corpus scriptural. Cette 
inscription est amplifiée, en second lieu, par la dimension dramaturgique, singularisant 
cette parole en acte dans l'écriture. L'analyse de cette activité intense de la parole dans le 
champ scriptural la pointe comme élément focal dans un espace qu'elle modifie 
nécessairement. 


1) : Présence de la parole. 





268 
Nous avons essayé d’en faire la démonstration dans la 1e partie de cette étude. 


Si on considère le texte comme mode de fonctionnement du langage”, il est alors le lieu 
où se mettent en place des réseaux discursifs où la parole va émerger : « le texte est 
lui-même une structuration spécifique d’une opération discursive »”. S'intéresser 
ici à la parole, cest prendre en considération la valeur énonciative du discours dans la 
mesure où celui-ci équivaut à la parole. 


Bien que d’un point de vue théorique, la parole renvoie à une notion problématique, il 
est possible toutefois de retenir quelques propositions définitoires au profit de notre 
analyse. Il ressort donc que la parole assimilée au discours qui en est le synonyme est 
avant tout acte d'énonciation”””. Comme le souligne Pierre Van Den Heuvel?” qui a 
remarquablement fait le point sur cette question théorique : « si dans la communication 
écrite, énonciation ne saurait s’étudier que dans lľénoncé » , il reste que la parole se 
définit dabord en tant qu’« acte de produire un énoncé » , qu'est l'énonciation, et « la 
réalisation de cet acte » que recouvre énoncé” 


7 x š Erti 273 r 
Ajoutons aussi que : « le disours est dans tout récit » `. Chez Gérard Genette, le 
k A : wiir EFT x 5 A 274 
discours équivaut à l'énonciation et à la narration comme « acte narratif producteur » 
Tenant compte « d’une narrativisation de l'énonciation » dans le texte littéraire, 


269 
Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 52. 


0 
C'est notamment ce qui se dégage chez Bakhtine, dans la notion même de «dialogisme» dont il est le «promoteur» . 
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Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 21. 
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2 
Pierre VAN DEN HEUVEL. ibid. p. 18. 
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Pierre VAN DEN HEUVEL. ibid. p. 27. 
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Figures IlI . Paris : Seuil, coll. « Poétique » , 1972, p. 72. 
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l'approche poétique met, entre autres, l'accent sur la narration conçue comme acte 
producteur, dans une « infrastructure discursive » où, sans doute se manifeste la force de 
la parole. 


Or, nous avons vu que dans la narration même, telle qu’elle est pratiquée chez 
Khaïr-Eddine, peut être détectée la présence de la parole. Précédemment, nous avons 
relevé l'émergence et la prédominance du discursif et du narratif, comme mode privilégié 
de l’énonciation, moins que la construction d'une fiction traditionnelle. 


A l'instar de la ville qui est pour la population « le berceau de sa civilisation et la 
matrice où se formera son histoire » (p.15), le récit d'Agadir est ce creuset d'histoires 
individuelles et collectives — « Aux souvenirs de la famille se mêlent des parcelles de 
mosaïque ou de carreaux, des rideaux et des serrures retrouvées » (p.15) - 
imbriquées les unes dans les autres et que le narrateur fait siennes en y mêlant sa propre 
vie. Il y puise aussi son quotidien dans cet espace à la fois matrice, notamment pour la 
narration, berceau et tombeau qu'est la ville anéantie dont le narrateur découvre la réalité 
et que le texte déterre. Les actes d'énonciation sont ainsi multipliés notamment par 
l'enchâssement des récits” qui introduisent différents niveaux narratifs. 


Dans Agadir , le narrateur se retrouve au coeur d’un conflit de paroles diverses et 
même totalement contradictoires. Il est assailli par des mots, des messages, des ordres, 
ceux de l'Autorité, mais aussi par des lettres qui sont des requêtes ou encore des lettres 
de menace, émanant des rescapés. Tous ces messages reçus par le narrateur, quelle 
que soit leur teneur, « matérialisent » les autres « personnages » du récit, les rendent 
présents. 


lls nourrissent le texte qui devient alors grouillement de micro-récits à partir de ces 
lettres qui racontent des morceaux d'histoire et des bribes de vie : « Celui qui m’écrit là 
menace de m'’abattre si je ne lui retrouve pas l'emplacement exact de sa maison. II 
dit (. . . ) maïs il ne sait plus (. . . ) II dit aussi (. . . ) Il ajoute (. . . ) qu'il n’a pas 
d’adresse mais que je pourrai le voir, non, qu'il viendra me voir quand il aura la 
certitude que je partage son malheur. Et, dans un post-scriptum de trois feuillets, il 
me décrit ce qu'était son existence avant la catastrophe, il me parle de sa 
maîtresse, de sa gazelle (...) une gazelle, dit-il, qui savait ce que je lui disais (...) 
mais de vous je ne puis rien dire pour le moment (. . . ) oui, monsieur (. . . ) je ne 
sais plus qui l’a dit mais je l’approuve (...) Ici s'achève sa requête. Je me dis, Cette 
affaire ne nécessite pas un dossier ; je conserverai la lettre par devers moi, entre 
mes papiers personnels. (...) Je vois les autres requêtes. Pas intéressantes, mais 
très émouvantes. Des descriptions sans analogie mais toutes reliées par un fil 
intrinsèque, disons un même motif. (...) Mais n'est-il pas temps de penser à moi ? 
» (Agadir , p. 19). 


Nous comprenons de tout ce passage relatif «aux requêtes» des rescapés de la 
catastrophe que l'essentiel réside sans doute dans cette parole adressée au narrateur où 
l'écriture semble sous-tendue par un effort de création d'espaces multiples, de respiration, 
en quoi, elle engage le corps, rejoignant à la fois l’objectif avoué même dans sa remise en 
question : « Ecrire à mon chef direct ; lui signaler le peu de chances que j'ai de 


Procédé qui renvoie à « l’oralité anthropologique » . 
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redonner vie aux gens d'ici. Je ne suis pas le Bon Dieu. Ce sont des hommes 
traumatisés. » (Agadir, p. 12) et ce qui constitue un élément important autour duquel 
s'organise le récit : « Mais je sens nettement la présence souterraine d’un cadavre de 
ville. » (Agadir , p. 13). 
« Dans le discours textuel, l'écriture est vue comme une parole , comme une 
praxis semblable à celle de l'oralité, comme une activité qui laisse dans le texte 
des traces qui réfèrent à l’énonciation, à une situation de communication donnée 
qu’on cherche à reconstruire afin de mieux dégager l'intention du texte (...) 
Celui-ci est maintenant considéré comme le résultat visible d’un acte 
d’énonciation qui procède à « une mise en discours » au moyen de l'écriture, à 


une textualisation du discours sous une forme élaborée » ”, 


S'écartant de tout propos linéaire et cernable, la narration grouille de mille et un dires, 
produisant une myriade de micro-récits, donnant d'entrée de jeu la mesure d’un univers 
scriptural foisonnant du fait même de la présence de l'activité de la parole. Ce 
grouillement de mots, d'images, de situations, de « personnages » pronominaux obéit au 
phénomène de la métamorphose à l'instar de ce « roi changé en socialiste » qui rappelle 
le « Bon Dieu » dans Moi l'aigre . Comme dans Histoire d’un Bon Dieu , un potentat est en 
lutte avec les autres et, surtout avec lui-même, remettant en question son propre 
absolutisme, le tout annonçant d'entrée de jeu, une profusion narrative. 


Toutefois, il s'avère que l'écriture elle-même est atteinte par la charge explosive 
qu'elle produit ; déchiquetée par sa propre violence, elle éclate avec sa cible. Malgré 
quelques efforts de continuité, l’histoire du « Vieux » dans Moi l’aigre ne peut décidément 
pas s’élaborer en dehors d’un enchevêtrement textuel”? qui oblige à un travail de 
repérage. Notons que la relation de cette histoire dévie systématiquement vers l’histoire 
nationale du Maroc, (p. 135-139) ou régionale, celle des Berbères du sud. C’est un 
procédé récurrent dans l'oeuvre qui va dans le sens du débordement de la narration 
travaillée par l'ivresse de la parole. 


Or, il semblerait que ce soit l'impossibilité même, par exemple, celle du « voyage 
manqué » dans Une odeur de mantèque (p. 18) qui participe au processus de génération 
du texte, secrétant le récit qui prolifère ainsi en une reproduction infinie de lui-même. Le 
texte fonctionne alors comme « machine à conter »””°, les personnages, si tant est qu'il y 
en ait, n'ont de raison d’être que par ce qu'ils peuvent raconter. C'est ainsi que le « 
Supervieux » est celui par qui le récit advient lorsque l’arrivée au paradis vient circonscrire 
un parcours - celui du « Vieux » et du « Supervieux » et du récit premier - qui bute sur un 
espace hallucinant à la fois de réalisation des désirs mais aussi de mort : « chambre 
incrustée (ou excavée ? ) (. .. ) Aux murs étaient suspendues au bout de fils 
invisibles des flûtes et des têtes d'hommes souriant dans l'ultime rot où la mort les 
avait surpris. » (p. 42). 


Aussi, face à cette mort toujours menaçante du point de vue de la parole et dans le 


27 
: Pierre VAN DEN HEUVEL. op. cit. p. 33. 
Comme le montre le passage (p. 133-145) . 
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comble du désir, la parole qui surgit - en l'occurrence celle du « Supervieux » ne peut être 
que « chant que jamais oreille humaine n’ouït » (Une odeur de mantèque , p. 42). Ce 
dire inouï s'énonce dans une confusion qui accroît le mystère de son sens. En effet, ce 
récit dans le récit brouille davantage l'avancée déjà laborieuse du texte, par son énoncé 
insolite et l'éclatement de l'énonciation. Celle-ci puise son dynamisme dans le dialogue 
qui surgit çà et là, tantôt entre « l'homme » et « la femme », tantôt entre « l'enfant » et « la 
mère » mais aussi entre «moi » et « tu » (Une odeur de mantèque , p. 45-49) à travers ce 
qui semble constituer une apostrophe au lecteur rendant plus confuse l’énonciation de 
cette parole inouïe. 


Annonçant un rêve (Une odeur de mantèque , p. 43) , elle se perd dans les méandres 
d’une diégèse morcelée entre « une sorte de gouffre. Puis un nuage fuligineux. Un 
immense palais. » (p. 44) et dominée par les thèmes de la traversée et de la mort. La 
femme, l'homme et l'enfant, protagonistes irréels de cette scène, que la parole seule 
matérialise, traversent en un voyage sans but, entre rêve et réalité, un espace 
paradoxalement réel, l'Espagne (p. 43) mais aussi gagné par l'imaginaire, lieu d’errance 
qui se révèle comme lieu de mort (Une odeur de mantèque , p. 43-44). 


De la mort surgit la vie, du néant de l’histoire, de « cette zone d'ombre investie par 
l'imaginaire » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 25) , de la mémoire blessée, de la mort 
de la légende, ressuscite le récit qui se déploie peu à peu, sous nos yeux de lecteurs, 
nous transformant aussi en auditeurs d’une polyphonie grandissante, rendant présentes 
les voix du récit surgies du silence de l'éternité. 


Or, il apparaît que l'essentiel dans le récit qui chemine vers la figure légendaire 
d'Agoun'chich (p. 28) va consister à illustrer par la narration elle-même cet « instinct de 
mort et de survie » (p. 27), caractéristique des ancêtres du Sud - dont Agoun'chich - et si 
proche de cet « amour de lexil et de l’errance » , propre à tout berbère. S'ensuit une 
multiplication des récits, à l'instar des « descendants de Lahcène Oufoughine (qui) 
essaimèrent dans la vallée des Ammelns » (p. 26) et dans « la sourde déflagration de 
l’enfer » (p. 27), portée par les gènes de l'ancêtre et annonciatrice de « la plus grande 
violence » (p. 27). 


Nous retiendrons de cette multiplication de récits que le passé évoqué foisonne de 
vies à raconter, d'événements dignes de narration, que le narratif et le mythique 
s'inscrivent dans la vie de ce peuple glorieux, que, enfin, histoire, vie quotidienne et 
littérature ne forment qu'un, que l'imaginaire féconde la vie et l’histoire qui viennent le 
nourrir à leur tour. 


L'écriture a alors un formidable pouvoir d’engendrement qui va se manifester 
notamment par la référence à toute forme de narration relative à ces héros légendaires 
que sont les « desperados » et autres « bandits d'honneur » peu « préoccupés de leur 
légende » (p. 28) mais qui inspireront « la chronique locale » (p. 28) - de tradition orale - 
et susciteront de la part du narrateur une comparaison avec « les drames shakespeariens 
» (p. 28). Le récit semble naître de l'évocation de faits de violence, de combat et de mort, 
de cette « sourde déflagration de l'enfer » évoquée plus haut. 


C'est pourquoi la parole démultipliée va mimer le processus de transformation 
évoqué plus haut. Essaimant à l'instar des descendants de Lahcène Oufoughine (p. 26), 
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des micro-récits vont former un véritable vivier dans lequel va se déployer le grand 
discours de l'oralité. Cette multiplication de récits témoigne d’un plaisir certain de raconter. 
Avançons ici que l’acte de parole, moteur de la narration, est détourné du code au profit 
du corps, sous la pression du désir, faisant de la narration un plaisir corporel- rejoignant 
sans doute le plaisir de bouche en oralité - . Le livre tout entier fourmille de personnages 
qui par leur apparition suscitent un récit dans le récit. Todorov”” a montré que le procédé 
d'enchâssements - à l'oeuvre dans ce monument de la culture orale que sont Les Mille et 
une nuits - consacre l’acte de raconter comme acte vital. Ceci traduit une sorte d'ivresse 
de la parole, pose le récit en devenir tout en révélant un procédé propre à la poétique de 
l’oralité. 

Ici, la référence au passé de la parole orale vise à restituer celle-ci dans son 
fonctionnement et dans une dynamique. C’est pourquoi, la parole est chez Khaïr-Eddine 
multiforme et en incessante métamorphose . Ainsi, la structure narrative du chapitre 
(Légende et vie d’Agoun'chich , p. 26 à 47) dans lequel Agoun'chich va surgir, est 
marquée par une prolifération de micro-récits. Outre, celui de Lahcène Oufoughine et de 
sa descendance divisée par un adultère (p. 26-28) , le tableau des desperados (p. 28) 
amène celui d'Agoun’chich qui sera entrecoupé par de nombreuses incises. 


Celles-ci évoquent l'opposition, dans l'imaginaire populaire, entre la licorne maléfique 
et la jument divine (p. 30), introduisent l’histoire de la famille « spécialisée dans la 
récolte du venin » (p. 33), établissent des comparaisons entre la vie d’Agoun'chich, faite 
de foi et de combat et celle des prophètes (p. 35) ou encore celle des saints : « Leur 
destinée le fascinait ; ils étaient comme lui d’éternels errants. » (p. 36) . L'histoire du 
saint Sidi Hmad Ou Moussa n’Tzerwalt et de sa mère (p. 36-39) permet à la narration de 
convoquer une figure récurrente dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine et de réactiver l’un de ses 
thèmes majeurs. 


La narration surgit à partir de chaque détail, chaque fait de vie. La parole reste liée à 
certaines atmosphères, se libère peu à peu de ses entraves à travers l'écriture. Le récit 
suit le rythme de ce cheminement. Ceci n’est pas sans rapport avec le propos même de 
Légende et vie d’Agoun'chich , et sans doute de l'oeuvre tout entière, qui est d'établir ou 
de retrouver une forme de relation entre les êtres et les choses dans laquelle le processus 
de la création est en jeu. Il s'agirait de la captation d’une énergie par et dans lacte de 
narrer. 


La multiplication notoire des micro-récits qui constituent autant de digressions, de 
bonds de la parole, définitoires de l’oralité en acte, donne une impression d'immédiateté 
et de présence de la parole, cherchant à restituer « le discours immédiat émancipé de 
tout patronage narratif y, 


Cette multiplication est aussi à l’origine de ce jeu polyphonique dans Légende et vie 
d’Agoun’chich faisant que le livre est plus dit qu’écrit. Les personnages de la légende sont 
aussi des êtres vivants auxquels la parole en circulation donne une consistance et une 
présence. La voix de la légende revitalisée est porteuse de mille et une voix. En témoigne 


« Les hommes-récits : Les mille et une nuits » in Poétique de la prose. Paris : Seuil, 1971, p. 33-46. 
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la multiplication des récits que suscite l'apparition des divers personnages qui traversent 
l'espace scriptural. Si la valeur guerrière est exaltée dans Légende et vie d’Agoun'chich , 
son exaltation opère dans la séduction du verbe et l’'exacerbation du désir narratif. 


Significative cette continuité de la parole d’un texte à l’autre, confirmant qu'ils sont 
traversés par un dire identique ! Perpétuation de la parole qui s'oppose aux ruptures 
exprimées par ces textes, que ce soit au niveau même de l'écriture : éclatement du texte, 
dispersion des signes, ou de la violente guerre déclarée au verbe sacral et univoque ! 


Toutefois, si la volonté et le désir de continuer ce type de parole dans l'écriture ne fait 
aucun doute, une angoisse qui justifie l'ivresse, saisit tous les textes abordés ici, celle 
d'être dépossédé de l'acte d’énonciation. Chaque texte procède en effet du manque et de 
la privation de la parole ainsi que de la hantise de sa perte. Rappelons la suspension 
fréquente du discours qui intervient dans la trame de celui-ci comme sorte de « scansion 
pour précipiter les moments concluants Sr 


Dans cette précipitation, la valeur de parole est en jeu. C’est dire que la parole se 
trouve constamment liée à la violence et à la mort. De ce point de vue, la situation 
exposée dans Le déterreur nous semble très significative du danger de mort qui menace 
la parole ; celle-ci rejoint le silence sous tous les aspects qu'il peut revêtir, le silence par 
rapport auquel la parole prend toute sa valeur, sans doute, qui claustre le mangeur de 
cadavres dans son corps/tour/prison, et qui a sans cesse les relents de la mort. 


Du fait même de son caractère mythique, ce « bouffeur de cadavres » qu'est le 
narrateur, est « un homme-récit r , en tant que tel, il est en quelque sorte sommé de se 
raconter : « Et ils m’ont longuement questionné. Mais voilà ce que j’ai répondu au 
procureur de Dieu et du roi qui m’ont déjà condamné à mort. » (p. 9) . « L'homme 
n’est qu’un récit ; dès que le récit n’est plus nécessaire, il peut mourir. »” Le 
personnage du déterreur va mourir à la dernière page du livre de/dans l’absence de récit ; 
le récit-vie qui précède, laisse alors place au non-récit-mort. Parole testamentaire, 
puisque dernière, que ce récit de la vie et de la mort de ce « bouffeur de cadavres » qui 
tente de convaincre - Khatibi dirait de séduire - dans un ultime récit. Le personnage 
apparaît ainsi comme « une histoire virtuelle qui est l’histoire de sa vie » , son action étant 
de dire, de raconter. 


Si la narration en tant que telle témoigne de la valorisation de la parole en acte, si la 
prolifération narrative, à travers celle des récits, consacre lacte de narrer avant tout 
comme acte d'énonciation hautement valorisé, elles permettent l’une et l’autre de dire 
qu'à travers elles, c’est la perpétuation, la sauvegarde de la parole qui sont ici en jeu. 


Il nous semble que cette préservation de la parole va d’abord s'effectuer par tout un 


281 i 

Jacques LACAN. Ecrits I. op. cit. p. 128. 
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Comme Shéhérazade, la narratrice sur laquelle pèse aussi une menace de mort. Nous renvoyons au sujet de cette 
problématique de la parole-récit et de la mort à l'intervention de Abdelkébir KHATIBI au colloque sur la Séduction . Bruxelles, du 30 
novembre au 2 décembre 1979, tirage hors commerce : De la mille et troisième nuit . 


283 
Tzvetan TODOROV. « Les hommes-récits : Les mille et une nuits » in Poétique de la prose. op. cit. 





136 "Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


Deuxième partie : L'oeuvre de l’oralité 





travail sur la matérialité de la langue, à travers laquelle la parole s'’accomplit. Le jeu sur la 
graphie, la typographie, sur les sonorités et les mots, ou encore sur la ponctuation, 
comme nous l'avons vu, tend à faire surgir la voix à travers le mot et confirment les 
multiples tentatives de restitution de la parole comme acte vivant. 


Histoire d'un bon Dieu présente l'exemple même d'une pratique courante chez 
Khaïr-Eddine où le jeu graphique, typographique, sert à introduire différents niveaux 
énonciatifs, c'est le cas du corps italique utilisé tantôt pour présenter, décrire, mettre en 
scène - ce sont les didascalies au théâtre - tantôt à faire émerger différentes paroles dans 
le champ scriptural, semant ainsi la confusion. 


Ainsi, tout le passage (p. 138 à 147) joue des caractères en italique et en standard à 
divers niveaux, tous porteurs d’un type de parole : parole du «dramaturge» dans la 
didascalie en italique : « L'homme, vêtu d’une toile de lin marron, s’en va derrière un 
immeuble lézardé, probablement inhabité. Il se retourne de temps en temps, 
s'arrête encore un moment face au mur de l’immeuble, le temps d’uriner, puis 
contourne l’édifice et revient à sa place initiale . » (Histoire d’un bon Dieu , p. 138-139) 


Celle de « L'homme » ainsi mit en scène, mêle le corps standard et l'italique : « Je ne 
sais pas qui je peux bien être. Peut-être le messie soi-même. En chair et en os. 
Peut-être autre chose (. . . ) mais sûrement pas un homme comme vous. Un 
crocodile par conséquent. » (p. 139) . Est-ce la même voix ? Le corps italique ne 
figure-t-il pas ici le surgissement d'une autre voix ; celle qui émet l'énoncé suivant en 
italique dont on ne saurait dire s’il constitue une didascalie ou tout simplement le 
monologue de quelqu'un qui dit « je » : « La foule ? Non, il n’y a pas de foule. 
L'homme parle tout seul. Oui, comme moi, l’autre jour je parlais tout seul en 
marchant, pas très fort, mais assez distinctement pour qu'un autre passant puisse 
m'entendre. L'homme est assis sur une pile de journaux. Il fume, crache, se nettoie 
les narines avec les doigts. » (Histoire d’un bon Dieu , p. 139) ? 


Changeant ainsi de corps typographique et de corps physique d’émanation, 
dirions-nous, cette parole se déploie en un monologue incessant, alternant ses 
énonciateurs. Dans le même passage (Histoire d’un bon Dieu , p. 139-141) , elle revient à 
«L'homme » , sans doute, sous la forme d'un monologue transcrit en corps standard, 
entrecoupé par une incise en italique : « L'homme s’en va de nouveau, feint de revenir, 
reste debout un instant . » (p. 140) . Or, il est à chaque fois question de la parole en 
marche, à l'instar de son énonciateur, de l’errance de la parole en quête d’une écoute et 
d'un statut. 


C'est dans ce contexte qu'intervient après un blanc le passage en italique sur la ville 
(Histoire d'un bon Dieu , p. 141-142) , nouvelle séquence, mise en scène du chaos qui 
marque le tissu textuel par sa typographie particulière en italique, par son caractère 
descriptif et aussi par son rôle d'indicateur scénique puisqu'elle situe un décor et se 
présente typographiquement comme d’autres passages introduisant des scénettes. 


En fait, il s'agirait plutôt d’un non-décor car l’espace décrit est celui du désastre, de 
l'échec et de la désolation à travers l'écriture de l’anéantissement de la ville. Il est 
annonciateur d’une parole elle-même en ruines, le monologue de cet homme déjà présent 
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dans la scénette précédente, interrompu par de nouvelles incises didascaliques (p. 143) 
avant que ne s'instaure un dialogue entre « LE PASSANT » et « L'HOMME pa 
(p.143-146). Ce dialogue tourne court, comme s’il s'avérait impossible, replongeant « 
L'HOMME » dans son monologue. 


N'est-ce pas un monologue à deux voix qui se poursuivrait ainsi dans le passage 
suivant (Histoire d’un bon Dieu , p. 147) , en italique, dans lequel un « je » déclare « 
Disons que je suis deux » ? La parole en italique de ce « je » qui se dédouble, traduit 
dans le jeu typographique ce dédoublement, à moins que ce ne soit une échappée, 
comme le dit « je » qui prend la parole dans un autre corps typographique : « Je vais en 
venir aux faits. Mais je m’échapperai encore et ça ne fait rien, je le dis d'avance. (... 
) Mais je ne crois pas en mes paroles et je crains fort d’être induit en erreur. (...) 
C’est moi qui suis en jeu maintenant. » (Histoire d’un bon Dieu , p. 147-149). 


Histoire d’un bon Dieu montre comment la matérialité de la langue permet tout un jeu 
en rapport avec la manifestation de la parole. C’est l'oeuvre tout entière qui tente par 
divers moyens, en l'occurrence la typographie, de matérialiser en quelque sorte la 
production de la parole, même lorsque celle-ci n’est pas nécessairement discours 
rapporté dans l'écriture. 


En effet, le passage en italique (Histoire d’un bon Dieu , p. 141-142) sur la ville, qui 
se présente à première vue, comme une description, contient lui aussi quelques signes 
qui cherchent à manifester, à travers le descriptif, la présence d’un acte énonciatif, 
producteur d'une parole qui s'inscrit dans le vivant : « (...) Il n’y a qu’un courant de 
lumière et d’air qui malaxe toutes les masses, les laisse enfin tomber puis les 
rattrape avant qu’elles n’aient pu toucher le sol. Le sol ? Oui, il y a un sol. (...)1l y 
a ce sol qui connut tant de dégénérescence. Non la sienne. Si, peut-être ; autrement 
dit, et pour de vrai celle des autres êtres (...) La ville a cessé de tomber. La ville ? 
» (p. 141-142). 


La construction même de ce passage de référence, dans lequel le descriptif bascule 
dans le narratif : « On a tout vu. (...) Et, peu à peu, nous sommes arrivés, (...) Mais 
nous avons pris notre dose de criminalité héréditaire. Nous nous vendons en 
sachets (...) » (Histoire d'un bon Dieu , p. 142) , renforce la tentative de l'écriture de se 
faire production de parole, de donner voix à l'écriture. 


Le jeu sur les signes, le travail sur la matérialité de la langue permettent ainsi 
d'inscrire le processus dynamique de la parole dans l’espace de l'écriture. Ainsi, l'écrit de 
la « BANDEROLE I » (p. 42) dans Moi l’aigre , sorte de personnage sans voix, anonyme 
et collectif, constitue une parole dont l'ampleur est rendue par les caractères d'imprimerie 
et s'inscrit comme un dire rebelle à l'interdiction royale : « griffonne, mange tes crayons » 
(p. 42) . On ne manquera pas de noter l'opposition préliminaire entre deux types de 
parole, l'une de feu et de sang, associée au caché, à l'ombre et à la mort, agissant dans 
les coulisses du pouvoir, l’autre qui met en lumière un dire occulté et réprimé qui tente de 
s'exprimer et de dénoncer le pouvoir qui le menace et auquel il s'oppose. La suite de cette 
séquence théâtrale dans laquelle se déploie cette banderole, développe à travers une 
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série de « MOUVEMENTS » (p. 43) cette problématique de la parole et du sens posée 
d'entrée de jeu. 


Plus loin, la scène (Moi l'aigre , p. 103) éclaire l'écrit contestataire, celui de la « 
BANDEROLE II » qui dit dans son enflure typographique l'urgence et la violence d'une 
parole en colère, revendiquée par « je » , et à laquelle la voix du « CHOEUR » donne une 
résonance face au dire du « ROI » qui surgit une dernière fois de la coulisse pour 
s'imposer : « Ma parole est un maillon de chaîne/Vous devriez vous rendre compte 
que cette leçon/est grammaticale (. . . )/Pas de démocratie dans un pays d'écriture 
primaire/c'est tout un peuple qu'il faut kidnapper ! » (p. 105). 


Nous avons considéré dans les propos précédents, comment le jeu graphique, 
typographique participe de cette tentative de l’écriture de se faire restitution de la parole 
comme exercice vivant. A son tour, la forme poétique du langage va intervenir dans cet 
effort scriptural pour rendre le procès dynamique de la parole. Histoire d’un bon Dieu , ici 
texte de référence à tous points de vue, en offre l'exemple. Chaque nouvelle dérive du 
récit donne lieu à un fragment textuel dont celui qui adopte la forme poétique pour 
exprimer l’effritement de la parole et la douleur de l'être. 


La disposition strophique de l'énoncé (p. 180-181), une prosodie qui, même si elle 
n'obéit pas à une métrique rigoureuse et classique, retrouve un rythme poétique fait de 
régularité et de discordance, jouant sur l’ordre sonore du langage, sont constitutifs de la 
forme poétique de ce dernier : « innommée structure triturée des trilobites » (Histoire 
d’un bon Dieu , p. 180) ou encore « d’un coran ictère (. . .) /du roi craquant (. . . ) » (p. 
181). 


L'écriture poétique de « la guérilla linguistique » s'appuie sur les sonorités qui 
semblent fonder les structures et aussi sur le registre lyrique, un lyrisme violent, 
rappelons-le, dans lequel le discours est haché en affirmations brèves, marqué par les 
coupes d’exclamations, ponctué d'expressions impératives, constitué en séries 
cumulatives discontinues. La plupart du temps, les verbes s’éclipsent, il ny a plus de 
phrases mais une explosion d'éléments nominaux, de mots libérés dont la valeur sonore 
tend à souligner le lien physique entre son et langage que concrétise justement la poésie. 


L'écart propre au langage littéraire en général et au langage poétique en particulier, 
qui se manifeste à travers toutes les anomalies, suggérées par la démultiplication : 
« triturée des trilobites (. . . ) l’absence bicéphale » (Histoire d’un bon Dieu , p. 
180-181) et traduites au niveau syntaxique, sémantique, sonore et rythmique, cet écart 
est porteur de cette absence que l’accumulation des termes qui l'indiquent rend plus 
béante : « innommée structure triturée des trilobites/et grand erg dont ma parole 
porte le mythe/mais suis-je encore absente du périple /(. . . )/et comme l’absence 
bicéphale/(. . . }/chante dans ma cargaison » . (Histoire d’un bon Dieu , p. 180-181). 
L'écart/éclatement disent aussi la douleur de la parole qui ne peut être que dans cette 
perte d'elle-même. Ajoutons que de ce point de vue, la forme poétique et le corps italique 
qui la porte, suggèrent au niveau visuel, un repli sur soi, une obscure intériorité 
douloureuse jusqu’au délire, dans laquelle le récit tout entier semble plonger. 


Rythme, sonorités, tonalité et structure du langage sont constitutifs du poétique dans 
lequel la forme prend le pas sur le contenu, tirant sa valeur expressive de ce qu'elle 
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restitue et traduit du vécu. Le signifiant mettant en avant toute son importance, il se 
dégage ici la valeur langagière, énonciative de cet acte poétique, fondant aussi une 
oeuvre de communication. Ici la poésie se révèle comme une toute autre expérience 
temporelle, spatiale, sensorielle et surtout, ce qui nous intéresse ici, comme expérience 
de parole menant vers « la cosmogonie d'une parole » (Soleil arachnide , p. 60) . Le texte 
polymorphe y puise un nouvel éclatement de lui-même : « j’ai décortiqué le grain des 
grammaires/hybrides de l'arbre » (Histoire d'un Bon Dieu, p. 181), le poème tente 
d’énoncer l'« innommée » et cette « parole (qui)porte le mythe » (Histoire d’un Bon Dieu, 
p. 180), s’interrogeant : « mais suis-je encore absente du périple » (Histoire d’un Bon 
Dieu , p. 180). 


Dans cette expérience, « la langue tend à l’immédiateté, à une transparence 
moins du sens que de son être propre de langage, hors de toute ordonnance 
scriptible. »”®. La forme mime la parole qui se fait agir : « je jette des fougères aux 
marnes réprimées je tempête/j'allume l'Afrique j'arachnide je mite/ma neige 
alcoolique et ma cupule/je trouve ma peau sous le ciel décrié je fais/intervenir/le 
noir. /j’allume/des pestes belles comme vos femmes/ (. . . ) /et j’entre pygmée seul 
au pire des stégomyies/ (. . . ) /debout/ai-je dit (. . . ) je m’insurge (. ..) » (Soleil 
arachnide , p. 102-103) . Flux verbal et temporel, la parole portée par la poésie devient 
mouvement, marche : 


« Terre à jamais termitée onctueuse errant 
sur 

mon dos l’ondoiement des éclairs qui 
aigrissent 

la musique en cheville. » 

(Ce Maroc !, p. 43). 


La poésie, le verbe sont corps et pensée. « Pensée et poésie sont, en soi, le parler 

initial, essentiel, et par conséquent du même coup le parler ultime que parle la 
` 286 

langue à travers Phomme. » 


Naissant des profondeurs les plus enfouies, les plus obscures, dans le creux et le 
secret de ce qui nest pas encore ni mot, ni même image mais inspiration, la parole 
poétique, alors surgissement venant du corps lui-même, tente de s'inscrire dans une 
écriture qui ne trahisse pas « la corporéité des mots » 2er 


« ô ma gorge en pente comme un vieux chemin 
me voilà parmi la meute riante et chaude 
d'autres naissances où luisent le long du cou 
des lucioles non buvables me voilà 

stipe et miel vociférant par un silence 

trop clair et aussi tripes de l'abîme (...) 
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meurs mon cerveau meurs j'ai besoin de poésie (...) 
poésie seule au coeur des peuples tapis 

sous les gravats virides de ma conscience 

il pleut encore il se peut cette fois qu'une terre 
apparaisse velue sous ma peau cuite 

elles sont tellement lourdes les lèpres du monde 
souterrain 

poésie ma liberté mon pain de soleils vibrants 
jour après jour me voici dessin d’autres flammes 
léchez vos orteils aigus femelles mordez 

ma chair de poète volaille inqualifiable (. . . ) » 
(Soleil arachnide , p. 59). 


S'adressant à la mémoire, la parole poétique est le lieu de rassemblement et de réunion 
de stratifications multiples, renvoyant à l'être de la langue qui semble bien constituer un 
lieu d'origine pour Khaïr-Eddine, comme en témoigne cette citation de Soleil arachnide . 


S'élevant de ce lieu intérieur, dans Une vie, un rêve, un peuples toujours errants , le 
verbe se fait alors poésie, lumière et élévation baudelairienne, où les images lumineuses 
et aériennes effacent celles, marines et utérines qui dominent l'ensemble du texte, libérant 
une parole régénératrice du « je « qui y puise désormais sa force vitale : « Tu peux 
maintenant t’élever au-dessus du sol, tu as réintégré cette goutte de lumière qui 
peut à elle seule donner lieu à des complexes infinitésimaux d’univers parallèles. » 
(Une vie, un rêve, un peuples toujours errants , p. 45). 


Baignée de lumière, la fin de ce passage marque une sorte d’apothéose, d’élan vital 
et créateur auquel conduit le lent et difficile processus de la création poétique : « Je 
m'élevai (. . .) j'étais partout à la fois, je voyais tout, même l’Outre-Monde. Aucune 
masse ne pouvait se soustraire à ma clairvoyance, ni un monde se dérober à mon 
foudroiement. » (Une vie, un rêve, un peuples toujours errants , p. 45) . Alors que la 
parole était jusque là entravée dans les masses utérines et marines en tant que parole du 
corps - tandis que l’aérien est parole de l'Esprit débarrassé des « instincts » (Une vie, un 
rêve, un peuples toujours errants , p.45) - elle atteint ici, dans l’espace des masses 
aériennes, un degré de puissance, un stade symbolique, révélant le moi à lui-même dans 
son auto-engendrement : « De moi saillaient en même temps les vraies couleurs de la 
vie et cet or jaune que la mort édifie en rempart contre les ultra-sons dont je la 
bombardais inlassablement. » (Une vie, un rêve, un peuples toujours errants , p. 45). 


Dans le déploiement du récit d'Une vie, un rêve, un peuples toujours errants , cet 
extrait montre comment dans l’enchaînement sans fin des séquences, hors narration, la 
poésie, jaillissement verbal, discursif, est mise en oeuvre de formes qui portent en 
elles-mêmes les significations produites par ce jaillissement. « Le « sens » est ici 
direction, vecteur, plus qu'’aboutissement ae Rappelons que ce passage se poursuit 
dans un retour, en fin de séquence, au texte, à l’intertexte donc à l'oeuvre en train de se 
faire : « (... ) nous irons ailleurs, nous verrons d’autres formes de vie dans ces 
mondes où jamais l’homme n’entrera. N’as-tu pas parlé une fois d’un certain nuage 
de gaz solidifié ? » (Une vie, un rêve, un peuples toujours errants , p. 46) faisant 
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référence aux ultimes propos du Déterreur. 


Ainsi, la parole poétique s'élève à chaque fois d’une intériorité, Soleil arachnide le 
montre dès le premier poème, en mettant en place la symbolique qui donne le titre même 
du recueil. Cette parole poétique surgit « d’un excès d'existence ya qui peut se révéler 
manque, vide, « nulle cause pour vivre » (Soleil arachnide , p. 80) . De ce point de vue, 
c'est sans doute le poème « Nausée noire » qui concrétise ce lieu de surgissement du 
poème : 


« je vais aveuglément mais plus intense (. .. ) 
absent de bruits 

presque ininterrompu (...) 

je recommencerai à zéro s'il le faut (...) 

je suis le sang noir 

d'une terre et d’un peuple sur lesquels vous marchez 
il est temps 

le temps où le fleuve crie pour avoir trop porté (...) 
mon passé surgi du plomb qui ľa brisé (...) 

nous rampons unanimes vers l'arbre qui vacille 

pour recevoir la der- 

nière goutte de ton sang noir 

et donner au futur le fruit le plus 

étrange 

qui parle dans la bouche 

de milliers d'innocents morts dans notre sang noir » (Soleil arachnide , p. 80-86) . 


Le poème est aussi porté par le mouvement de la parole poétique : « syllabe par syllabe 
je construis mon nom » (Soleil arachnide , p. 87). 


Ici, la rencontre avec l’histoire modifie les règles de la langue du poète et si la poésie 
est toujours écart, anomalie, à travers elle, c’est bien une voix, la plupart du temps en état 
de fureur, qui parle dans la langue : « mon langage y bute violet mon langage isthme ! 
» (Soleil arachnide , p. 103) . « Le désir de la voix vive habite toute poésie, en exil 
dans l'écriture. Le poète est voix D, : « on fit en sorte que ma voix ne soit plus 
qu’un tonnerre » (Soleil arachnide , p. 114) . « Toute poésie aspire à se faire voix 
»291 , comme le suggère paradoxalement cette injonction : « Bâillonnez-moi la poésie ! » 
(Soleil arachnide , p. 26). 


Nous avons essayé de montrer comment « la guérilla linguistique » est chez 
Khaïr-Eddine, tentative de déjouer toute contrainte, aspirant à sortir du langage figé de 
l'écriture pour le restituer dans une présence. Dans son jaillissement premier, la poésie 
chez Khaïr-Eddine tend vers cette présence qui est justement celle de la parole en acte, 
renouant avec les formes de l'oralité : 
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« Je rejette 

l'emphase pétillant d’or et de vipères 
pour une fièvre 

noire comme la pointe d’un sein (...) 
pays pays je plie bagages 

ceux qui ajoutent du noir 

à leur cellule 

me voient partir 

pays pays où seule la terre 

se souvient 

et hurle 

quelle terreur couve 

sous ta colère (...)>» 

Ce Maroc , « REJET » (p. 21-22). 


La poésie est ici non pas présence figée mais mouvement, interpellation, adresse et 
s'inscrit par ce dynamisme, certes travaillé par la révolte chez Khaïr-Eddine, dans la 
séparation, le refus et non pas l’adhésion. « Dans l’écriture poétique, la langue figure 
le poète. L'écriture est au principe de l'éloignement d’une figuration de la langue (.. 
. ) Il ne peut y avoir que manifestation d’un écart de la langue et de l’écrit (...) 
mouvement de translittération de la parole à l'écrit. » 22 Du point de vue de l'oralité, 
l'écriture poétique serait la manifestation d’un trajet vers une origine que nous situerons 
pour l'heure au niveau de l’art de la parole et des valeurs de celle-ci. Il y aurait ainsi une 
parole inaugurale de l'être et du monde, l'épos””. 


Dans l'invention et l’expérimentation singulières d’une histoire et d'une théorie de la 
poésie que fait le poète, s'effectue l'investissement progressif de l'écriture par l’oralité et 
se manifeste la quête d’une forme-sens qui unifierait la parole poétique, la voix qui fuse à 
travers celle-ci, le texte qu’elle déploie, l'énergie qui l’anime, la forme sonore qui l’ambplifie. 
Perdant la monotonie qu’engendre la régularité, échappant aux normes formelles issues 
des pratiques de l'écriture traditionnelle, la parole poétique se construit de façon 
polymorphe. « l’affre âpre d’affres sourdes l’affre en salves » (Ce Maroc , p. 47) , ce 
premier vers fait résonner le texte intitulé « COMPLOT » , en un poème de la persécution 
obsessionnelle, rendue par le rythme sonore d’une parole à la fois harcelée et harcelante, 
notamment par les retours multipliés de sons identiques. Allitération, paronomase, 
anaphore constituent quelques exemples de figures de sonorité par lesquelles l'écriture 
poétique cherche à faire entendre l'écho sonore du langage : « à ras du vent sur le 
versant dans ce rêve/dans ma joue dans ma voix chuchotée par le sabre/le grain 
s'insinue me martèle et soulève/la femme non eue giclée d’âpre cinabre » (Ce Maroc 
, € SYILMASSA » , p. 34). 


La tentative consiste à subvertir un monde d'écriture par des pratiques propres à 
l'oralité. Le langage dans sa spontanéité manifeste un désir de communiquer et une 
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volonté prédominante d'établir un contact immédiat et direct avec le lecteur, ainsi rêvé 
auditeur. Cette conception et cette pratique de l'écriture demeurent liées à la parole, au 
langage explicite formé dans et par le corps. En retraçant ainsi tout un mouvement du 
corps, instrument privilégié, l'écriture se fait tentative pour sauver la parole. Elle est aussi 
recherche d'équilibre. 


L'écriture poétique est notamment le lieu où le signe, la parole, le souffle forment un 
tout : 


« Sudique 

que je crée par la pluie et les éboulis 

que je transforme en lait nuptial pour des noces 

de torrents 

abrupte et seule face à la parole bouclée nouée 
Sudique 

m'émiettant en visages de pisé 

dans tes circuits d'oiseaux parents des nostalgies (...) 
tant tu m'emplis la narine et la bouche 

de tes effluves de planète et de serpolet (...) 
Sudique épelant 

des noms de chemins et de fruits (...) 

Sudique 

percée d’oubli et de rocs violets 

assaillies soudain par des troupes ferventes 

de poèmes 

qui font éclater chaque pierre sous mes pieds 
quand mon corps bée (...) 

Sudique attelée louve enragée à tes mamelles (...) 
Sudique (...) dans mon sang qui bat sans coeur » 
(Ce Maroc, « sudique « , p. 29-33). 


Ici, la parole poétique, appel à la fois magique et tourmenté, formule la requête que le 
poète en exil adresse à «Ce Maroc » , en particulier, à cette terre qui « jamais ne fut 
plus belle (...) lourde et transie (...) sous mon absence » (Ce Maroc, p. 29) . Par la 
poésie, la parole appelle au surgissement des choses dans leur totalité, cherchant à les 
engendrer par le verbe poétique, à les créer présentes, rappelons toute la force 
symbolique du néologisme « sudique » dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine . 


S'affirmant comme action et interaction, la parole poétique s’énonce à l'impératif : « 
faites évacuer mon coeur/terre cancéreuse/visez mon front entre les rides/et 
regardez sous les ourlets/un autre déchiqueté qui ne parle plus. » (Ce Maroc , p. 15) 
, commande au temps : « que le temps frappe de ses élytres/ceignant/vos peurs 
blanches/et vos lâchetés vomies par l'écorce ! » (Ce Maroc , p. 22) . Elle serait ainsi le 
moteur du discours poétique en particulier et celui de l'écriture en général. 


La parole en acte valorisée par les différents moyens que nous venons de signaler et 
partout présents dans l’oeuvre, nous intéresse ici parce qu’elle se pose plus en terme de 
procès qu’en terme de système. Elle met l'accent sur la valeur illocutoire du discours, 
promeut le langage mis en situation et soulève la question de l’interlocution. C'est la mise 
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en avant de la dimension discursive qui caractérise cette présence de la parole que nous 
tentons de capter ici, dimension discursive certainement en lien avec le manque dans 
lequel s’origine la création et que nous analyserons plus loin dans son rapport au monde 
de l'oralité, dans sa dimension culturelle et identitaire. 


Ainsi, la parole revêt ici un intérêt multiple, puisqu'elle apparaît aussi bien au niveau 
de l'expression que du contenu, du signifiant que du signifié, de la compétence que de la 
performance. L'étude des stratégies scripturales a éclairé l'énonciation chez Khaïr-Eddine 
comme procès dynamique qui cherche à s'inscrire dans le vivant. Le travail sur la 
matérialité de la langue dégage aussi la mise en place d’une « organisation dialogique 
et dialectique Se permettant de mettre en avant l’énonciation dans sa dimension 
interlocutive. La parole en acte constitue le langage comme action et comme interaction, 
disions-nous, or, cette mise en valeur de la parole en tant qu’acte induit la présence 
multiple de celui qui accomplit, comme tel et de celui qui s’y trouve impliqué. Comment 
ceci se manifeste-t-il dans l'écriture ? 


2) : Dramaturgie de la parole. 





Introduire la force de la parole, c'est éclairer cette présence multiple, cette interaction 
communicationnelle, cette intersubjectivité en acte, qui est sans doute l’une des stratégies 
mises en place par l'écriture. Comment celle-ci procède-t-elle à la mise en scène de 
l'interlocution que suppose toute parole 7” Cette nouvelle interrogation oriente notre 
propos vers la dimension dramatique de l'oeuvre de Khaïr-Eddine, celle-ci se faisant 
l'écho d’une problématique qui s’articule autour de la parole. 


Khaïr-Eddine a toujours placé le théâtre au coeur de ses préoccupations d'écrivain, y 
voyant sans doute un moyen de communication et d'échange, et ce, même s’il n'est 
jamais parvenu à concrétiser son rêve d'écrire et de monter un jour une pièce entière”? 
C'est dire la particularité de la lumière que projettent sur l'ensemble de son activité 
scripturale cet intérêt et ce rêve focalisés sur la dramaturgie. 


Dans une communication intitulée « Historicité et théâtralité dans le roman 
moderne » , Khaïr-Eddine déclare « Si nous avons fait un parallèle entre le théâtre et le 
roman, c'est pour signifier que l’un ne va jamais sans l’autre et cest pourquoi j'ai 
supprimé les frontières fictives qui existaient entre les deux genres. Dans la plupart de 
mes livres, le texte romanesque glisse insensiblement vers le théâtre et vice-versa» . Le 
théâtre est en effet partout présent dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine. 


n n 297 
En accord avec la thèse de Abderrahmane Ajbour™ , nous pouvons avancer que le 
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théâtre constitue une donnée fondamentale de son esthétique scripturale. Elle nous 
intéresse ici du point de vue de la problématique de la parole. Il nous semble que celle-ci 
revêt, dans l'écriture de Khaïr-Eddine, une théâtralité dont elle est à la fois l'instrument - 
puisque dans la plupart des textes où le théâtre surgit sous forme de scénettes, elle est 
mise en scène à travers le dialogue et parfois le monologue, - au service de cette 
théâtralité donc, et aussi, dans une certaine mesure, la finalité. Elle en constitue 
certainement l'enjeu. 


La présence du théâtre chez Khaïr-Eddine est suffisamment récurrente pour qu’on 
s'arrête sur sa signification. Introduire le théâtre dans le texte littéraire, c'est vouloir jouer 
avec les différents niveaux d'énonciation que suppose le discours théâtral. Analyser la 
dimension théâtrale omniprésente dans l'oeuvre, ainsi que nous lavons signalé à 
plusieurs reprises dans ce qui précède, conduit à considérer le mécanisme discursif qui 
conditionne en premier lieu le discours théâtral. 


Or, l'écriture de Khaïr-Eddine va jouer sur l'ambiguïté de l’énonciation théâtrale. En 
effet, « Le discours au théâtre est discours de qui ? », s'interroge Anne Ubersfeld : 
« L’énonciation dans le théâtre est équivoque, contradiction, constitutive, féconde, 
inscrite dans le discours théâtral »™® . Celui-ci oblige à tenir compte de trois instances 
émettrices : l’auteur, le personnage et l'acteur ! Il introduit ainsi une dimension importante 
dans l'écriture de Khaïr-Eddine : la parole multiple et collective. « Le discours théâtral 
est la plus belle démonstration du caractère non individuel de l’énonciation. La 
parole théâtrale va à l’encontre du projet de sauvetage du sujet de l’énonciation 
»””. Autrement dit, lorsque Khaïr-Eddine introduit du théâtre dans ses textes, il brouille 
encore plus l'énonciation déjà trouble par ailleurs ! 


« (...) La distanciation théâtrale forme le principe même du regard. Elle est une 
plongée (. . . ) On s’y retrouve avec plaisir, on s’y redécouvre. Telle est par 
conséquent la fonction cardinale de l’écriture ! Le domaine infini et indéfini de 
l'intelligence évolue en dépit des freins écrits ou simplement gestuels qui opèrent 
dans l’ombre. Ce que le roman moderne nous invite à voir, c’est cette intelligence 
gestatoire. » L'écriture de Khaïr-Eddine joue de cet art paradoxal, en même temps art 
du paradoxe qu'est le théâtre ? En effet, s’il constitue une production littéraire, un texte 
que l'écriture fixe, le théâtre se doit d’être aussi représentation concrète mais changeante. 


Ce texte-représentation caractéristique du théâtre est en lui-même lieu de l'écart : « 
S'il est juste et avéré que le théâtre écrit n’est pas sans une participation 
fondamentale de l’être dépoétisé le temps de son exercice, la leçon en est si 
évidente que le poème ainsi tracé, schématiquement le théâtre, entre dans ma peau 
qui en use en poussant sa substance à l'infini jusqu'à la décomposer 
complètement. » (Soleil arachnide, p. 106) . Si le texte est de l’ordre du poétique, la 
représentation est quant à elle immédiatement lisible. La scène scripturale que 


8 
Anne UBERSFELD. Lire le théâtre. Paris : Editions Sociales, 1982, p. 228. 
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Khaïr-Eddine a toujours rêvée comme un théâtre vivant, matérialise « l’Acte, le 
Mouvement à facettes, le Geste et la Parole comme une action matériellement 
possible, non comme un objet avec quoi on doit dialoguer. » (Moi l’aigre , p. 39-40). 


Ainsi, ses conditions d’énonciation déterminent le texte de théâtre” . Le discours 
théâtral est alors à considérer du point de vue du mécanisme discursif qui le génère : « 
Nous apprendrons ainsi que le théâtre est textuel et qu'il s'inscrit dans un ordre 
non métaphorique ou lyrique, quand bien même il s’agirait de la plus brûlante 
écriture, mais plus simplement continuateur d’une idée nette de théâtre fondée 
principalement sur le mouvement et la fréquence de la parole conquise dès lors 
qu’on s’est opposé au principe statique de son originalité reconnue ou aux autres 
dans ce qu'ils affichent de plus précaire et qui incommode et indigne avant de 
provoquer l’idée même de parole. » (Soleil arachnide , p. 106-107). 


C'est la représentation qui donne un sens au discours théâtral qui est fait pour être dit 
dans les conditions et le code de la représentation. Matérialisation de la parole, l'exercice 
pratique du théâtre donne à la parole ses conditions concrètes d'existence sans 
lesquelles le dialogue en tant que texte serait parole morte, non signifiante : « C’est ce 
qui explique le fait qu’un acteur ou un simple diseur soit mû par des pulsations 
dont il ignore lui-même la signification originelle. » (Soleil arachnide , p. 106). 


« « Lire » le discours théâtral, c’est à défaut de la représentation, reconstituer 
imaginairement les conditions d’énonciation, qui seules permettent de promouvoir 
le sens ; tâche ambiguë, impossible à la rigueur. » ME Evoquant « la surface » , « le 
blanc » , « la toile » , « le tracé » et « la ligne noire et incisive » (p. 39), Moi l’aigre 
donne les éléments constitutifs du théâtre dans la conception de Khaïr-Eddine qui 
semblent bien être ceux de sa pratique scripturale. 


Nous retenons que l'écriture, lieu du théâtre, forme le « support » ( p. 39), « Ta toile 
qui jusqu'ici n’aura été qu’un point d’appui imprimera aux formes qui l’envahissent 
un caractère mobile et un déplacement continuel, perceptible et calculable au coup 
d'oeil, de sorte qu’un lecteur n’aura qu'à regarder ou toucher du doigt telle ou telle 
figure pour connaître sa nature cachée. Il en sera ainsi de leur mobilité et des 
mutilations qu’elles sont censées provoquer » (Moi l’aigre , p. 40). 


Matière vivante et organique, l'écriture trouve dans le théâtre, les formes par 
lesquelles il la « nourrit de ses infirmités (. . . ) (la) pense et (l) organise » (p. 39) . Le 
théâtre introduit par là même sa dimension humaine et tragique car il est chargé de dire la 
mutilation et sans doute de la matérialiser dans l'écriture elle-même faite théâtre. 
L'écriture porte ainsi à imaginer l'être vivant qui porte les paroles théâtrales et les 
conditions d’énonciation, psychiques et matérielles de ces paroles. 


Mouvement nomade et rebelle, l'écriture intraitable qui « déambule, se tortille jusqu’à 
déborder la place où elle opère » (Moi l’aigre , p. 39) est « multiplicité ramificatoire » (p. 
39) , « brutale et signifiante mais en même temps absente » (p. 39) . Cette approche 
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de ce qui est exposé comme « le théâtre dans ce qu'il a de plus immédiatement prenant » 
(Moi l’aigre , p. 39) s'applique immanquablement à l'écriture organique à « regarder ou 
toucher du doigt » (Moi l’aigre , p. 40) . Le théâtre est donc le lieu où on peut lire une 
structure complexe de communication et entendre simultanément toutes les voix qui le 
constituent. 


En effet, l'écriture de Khaïr-Eddine s'enrichit de la complexité de l’énonciation 
théâtrale. Deux couches textuelles sont présentes dans le texte théâtral : d'une part, 
l’auteur-scripteur qui constitue le sujet d'énonciation immédiat, comprenant l’ensemble 
des indications scéniques, noms de lieux, noms de personnages, ensemble que les 
spécialistes appellent didascalies”” et qui indiquent l'existence de ce procès de 
communication particulier qu'est la communication théâtrale et le code scénique qui 
détermine celle-ci ; d'autre part, l'ensemble des dialogues, y compris les monologues, 
ayant pour sujet d'énonciation médiat le personnage. Notons que le théâtre chez 
Khaïr-Eddine, en tant que lieu d’une parole non-individuelle mais plutôt collective, 
plurielle, rejoint l’oralité par cette dimension. 


L'émergence du théâtre chez Khaïr-Eddine irait ainsi dans le sens « d'une 
amplification » de la parole car au théâtre « le dialogue est un englobé à l’intérieur 
d’un englobant » 24 Nous sommes ainsi du point de vue de l'écriture dans un triple 
procès de communication : le récit englobant la double énonciation du texte théâtral. 
Celle-ci donne lieu à un discours lié à l’auteur-scripteur et à un discours relatif au 
locuteur-personnage. 


Ce double procès de communication produit une sorte d’enchâssement de la 
communication à l'intérieur d’une autre ; le premier procès prenant place dans le second. 
Le procédé rappelle dans une certaine mesure ce que nous avons déjà noté 
précédemment au niveau de l’enchâssement des récits. Cette mise en abîme de 
l'énonciation, du procès et de l’acte de communication tend, on l’a compris, à la 
valorisation de la parole. Si le théâtre est donc double procès de communication, il 
représente ainsi le type même de communication privilégiée par l'écriture de 
Khaïr-Eddine. 


L'exemple le plus significatif serait sans doute celui de Moi l’aigre où prend place une 
pièce en XI « MOUVEMENTS » (p. 41-106), comprenant un « PROLOGUE » et un « 
EPILOGUE » , ainsi que l'apparition, à la fin de la pièce, de « BANDEROLES » qui se 
déploient en paroles muettes. La présence du « CHOeUR » à partir de l’« EPILOGUE » 
donne à ce théâtre une résonance et une inspiration à la fois archaïques et antiques qui 
ambplifient la dimension polyphonique du texte-représentation. Ce théâtre est une nouvelle 
revisitation de l’histoire qui tente de retrouver le sens de la parole laquelle semble être 
l'enjeu de cette mise en scène. 


Celle-ci s'organise autour du personnage du « Roi » dont le verbe résonne comme 
première et dernière parole de ce théâtre de la dérision et de la dénonciation : « Le roi 
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parle dans la coulisse . (...) Le roi continue de parler » (p. 41) . Le théâtre apparaît 
ainsi comme espace de divers langages : « coups de feu, silence, bruissement, bruits 
de bottes, hurlements, gémissement, coup de canon » contribuent par leur réitération 
au niveau des indications scéniques à une dramatisation de la parole qui s'inscrit alors 
dans cet univers de violence et de mort. 


C'est le langage des armes (p. 41), mentionné à deux reprises dans le seul prologue, 
qui marque louverture de ce passage théâtral où la parole du « Roi » occupe non pas le 
devant de la scène mais se fait entendre « dans la coulisse » (p. 41) et s'énonce d'emblée 
comme voix cachée, voix secrète, voix agissant dans la « pénombre » (p. 41). L'autorité 
de cette voix royale, ainsi que son pouvoir sont révélés à travers l'association des « coups 
de feu » et de la voix. 


Les injonctions royales sur fond de « coups de feu » et de « bruits de bottes » 
annoncent un théâtre où va se jouer la tragédie du pouvoir et de la parole : « Rendors-toi 
mon peuple, griffonne, mange tes crayons (. ..)Je cherche pour toi, je suis toi. » (p. 42). 
Cette ultime sommation royale toujours énoncée «dans la coulisse » s'oppose à la parole 
silencieuse, révélée par « la BANDEROLE | » (p. 42) qui se déploie, quant à elle, sur la 
scène et à la lumière, alors que la parole bruyante et violente du « Roi » reste dans la 
coulisse et la pénombre. 


Dès lors, toute cette séquence théâtrale (Moi l’aigre , p. 41-106) qui occupe le coeur 
du récit constitue un lieu d'expression des ruptures, tout comme elle introduit une fracture 
au niveau formel du texte. Par la mise en scène de l'effondrement d’un ordre politique, du 
désordre socio-culturel qu'il suscite, la forme théâtrale que l'écriture privilégie ici, renvoie 
bien à ce que le texte annonce dans la séquence précédente, « C’est le théâtre dans ce 
qu'il a de plus immédiatement prenant. » (p. 39). 


Aussi, cette scène ouverte au centre du récit apparaît-elle comme une béance mise à 
nu, à la fois comme dévoilement d’un espace fermé et inaccessible - celui du pouvoir livré 
comme corps en décomposition, à travers ses convulsions, ses monstruosités et ses 
interminables agonies - et comme blessure de la parole enchaînée. 


Le théâtre tente de rendre cette dernière à « l’immédiateté » de la vie , à une 
présence renforcée par la prédominance du collectif - le choeur, les banderoles et les 
personnages anonymes - ; il permet ainsi la confrontation entre des dires dont la 
rencontre est rendue possible par le présupposé fondamental sur lequel le discours 
théâtral repose « nous sommes au théâtre » , c'est-à-dire un espace : la scène, l'aire de 
jeu et un temps : celui de la représentation, déterminés. 


Notons alors que dans le discours théâtral la fonction du scripteur est d'organiser les 
conditions d'émission d’une parole dont il nie en même temps être responsable : le 
«MOUVEMENT | » (Moi l'aigre , p. 43-48) met en scène « LE ROI» et « L'IMAM » à 
travers une caricature du pouvoir qui s'organise autour « d’un texte à l'envers » (p. 44), 
rédigé par « L'IMAM » et prononcé par « LE ROI ». Cette dérision du verbe de pouvoir, ici 
théocratique, - « Tu gouvernes avec l’écrit et la parole » (p. 47) - dénonce la 
falsification et la mystification. Les deux pouvoirs sont liés, celui qui détient l’un, détient 
l’autre. La scène plonge dans le « Noir. Silence » , le verbe royal s’étiolant 
en « monosyllabes beuh, taah. Grr ...» (p. 48) , renvoyé une fois de plus « dans la 
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coulisse » où il se transforme en « hurlement effrayant semblable à celui d’une femme 
hystérique qui vient de jouir » (p. 48). 


Dans l'écriture de Khaïr-Eddine, la présence des conditions d’énonciation scéniques, 
concrètes, qui suivent le code de la représentation, suggère celle du metteur en scène 
que se veut le narrateur, exposant les conditions d’énonciation imaginaires, construites 
par la représentation. Cette parole de l'auteur-scripteur souligne les conditions 
d'énonciation particulières du discours théâtral : celles-ci « sont de deux ordres, les unes 
englobant les autres » >” et il semble que Khaïr-Eddine joue d'autant plus de cette 
imbrication, lorsqu'il fait intervenir sur la scène du théâtre les deux banderoles à l'écrit 
contestataire : « Lumière. Une banderole est déployée sur laquelle on peut lire . » (Moi 
l’aigre , p. 42), annonçant la « BANDEROLE I » dans le « PROLOGUE » , « Lumière . » 
(p. 103) éclairant la « BANDEROLE II » dans l’'« EPILOGUE » . 


Ces indications qui englobent les didascalies proprement dites et tout ce qui a 
fonction de commande de la représentation, présentes dans le texte chez Khaïr-Eddine, 
tendent à montrer une situation de parole, « à formuler les conditions d’exercice de 
cette parole » °. A travers la détermination d'une situation de communication des 
personnages, des conditions d’énonciation de leurs discours, la propre parole de 
l’auteur-scripteur, qu'est Khaïr-Eddine, tend non seulement à orienter le sens de la parole, 
celle des personnages mis en scène, en situation de parole, mais aussi, et c’est 
intéressant du point de vue de l’oralité, à constituer des messages en tant que tels « 
exprimant le rapport entre les discours, et les possibilités ou impossibilités des 
rapports interhumains Sa 


Chez Khaïr-Eddine, les exemples sont multiples où s'opère une mise en jeu de la 
parole par le théâtre : le message étant moins dans le discours tenu que dans le rapport 
entre les lieux et les conditions d’énonciation de la parole : que peut-on dire quand la 
parole est censurée, par exemple ? « C’est la condition d’énonciation du discours qui 
constitue le message et donc s'inscrit dans le discours d'ensemble tenu par 
l’objet-théâtre à l’intention du spectateur. y, 


En se localisant dans la demeure-tanière, espace souterrain et terrien, l'écriture 
d'Agadir s'invente un théâtre, autre modalité d'expression du dire. Cet espace caché qui 
contient le drame intérieur, révélé par le séisme, devient lieu de mise en scène de la 
catastrophe. Il apparaît alors que ce qui prime au théâtre «ce n’est pas tant le discours 
des personnages que les conditions d'exercice de ce discours » 2? Le théâtre dit 
non seulement une parole, mais surtout il semble beaucoup plus montrer comment on 
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peut ou l’on ne peut pas parler. Il servirait ainsi à exposer les conditions d'exercice ou de 
non-exercice de la parole. 


La parole peut-elle avoir lieu ou pas, peut-elle advenir ou pas ? Tel serait l’objet 
principal du théâtre chez Khaïr-Eddine, rejoignant en cela beaucoup d'oeuvres théâtrales 
à 310 $ : r tds s 
contemporaines . Après le grand blanc laissé par le fragment poétique (Agadir , p.22), 
sorte de béance, vide scriptural dans lequel sont précipités « je » et le récit, le théâtre 
apparaît comme une tentative d'échapper à l’enlisement en comblant, par la parole, 
l'absence du texte, en évitant la terreur devant l'angoisse de la feuille blanche. 


L'émergence fréquente dans le texte de la conversation théâtralisée entre divers 
énonciateurs a une fonction perturbatrice à plusieurs niveaux. Elle participe à la 
dissolution des formes de continuité et à l’émiettement du texte dont il brise 
l’'enchaînement. Elle rend difficile le balisage de la lecture par la mise en scène soudaine 
de situations ou de « personnages » inattendus qui apparaissent la plupart du temps à 
travers la parodie et la dérision. 


Il y a là un usage transgressif de ce qui peut s’apparenter au théâtre, d'une manière 
générale, et certainement du point de vue de l’énonciation parlée, de la parole dite qui 
envahit l'espace scriptural, si on ajoute à son irruption par le théâtre le fait que la plupart 
du temps, la narration domine l’histoire et à l’intérieur de celle-ci, la prise de parole, 
l'adresse à quelqu'un, lapostrophe, comme dans Histoire d'un Bon Dieu : « Papa, tu me 
remâches après m'avoir chié. Et nous alors ? (...) Nous en avons marre (...) 
Minutez au moins vos astuces. Ah, elles le sont, eh quoi ! » (p. 168-169). 


L'auteur dramatique que se rêve l'écrivain, entend poser par sa parole les conditions 
de l’énonciation de son discours. C'est là que réside sa force illocutoire. Elle renvoie à 
cette maîtrise du dire recherchée par Khaïr-Eddine. La parole théâtrale a valeur 
impérative. Elle dit ce qui est ou doit être sur scène, ceci « peut n'être finalement que la 
parole du comédien » . « Le message qu’elle dispense ne se rapporte qu’au référent 
scénique » M 


La parole est alors libératrice et génératrice de vie et de mouvement. Elle a besoin de 
mise en scène pour être encore plus vivante. En effet, le théâtre, chez Khaïr-eddine, tend 
à retrouver la présence du langage, sa dimension vivante. La mise en scène de la parole 
sous-tend la recherche d’une oralité vivifiante. Mise en scène et amplification du discours, 
le théâtre de mots et non d'action est tantôt celui de l'absurde et de la dérision, tantôt celui 
de la tragédie de l’histoire. 


En effet, ce théâtre d'ombres, (Agadir , p. 36), est avant tout un lieu où résonnent des 
voix. Les quelques indications scéniques qui y figurent sont signifiantes au regard du seul 
acte valorisé, lľénonciation. Echapper à l’univocité et à l’enfermement du récit et de la 
parole, tel semble être le sens de la plongée dans le théâtre qui confirme ici, et dans 
l'écriture de Khaïr-eddine, le mélange des genres, préconisé par « l'écriture raturée 
d'avance » , opérant ainsi l’intrusion du diégétique dans le mimétique et inversement. 


10 
Celle de Brecht et surtout celle de Beckett. 
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Si, comme nous l'avons suggéré plus haut, le poétique est l'expression de la crise 
intérieure, s’il permet la mise en images et en mots d’un magma originaire ; le théâtre va 
être la catharsis par la mise en scène parfois parodique et carnavalesque du drame non 
plus individuel mais collectif par la présence des divers représentants sociaux, acteurs de 
ce théâtre à la fois comédie et tragédie. Par le théâtre, l'écriture instaure la 
ville/demeure/tanière/récit comme lieu de tous les langages possibles, espace de 
circulation et de mise en relation de tous les dires. 


Le théâtre est le lieu où se pose la question du sujet du discours théâtral. De ce point 
de vue, il est intéressant de noter que le discours théâtral est un rapport entre les voix qui 
le constituent : celle du scripteur, celle du personnage, présentent l’une et l’autre. La voix 
du scripteur investit-désinvestit la voix du personnage par une sorte de battement, de 
pulsation qui travaille le texte de théâtre. Le conflit pronominal est en lien avec une 
dramaturgie de la parole en tant que recherche sur le sujet de l'énonciation. 


En tant que discours d’un sujet-scripteur, le discours théâtral est discours d'un sujet 
immédiatement dessaisi de son « je » , d’un sujet qui se nie en tant que tel, qui s'affirme 
comme parlant par la voix d’un autre, de plusieurs autres, comme parlant sans être sujet : 
« le discours théâtral est de ce fait « discours sans sujet »°"?, Toutefois, deux voix s’y 
investissent et y dialoguent, instaurant une forme de dialogisme à l’intérieur du discours 
de théâtre, à l'instar de tout texte dans lequel des voix plurielles sont présentes?"? . En 
cela, le théâtre est chez Khaïr-Eddine l’une des formes que prend le conflit pronominal 
dans son rapport au dialogisme constitutif de son écriture. 


Le jeu des voix, comme dans Moi l’aigre (p. 155-158) participe de cette figure du 
détournement et de celle du discontinu, présente en premier lieu dans la spatialité, en 
second lieu dans la temporalité à laquelle renvoie le dispositif vocal, polyphonique. 
Celui-ci se fonde sur la confusion des voix où « je », «tu » , « il » , « nous » , « vous » 
s'affrontent et se confondent en même temps. Elles sont porteuses de textes qui s'étalent 
dans une mise en scène où la représentation typographique joue un rôle et la théâtralité 
constitue un mode d'être de l'écriture qui y fait référence à plusieurs reprises dans ce 
passage : « dont voici le théâtre » (p. 153), « un théâtre qui n'aura lieu que dans le 
NOIR INTÉGRAL » (p. 154) ou encore « le roman est mort vive la poésie le théâtre est 
mort/vive/l'atome pluriel des mots qui s'écrivent sans plus/décrire » (p. 156). 


Dans cette théâtralisation, les différentes voix qui font irruption sur la scène 
scripturale finissent par se mêler à tel point que tous les discours semblent se télescoper, 
figurant ainsi la « terreur » (Moi l'aigre , p.156) , le chaos : « ce monde sera séparé de 
luimême » (p. 158) mais aussi la révolte salutaire : « nous serons des trappeurs 
rompus mais nous vaincrons ceux qui ont changé leur monde mais pas le Monde » 
(Moi l’aigre , p.158). 


Hétérogénéité et multiplicité caractérisent la parole du personnage dans le théâtre de 
Khaïr-Eddine. En cela, elle constitue une tentative d’arrachement de la parole au 
monolitisme et au monocentrisme pour montrer en elle le travail d'énoncés de provenance 
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diverses, qu'elle est faite à la fois de discours subjectif et de discours mis à distance. Le 
discours du personnage est la juxtaposition de couches textuelles différentes qui entrent 
dans un rapport en général conflictuel. Ce sont ces couches discursives différentes qui 
permettent le dialogue. Le rapport discours du personnage-dialogue est un vrai rapport 
dialectique. C’est l'hétérogénéité textuelle du discours du personnage qui permet qu'il soit 
mis en rapport avec d’autres discours. 


Dialogue, dialogisme, dialectique sont constitutifs de la parole théâtrale. Celle-ci est 
même dans le monologue, essentiellement dialoguée. « Le dialogue théâtral est moins 
une série de couches textuelles à deux ou plusieurs sujets de l’énonciation que 
l'émergence verbale d’une situation de parole comportant deux éléments affrontés. 
» “La dramaturgie de la parole que nous analysons ici permet le repérage des diverses 
formes de dialogue et de leur combinatoire à l'intérieur de l’ensemble du texte dramatique. 
Ce sont aussi des modes d'échange qui permettent de construire le sens de la parole 
dialoguée et porteurs de sens en eux-mêmes. 


Dans Une odeur de mantèque , la scénette (p. 88-91) constitue aussi un moyen de 
concrétisation du conflit vocal qui se déroule depuis le début du livre et notamment, 
depuis l'apparition du récit mnésique du « vieux » . « je » et « tu » échangent ici des 
propos affairistes sans qu'aucune indication scénique ne précise l'identité de l’un et de 
l’autre. Cette scénette située entre le récit de « il » (p. 86-87) et celui de « je » (p. 92-94) 
figure un monologue suggéré par l'absence d'identification des énonciateurs et la place 
occupée par ce passage. Celui-ci annonce la plongée dans le monologue de « je » (p. 
92-94) qui se présente à son tour de façon tout aussi ambiguë puisque la voix du 
« vieux »/maître s'adresse à un esclave (p. 92) dont les propos sont confondus avec ceux 
du « vieux » lui-même. Cette confusion est entretenue par le cadre où se déroule la scène 
: « un hammam où il y a trop de vapeur » (p.92) . Elle fait apparaître aussi que ce qu'il est 
convenu d'appeler le conflit intérieur du personnage est au théâtre collision de discours : 
à chaque pas nous nous heurtons à ce fait fondateur que, même dans le monologue, le 
discours du personnage ne fonctionne que par le dialogue, implicite ou explicite. 


Sa parole, son discours prennent sens par rapport aux autres discours. De là, le fait 
que sa parole incite à l’action, en suscitant un autre discours ; sa parole est action. Telle 
est la valeur recherchée par l'écriture de Khaïr-Eddine. Le personnage montre comment 
se dit une parole, dans son rapport avec une situation référentielle. L'émergence du 
théâtre dans le texte va dans le sens de lexhibition du rapport phatique dans la 
communication, puisque ce que dit d’abord et avant tout le personnage de théâtre, c'est 
qu'il parle, « en fait la fonction phatique investit tout message proféré par un 
comédien-personnage ; ainsi, quoi qu’exprime le personnage, il dit aussi : je vous 
parle, m'entendez-vous ? » 


Ainsi l'interrogation et la réflexion sur cet « Etre, objet de cette hargne. » (Histoire 
d’un Bon Dieu , p. 135) qui accompagnent la découverte de soi, génèrent à leur tour un 
texte aux formes multiples, privilégiant encore la forme dialoguée et la mise en scène de 
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la parole. Le silence indiqué (p.136) comme élément scénique, ajouté à celui de la 
lumière (p. 137), laisse place, en l’amplifiant, au bruit des mots qui réclament une écoute 
: « Ecoutez, oh, écoutez tous. » (p. 137) , en une incessante interpellation, la fonction 
phatique de la communication facilitant le passage d’une forme à une autre, 
caractéristique de l'écriture de Histoire d’un Bon Dieu . 


La présence du théâtre chez Khaïr-Eddine montre que le discours du personnage 
s'affirme comme parlant sa subjectivité, comme « homme dans la langue ». Le théâtre 
étant le domaine privilégié d'exercice de ce que Benveniste appelle « l'acte individuel 
d'appropriation de la langue (qui) introduit celui qui parle dans sa parole » . Le discours au 
théâtre est bien ce discours axé sur l’énonciation/discours du je/tu et de l'ici-maintenant. Il 
figure bien ce que Benveniste désigne comme « la présence du locuteur à son 
énonciation » , « sa mise en relation avec son énonciation » | Discours du je/tu, 
discours de l'ici-maintenant, le discours théâtral est le lieu où fonctionnent ce que 
Benveniste appelle les embrayeurs. 


Toutefois, et c’est le paradoxe fondateur du théâtre, « la caractéristique des 
embrayeurs est de n'avoir pas de référent : qui est je ? où est ici , quant est 
maintenant ? (...) La représentation théâtrale construit (le) référent. Ce qui lui 

EIF Ne 25 i . PP A 317 
permet de porter une infinité d’ici-maintenant, et par ricochet une pluralité de je » 
. Notons que ce « je » théâtral est indéterminé historiquement et biographiquement, c’est 
n'importe qui. Le discours du personnage est subjectif en ce qu'il est fondé sur le rapport 
je-tu et le présent de l’ici-maintenant . 


Il est notoire que chez Khaïr-Eddine, il arrive souvent que le rapport je-tu implique un 
rapport à chaque fois nouveau entre le personnage et sa propre subjectivité, comme entre 
celle-ci et les autres subjectivités. À chaque moment de l’action le rapport je-tu indique le 
mouvement des rapports intersubjectifs car existe une pluralité de discours à l'intérieur du 
discours du personnage. De ce point de vue, le discours du personnage prend en compte 
non pas tant la subjectivité que l'intersubjectivité. On comprend ainsi le sens du théâtre 
chez Khaïr-Eddine. 


Dans Une odeur de mantèque , nombreuses sont les scénettes où l'introduction dans 
le texte du monologue à deux voix ou même du vrai dialogue, projette dans un espace 
phonique où la voix qui résonne - celle du « Vieux » , de son interlocuteur, de l’esclave ou 
encore la voix intérieure du texte - vient donner une sorte de consistance, de réalité à une 
fiction totalement insaisissable par ailleurs. La parole mono/dialoguée impose une 
présence que la fiction semble au contraire contester. Nous serions tenter de dire que le « 
Vieux » et toute son histoire invraisemblable existent puisqu'il parle, échange des propos 
avec des interlocuteurs qu'il invente peut-être mais il est parce que sa parole, sa voix le 
font exister. 


Dans Agadir , introduire la parole vivante, grâce à ce que le théâtre peut représenter 
comme désir de concrétisation de la parole, briser le silence angoissant, rendu par le 
blanc béant (p.22), de la ville peuplée de fantômes/ombres, absente et terriblement vide, 
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par l'émergence du théâtre, permet à l'écriture de renouer avec l’une des fonctions du 
théâtre : l'échange de la parole. N'est-ce pas le but recherché et formulé par « je » : « J'ai 
rêvé de vrai dialogue » (p.35) ? En cela, le livre s'inscrit totalement dans la problématique 
du théâtre. 


Tentative scripturale pour sortir le récit d'Agadir de l'impasse, lui donner une 
consistance et une vie par la multiplication des dires, le théâtre dit autrement la 
problématique fondamentale du livre, qui est celle de la parole. Parole en question dans 
ce récit qui ne cesse de buter sur la catastrophe : « C’est d’elle qu’il sera toujours 
question » (p.36), en tant que bouleversement touchant le dire, révolutionnant l'écriture et 
interrogeant la parole et son statut. 


En ce sens, le travail du discours théâtral pose donc la question de l'identité dans le 
langage. Dans sa tentative d'échapper au problème de la subjectivité individuelle, il est 
par nature une interrogation sur le statut de la parole : qui parle à qui ? et dans quelles 
conditions peut-on parler ? A ce niveau, c'est un autre dialogue qui a lieu ou plutôt un 
conflit, une guerre de différents discours, dont le discours dominant, une tension de et 
pour la parole. Il serait une autre illustration de « la guérilla linguistique » . 


Chez Khaïr-Eddine, le théâtre est très souvent le lieu du discours dominant, celui du 
pouvoir, qu’il met en scène pour mieux montrer les enjeux et les rapports qui se font ou se 
défont autour de ce type de discours auquel son théâtre tente d'opposer un 
contre-discours. Une forme capitale de dialogisme est présente dans le discours théâtral 
qui oppose à l'intérieur du même texte, deux discours idéologiques. Le théâtre chez 
Khaïr-Eddine montre de ce point de vue que le discours théâtral s'articule avec l’histoire et 
l'idéologie. 

Dès lors, le théâtre renoue avec le drame historique, doublé d’une réflexion sur le 
politique et le pouvoir. « L'écriture raturée d'avance » se fait aussi critique de tous les 
discours, notamment de ceux qui fondent l'identité et que le texte dénonce comme « 
imposture » (Agadir , p. 74). L'espace scriptural devient champ de confrontation” "® des 
différents dires identitaires. Le théâtre se fait l'écho des voix sociales - divers agents 
sociaux étant convoqué ici - qui se disputent la parole et mime le jeu social. 


De ce point de vue, l'énoncé théâtral est un discours dont la subjectivité est travaillée 
par une parole collective. Il permet de montrer que « La base du dialogue c’est le 
rapport de force entre les personnages qui détermine les conditions d'exercice 
même de la parole. » 39 La pièce de Moi l’aigre montre que les relations de langage 
demeurent liées à ces rapports de force entre les personnages et leurs différentes 
qualités et rôles. « Or cette relation verbale est elle-même dépendante des rapports - 
de domination principalement - entre les personnages, dans la mesure où ces 
rapports apparaissent le mime de rapports dans la réalité : ils sont la matière 
principale de la mimésis ; (. .. ) ces rapports apparaissent eux-mêmes sous la 
dépendance des rapports-« sociaux ».»` .ULécriture de Khaïr-Eddine rend cela par 
la mise en scène de celui qui détient le pouvoir du dire. 


8 
Agora, jmaa, le Méchouar, réellement inaccessible et hautement gardé, est ici le théâtre social par excellence. 
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L'exemple de la pièce mentionnée plus haut dans Moi l’aigre (p. 41-106) nous montre 
dans son déploiement que ce qui sert l'écriture de Khaïr-Eddine dans sa référence au 
théâtre est bien que celui-ci pose la question du discours, de la parole et d’une façon 
générale du langage, comme enjeu, nous l'avons vu dans la première partie de ce travail, 
mais aussi en termes de positions des agents dans le champ des luttes sociales et 
idéologiques ; c’est ainsi que prend sens le principe de « guérilla linguistique » . Le 
théâtre permet de le mettre en scène. 


Dans le « MOUVEMENT II » (Moi l’aigre , p. 48-50) l'histoire politique marocaine fait 
irruption dans le fictif à travers le personnage de « MEHDI » - peut-être Mehdi Ben Barka 
puisqu'il est question de mathématiques à son sujet - et celui de « EL ARAB » - Cheikh El 
Arab, opposant marocain des années 60°". Le contenu politique de la pièce qui se joue, 
se précise alors, ainsi que la guerre des discours, marquée ici par le langage des armes 
qui clôture cette scène. 


Cette intrusion de l'historique dans le mimétique permet de repérer alors le lieu où 
fonctionne la mimésis : dans le mime d’une situation de discours qui montre comment la 
référence n'est pas tant à chercher dans le référent socio-historique des énoncés, que 
dans la situation même de production du dialogue. En fait, le théâtre est lieu de 
l'impossible, il travaille avec, il est fait pour le dire ; il est le lieu où figurent ensemble les 
catégories qui s’excluent : les contradictions du réel y trouvent leur place, mais au lieu de 
les camoufler, il les exhibe, violant ainsi les contraintes structurelles. 


Dans cette mise en scène, non seulement le théâtre met en présence ces deux 
figures historiques que sont « MEHDI» et « EL ARAB » mais aussi « LE POLICIER » à qui 
il fait dire : « Ce n’est pas pour parler maths que je suis venu, c’est pour vous mettre 
en garde contre les flics. Dans quelques instants, vous aurez la visite de flics 
autrement plus terre à terre que moi. Faut prendre vos précautions. (. . . ) les 
rapaces et les rois sont là pour tourner l’indépendance en une rigolade sanglante. » 
(Moi l’aigre , p. 49). 


La présence du théâtre chez Khaïr-Eddine souligne que l'intérêt du dialogue théâtral, 
c'est aussi d'interroger ses conditions de production. Celles-ci montrent les rapports de 
dépendance entre les personnages à l'intérieur d’une formation socio-historique donnée, 
par exemple la relation roi-sujet, l'incidence de ces rapports sur le rapport de parole entre 
les locuteurs, avec toutes les conséquences qui en découlent sur « la force illocutoire » 
des énoncés : « le sens même d’un énoncé impératif dépend de la possibilité pour le 
locuteur d’être obéi »” . Le théâtre entre dans une stratégie scripturale qui oblige à 
poser des questions telles que : qui parle ? qui a droit de parler ? qui interroge et qui 
répond ? qui porte la parole le premier ? Autrement dit, c'est la parole comme enjeu qui 
prend place ainsi au coeur de l'écriture. 


Souvent le dialogue fonctionne au moyen d’un certain nombre de contradictions qui 
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sont productrice de sens. Il en est ainsi chez Khaïr-Eddine de la contradiction entre la 
parole des locuteurs et leur position discursive. Chez l'écrivain, le dialogue repose 
souvent sur la volonté de faire parler ce qui n’a pas la parole et dans une position 
impossible, comme le montrent Histoire d’un Bon Dieu ou Moi aigre . 


Déplaçant ainsi le sens : il se centre non sur la signification des énoncés mais sur les 
conditions de production de la parole efficace et de son écoute possible. Il s’agit de mettre 
en scène le renversement possible des rapports sociaux, de pouvoir, de force, à travers et 
dans la situation de parole, de montrer ce renversement dans la situation de parole. 


Le « MOUVEMENT Ill » (Moi l’aigre , p. 51-60) poursuit la carnavalisation du pouvoir 
ébauchée dans les scènes précédentes et amplifiée ici par les propos iconoclastes, 
échangés entre « LE ROI » , « L'IMAM » et « LES BOURGEOIS ». Le tutoiement du « 
ROI » par « LES BOURGEOIS » et la présence de l'alcool en plein jeûne (p. 57) 
participent de la subversion, entreprise dans chaque tableau. En cela le théâtre est 
révélateur des fissures, il proclame l’inacceptable et le monstrueux. Il oblige à penser. 


Le « MOUVEMENT IV » (p. 60-68) est marqué par le discours royal annoncé 
auparavant comme texte à venir. Il focalise sur lui l'intérêt de cette scène, par sa 
longueur, les conditions de son énonciation et la teneur de son propos : « il se sert un 
verre de scotch... puis un second » (p. 65) tout en exhortant son peuple : « N’écoute 
que ta foi et jeûne ! » (p. 68). 


La mise en scène qui est un élément présent et important dans le texte de théâtre 
sert à exhiber le préconstruit, le non-dit, c'est-à-dire la part sociale et idéologique du 
discours. La mise en scène montre qui parle et comment on peut ou on ne peut pas 
parler. La dérision est ici encore à l'oeuvre pour pointer la duplicité du sens du discours. 


L'émergence de la dramaturgie de la parole chez khaïr-Eddine tend à être expérience 
théâtrale, catharsis, exorcisme, vécu aussi de tout ce qui est interdit socialement et qui est 
scéniquement présent : meurtre, inceste, mort violente. Cette dimension cathartique 
est-elle importante ? Etant donné que cela reste du texte, quel est le rôle de la parole 
dans cet aspect ? Lieu d'expérience, le théâtre est ainsi lieu de connaissance, lieu 
d'exercice de compréhension des enjeux de la parole, des conditions d'exercice de la 
parole, du rapport de la parole et des situations concrètes, de comment le discours et la 
gestuelle désignent le non-dit qui sous-tend le discours. Le théâtre comme lieu de 
rapports de forces et de rapports de production de la parole, l’un et l’autre étant lié, 
apparaît comme exercice de maîtrise, ce que tente d’être aussi l'écriture. 


Le théâtre brouille le sens des discours par l'introduction de paroles différentes, 
expressions de réalités autres qui viennent remettre en question le sens de l’énonciation 
précédente, notamment ici le discours royal. Procédant ainsi par la confrontation des 
discours, la parole théâtrale vise à recréer le sens non pas dans un arbitraire monolithique 
mais dans la multiplicité et la diversité des possibilités. 


La parole persuasive et efficace dans laquelle les locuteurs peuvent convaincre et se 
convaincre, montre l'importance de la fonction phatique dans le dialogue, et le fait que 
l'enchaînement des énoncés, leur échange sont plus importants que leur contenu. 
L'accent est une fois de plus mis sur la parole comme processus, comme performance. 
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Le « MOUVEMENT V » (p. 68-72) fait pendant au tableau précédent et dévie le sens 
du discours royal en donnant la parole à des personnages/fonctions : chômeurs, garçon 
de café, brigadier de police. C'est une scène dénonciatrice de la misère économique et de 
la répression : « Je ne ferai pas le jeûne parce que ma vie est devenue un jeûne 
interminable » (p. 69) , déclare le « CHOMEUR UN » . 


Le théâtre permet d'exposer tous les enjeux relatifs à la parole en révélant « les 
positions discursives des locuteurs >». Il est intéressant de noter que les 
personnages dans le théâtre de Khaïr-Eddine sont désignés la plupart du temps par « une 
fonction » , « une position » qui va impliquer une position discursive donnée, comme pour 
montrer que chacun parle à partir d’une position qui détermine sa parole, c'est ce qui se 
passe dans le « MOUVEMENT V». 


Agadir le montre déjà à travers l'échange de dialogue tenté (p. 23-35) entre des 
voix-fonctions, le chaouch, le caïd, le khalifat, que rien ne caractérise, si ce n’est leur dire. 
Les rares indications scéniques qui marquent l'entrée, la chasse ou l'exécution de tel ou 
tel personnage paraissent plutôt orienter ce théâtre vers la parodie, le simulacre, la 
dérision et le carnaval. 


Ici, le théâtre mêle les voix des puissants à celles des exclus de la parole”. Ces voix 
inattendues que réunit le théâtre de reconstitution d’un espace social, contenu par la « 
demeure ( . . ) ville froide » (p. 23) est l'expression d’un ordre social remis en question 
ici, la dérision faisant partie de cette contestation. Tous les agents constitutifs du tissu 
social, les types sociaux, sont présents dans la trame du texte de la pièce qui se joue 
autour d’une parodie du pouvoir. 


Le théâtre de Khaïr-Eddine donne souvent la parole à ceux qui socialement n'ont pas 
l'habitude de la prendre face à certains représentants du pouvoir qu’il place ainsi dans ce 
type de dialogue. Il y a là une subversion, en quelque sorte, dans la mise en présence, en 
situation de dialogue entre différentes positions, socialement éloignées. Cette subversion 
fait intervenir un changement dans le rapport de force entre les interlocuteurs. Les 
situations de langage qui s’établissent entre les personnages permettent de percevoir la 
crise sociale et comment l'idéologie investit le texte de théâtre. Il s’agit dans une certaine 
mesure de «montrer «visuellement » les situations de langage, et par extension les 
positions discursives o 


Est introduit ainsi le discours social dans le discours théâtral. Ce discours social, 
présent à travers les citations, les proverbes, à travers une certaine forme d’intertextualité 
avec la parole sociale, collective, qui pourrait être la tradition orale, notamment, agit par et 
sur la parole, informant les rapports entre les personnages-locuteurs. Khaïr-Eddine le 
représente à travers la voix dans la foule, le choeur ou encore la banderole. 


Tel est le propos du « MOUVEMENT VI » (Moi l’aigre , p. 73-75) dans lequel deux 
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Le chaouch, le cuisinier, le paysan, la foule, le gueux, le berger ou ceux qui en sont privés comme les animaux. 
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voix antagonistes se font entendre, énonçant des considérations contradictoires sur « LE 
ROI ». Pendant qu’« UNE VOIX DANS UN HAUT-PARLEUR » loue la personne royale et 
menace ceux qui ne font pas allégeance à cette fascination apologétique, « UNE VOIX 
DANS LA FOULE » vient subvertir cette apologie de la monarchie théocratique en 
intervenant de façon intempestive et irrévérencieuse en ironisant sur l'oreille royale : « 
Elle n’avait rien d’une oreille d’homme » (p. 74). Les rires de la foule que provoquent 
ces propos clôturent cette scène comme ultime voix faisant pendant à celle du 
haut-parleur, confirmant ainsi l'esprit de carnavalisation qui domine les différents tableaux 
et le théâtre comme lieu de renversement des absolus. 


Celui qui réunit « LE ROI » , «  L'IMAM » ET « LE 
GENERAL-MINISTRE-DE-L'INTERIEUR » dans le « MOUVEMENT VII » (p. 76-82) 
procède à la même entreprise de démystification du pouvoir. Celui-ci est livré ici à partir 
d'une vue de l’intérieur où le personnage du « ROI » participe à sa propre dérision : « 
Pourquoi ne traite-t-il pas carrément de moi ? Je suis un bon sujet de théâtre, non ? 
» (p. 81), proteste-t-il auprès de « L'ARTISTE » auquel il fait appel pour retrouver le sens 
perdu du personnage qui est le sien : « Artiste, tu contribueras à me rendre digne de 
ce personnage que je crois incarner (. . . ) Jen ai marre de mes propres 
contradictions (. . . ) Parlons maintenant de la représentativité » (p. 82-85) , dit-il 
après l'élimination d'un opposant. Le sens en question n'est-il pas celui de la valeur de la 
parole révèlant les fractures et les déchirements de l'identité. 


« Imitation des êtres et de leurs actions, mimésis , et aussi libération, 
exorcisme, catharsis » Fe , le théâtre en tant que mimésis prend le « sens de mime 
des conditions de production de la parole ere L'importance du théâtre apparaît alors 
« par le fait qu’il exhibe le rôle de la parole par rapport à la situation et à l’action ÿ 
. Retrouver la valeur et le poids de la parole, ce que vaut, ce que pèse, ce que veut dire 
un discours, n'est-ce pas là le sens de la parole-action en oralité ? C'est aussi, nous 
semble-t-il la question fondamentale posée par « la guérilla » , la mise en avant de la 
parole-action. 


Le théâtre de Khaïr-Eddine pose le discours comme part d’une pratique totalisante 
dont la caractéristique est d’être une pratique sociale investissant tous les «praticiens» du 
théâtre, eux-mêmes inscrits dans un contexte socio-économique et culturel déterminant. 
Autrement dit, ce théâtre là insiste sur le discours, la parole et ses rapports avec les 
conditions socio-économiques, historiques et culturels, le tout fortement marqué par 
l'idéologie qui déterminent les conditions de production de ce discours. Peut-être que tout 
le sens de ce théâtre est de se libérer de ce qui apparaît comme des contraintes, des 
entraves à la liberté de la parole et pour une réappropriation de la parole par le sujet ! 


Aussi, la confrontation finale entre « LE CHOEUR » et « LE ROI » (Moi l’aigre , p. 
100-105) - rencontre que seule la fiction théâtrale autorise et qui reste impossible dans le 
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réel - revêt-elle une signification essentielle du point de vue de la parole. Cette dernière 
revient au « CHOEUR » qui laisse éclater un dire dénonciateur, repris en écho par « LA 
VOIX DANS LA FOULE » , dominé par l’image du sang dont la récurrence inscrit la 
violence et la mort au coeur de l'écriture. 


Cependant, la parole anonyme du « CHOEUR » , expression théâtrale d'une voix 
collective et plurielle que la mise en scène fait surgir au-delà de l'ombre de la censure (p. 
100) , dans une présence qui semble arrachée au silence imposé, celui des ténèbres 
répressives, comme le suggèrent les indications scéniques (p. 100), cette parole énonce 
le poème (p. 100-101) du sang de la tribu mise en péril par un pouvoir assassin (p. 101). 
Aussi, les mots de la tribu battent-ils au rythme du « va-et-vient du sang » (p. 100) , se 
perdent-ils dans hémorragie du sens, engendrent-ils des figures insupportables et des 
visions hallucinatoires : « Quelle friandise qu’un squelette de sang/L’oeil me 
torpille/Ses plumes cassent l’ardoise que ni neige ni flamant/ne font résine avec 
mon crible » (p. 101). 


La voix plurielle, celle du « CHOEUR » qui déclame le poème du sang souligne que le 
théâtre est corps et que le corps est premier. Rappelons ici les propos de « Manifeste » 
dans Soleil arachnide : « (. . . ) le poème ainsi tracé, schématiquement le théâtre, 
entre dans ma peau (...) Ma peau devient ainsi théâtre elle-même. » (p. 106) . Le 
théâtre est corps en ce qu’il se fonde sur les émotions qui sont vitales et nécessaires, il 
travaille avec et pour les émotions. Le théâtre est producteur d'émotions, en tant que 
miroir du monde : il rapproche, grossit, syncope. 


Nous disions que l'émergence du théâtre appelle la représentation, la pratique de 
celui-ci. « Le texte est de l’ordre de l’illisible et du non-sens ; c’est la pratique qui 
constitue, construit le sens. Lire le théâtre , c’est préparer simplement les 
conditions de production de ce sens. » ° . Le théâtre en tant qu'activité est une 
pratique active. La pratique théâtrale est matérialiste : elle montre qu'il ny a pas de 
pensée sans corps ; Toute l’activité du théâtre est soumise à des conditions concrètes 
d'exercice qui sont sociales. Il est bon de rappeler que le texte théâtral appelle une 
pratique théâtrale, c’est-à-dire qu'il n’est pas là uniquement en tant que texte, au même 
titre qu'un récit, par exemple. Comme un poème est fait pour être dit ou chanté 
éventuellement, un texte de théâtre est fait pour être joué. Voilà qui rejoint l’idée de 
parole-action. C’est bien ce qui est introduit dans l'écriture de Khaïr-Eddine quand il rêve 
de théâtre. 


Exorcisme et exercice à la fois, le théâtre est le lieu de l'émotion productrice qui 
suppose la présence du spectateur, le sens au théâtre ne se fait pas sans ce spectateur 
et ne préexiste pas à la représentation : ce qui est concrètement dit, montré. N’en est-il 
pas ainsi dans la halqa ? Le théâtre fait vivre au spectateur quelque chose à laquelle il est 
obligé de donner du sens. Le théâtre se veut concret : des objets et surtout des êtres 
réels, le corps et la voix qui demandent à vivre. 


Notons cette dimension du théâtre par sa présence dans le récit de Légende et vie 
d’Agoun’chich . Introduite par « Ce fut ainsi que les choses se passèrent » (p. 104), la 
scène de la nécropole va se faire théâtre de paroles et d'action. L'écriture fait appel à tous 
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Par exemple : un anarchiste (p. 79), une veuve (p. 80), un travailleur et un syndicaliste (p. 82). 


les sens, notamment visuels et sonores qui sont en éveil. II y a un souci de rendre 
l'épaisseur des êtres et des faits. De fines observations du narrateur concernant les 
personnages mis en scène, dénotent une présence au personnage, notamment 
d'Agoun'chich (p. 106) et un rendu très vivant du récit d'action. Ainsi, le propos de la 
légende reste toujours la lutte pour la survie, quelles que soient les raisons et les formes 
de celle-ci ; le théâtre constituant sans doute la forme privilégiée de la parole-action. 


Cette entreprise de réécriture du passé collectif, en même temps individuel, trouverait 
dans le théâtre le lieu possible de sa réalisation : « II se promit d’écrire un théâtre (...) 
ouvrant les yeux aux cadavres d'hommes rongés par l'Histoire » , lit-on dans Moi 
l’aigre (p. 19). Arrachement à l'oubli, au silence et à la mort, le théâtre restitue la parole 
volée, censurée, tuée par la violence de l'Histoire. Par la valorisation de la parole, le 
théâtre resitue celle-ci dans une dimension historique, politique mais aussi 
fondamentalement tragique, dans l'écriture de Khaïr-Eddine. 


En effet le théâtre inventé pour combler le vide de l’espace/tanière et l'absence de 
récit, dans Agadir , cache l'illusion et l'échec d’une circulation de la parole, qui reste, 
précise « je » , du domaine du rêve: « J’ai rêvé de vrai dialogue » . En fait, les dires mis 
en scène étaient des monologues révélateurs de la solitude de chacun et de l'impossibilité 
d’un dialogue social mais aussi d’une communication réelle. « Moi » reste confronté à « 
je » , lorsque le théâtre s'efface dans la ville tombée. 


Le théâtre d'Agadir , organisé en mise en scène de voix/fonctions (p. 50-85) - 
organisation récurrente chez l’auteur - met en présence des dires qui ne dialoguent pas 
dans la réalité sociale. Lieu de leur rencontre, le théâtre compense ainsi ce réel, permet 
par l'effet d’accumulation de voix multiples et de discours différents, l'expression d’un 
désir démocratique, de libre circulation de la parole. Toutefois, notons ici, l'absence d’un 
véritable dialogue entre ces paroles qui s'énoncent en quelque sorte pour elles-mêmes, 
indépendamment l’une de l’autre, en un monologue collectif et qui semblent s'effacer 
mutuellement?” , Sorte de discours auto-réflexif où lacte est reporté à un moment de 
l’action qui est en perpétuelle fuite vers l'avant. Les suspensions, reports de la parole 
pourraient entrer dans ce type d'acte velléitaire lié à un certain type de relations 
interpersonnelles, commandant l’action et commandées par elle. 


Le glissement vers le théâtre qui est essentiellement un théâtre de parole échangée, 
de dire et non d'action, permet l'émergence de l’histoire passée et présente. Celle-ci 
servira à son tour à pointer une nouvelle impossibilité - il arrive que le personnage soit 
incapable de se parler ou de parler sa propre action au présent - celle de la parole, à 
travers ces voix mises en scène et qui disent toutes : « je ne sais plus » (Histoire d’un Bon 
Dieu , p. 117) soulignant cette parole incertaine et velléitaire de certains personnages 
chez Khaïr-Eddine et l'inaccessibilité d’un temps et d’un espace dont la « mémoire » - 
celle du personnage de la femme - « éprouve de nouveau la fraicheur sauvage » 
(Histoire d’un Bon Dieu , p. 118), « En attente d’une longue parole » (Histoire d’un Bon 
Dieu , p. 118). Le théâtre disparaît dans le blanc qui suit la réplique de « la fille » (Histoire 
d’un Bon Dieu , p. 126) laquelle dénonce l’incompréhension entre les hommes et les 
femmes, leur incommunicabilité, autre forme d’impossibilité et révélation d’un échec de la 
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parole. 


Revenons sur le dialogue entre cet homme et le passant (Histoire d'un Bon Dieu , 
p.143-146). Celui-ci réintroduit le théâtre et relève comme bon nombre de scénettes du 
même type chez Khaïr-Eddine, de l’insolite et de l'absurde. Si le silence est insupportable, 
la parole qui circule ici semble l'être davantage puisqu'elle exprime la désolation de l'être 
et une certaine forme d’incommunicabilité. La parole du passant n’est qu'interrogation ou 
qu’expression de son incompréhension, de son incapacité de comprendre «l'homme». 
Seule compte une présence physique et presque matérielle de la parole : « j’ai besoin de 
votre présence (. .. ) Votre présence me sera utile » , dit et répète « l'homme » 
(p.144-145). 


Voix trop longtemps « muselée » (p. 101), la parole du « CHOEUR » dans le théâtre 
de Moi l’aigre se disloque, « torpillée » (p. 101) par la violence d’une histoire tueuse qui a 
figé le verbe en «écrits de fonte» (p. 103), a empêché la libre expression et trahi l’origine 
et le sens premier : « Je vends, disent les mandragores,/mes racines nôtres 
sommes-nous unes/l’or craqué d’écrits de fonte qui n’ont/jamais réglé/ton papelard 
! » (p. 103). 


Il ressort de le confrontation ultime entre la voix silencieuse et anonyme qui se 
déploie en écrits tracés sur la « BANDEROLE Il » , celle, collective et sonore du « 
CHOeUR » qui amplifie le dire protestataire et enfin, celle, impérieuse et tyrannique, du « 
ROI » l'insistance faite en dernier lieu sur la parole comme enjeu de pouvoir. En la 
mettant en scène, le théâtre représente la lutte socio-politique qui se traduit par une 
manipulation du langage dont il est le lieu, celui de cette « leçon grammaticale » 
qu'entend donner « LE ROI » à son peuple otage 


L'importance de la parole théâtrale réside dans le fait qu'on peut y voir les relations 
humaines et on doit y entendre. « Il est donc possible de voir dans le théâtral la pure 
stratégie de la parole humaine, impliquée dans tout le contexte historico-social de 
la vie des hommes. »”™' . Si quelque chose est réelle sur scène c’est bien la parole 
humaine et ses fonctions, même si ses conditions de production sont simulées. Le théâtre 
montre le fonctionnement réel du langage sur les hommes. La mimésis théâtrale agit, 
sans contexte, dans le domaine du langage, il permet d'en mesurer la force, les effets, la 
signification. 


Se situant entre réalité et fiction, la parole théâtrale donne lieu à un acte double par 
lequel les mots sont dits, récités en même temps qu'ils acquièrent un sens du fait de la 
performance théâtrale. L’acte de langage au théâtre se trouve sur scène, les actes de 
parole sont effectifs. le discours au théâtre est le mime d’actes de parole qui sont ni plus 
ni moins valables uniquement dans l’espace scénique. C’est pourquoi il est le lieu de tous 
les possibles mais aussi de tous les paradoxes. 


Le théâtre permet donc d'entretenir le « il était et il n’était pas » : ainsi en est-il de 
cette séquence théâtrale dans Histoire d’un Bon Dieu (p. 169-173) qui instaure une 
conversation insolite entre le grand singe, la mère et le prisonnier, et donne lieu à une 
nouvelle parodie du pouvoir - celui du « Chef suprême » et de la Mère phallique - et 
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constitue dans la trame du récit une nouvelle irruption qui déstabilise le texte par la mise 
en présence physique, pourrait-on dire, d'énonciateurs insolites. 


Tout aussi insolite ce théâtre « zoologique » dans Agadir dont nous avons déjà parlé 
plus haut, notamment du dialogue étrange entre le Perroquet et le Naja. Réalité, vérité, 
cauchemar, illusion, cet épisode fantastique - où la confrontation entre le Perroquet et le 
Naja tient du genre policier et poursuit l'enquête de même nature qui caractérise la 
mission du narrateur - constitue l’un des rares moments du récit où narration, action et 
dialogue forment un semblant de diégèse. 


L'irruption du théâtre dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants inscrit un 
espace relié au réel, un « ici et maintenant » mais aussi symbolique. Elle actualise 
par le jeu des voix la profanation de l'identité du groupe. Le théâtre a ainsi pour 
fonction non seulement de donner corps et voix aux acteurs de l’histoire tribale, en 
lutte contre le pouvoir central, de mettre en scène la parole du groupe, celle du 
Raïs, du Vieillard, des Villageois, de Bous’fr, le rebelle, de faire « apparaître le 
spectre de Kahina, la berbère rebelle » (p. 107) , insoumise jusque dans la mort, mais 
aussi de donner à voir les contorsions grotesques et les volte-face opportunistes d’un 
pouvoir sanguinaire. 


Usant de tous les procédés qu'’autorise la représentation imaginaire, comme celui de 
l'apparition finale de « Ouf le fantôme » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
p.125) , le théâtre tente de restituer les courages et les faiblesses d’un peuple, les 
Berbères, face à une machine de pouvoir qui vise à l’asservir. Il permet aussi de renouer 
avec des repères identitaires. Le Raïs et tous les autres personnages sont porteurs de 
l'identité qui a dévié au cours de l’histoire à laquelle le dire du narrateur du livre tout 
entier, comme celui du Raïs, avec lequel il a des accointances, tente de rester fidèle, 
mettant en garde contre les menaces qui la guettent. 


Remarquons alors que le travail du théâtre compromet la circularité du mythe. 
Subvertissant le caractère répétitif du mythe le temps théâtral joue sur les contradictions, 
crée parfois le scandale, il s'arrange pour faire dire au mythe ce qu'il n’a jamais dit. Ainsi, 
chez Khaïr-Eddine Kahina devient une figure - rendue dans les contradictions mêmes du 
théâtre : l'aspect à la fois vivant et figure textuelle du personnage - de la révolte moderne, 
réécrite par l’auteur et très souvent malmenée. Le théâtre métamorphose ce personnage 
féminin de Kahina (p.119) en légende « atroce et saoulante » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 
118) . Il donne un sens tragique à l’histoire (p. 119-122) et restitue la dimension collective 
de ce « cercle dhommes » autour de la Kahina légendaire (p. 119-122). Celle-ci « se 
désagrège » (p. 122) pour laisser place à l'histoire présente, celle d’une jeunesse en 
quête d’ailleurs et d'idéal. 


Présent à plusieurs reprises dans Moi l’aigre (p. 41-105, p. 119-132, p. 151-158) , le 
théâtre crée une sorte d'illusion démocratique en instaurant la liberté d'expression pour 
tous qui tout en révélant le statut socio-politique de chacun, n’en constitue pas moins un 
droit à la parole. Revanche de la fiction sur la réalité et triomphe de la parole « 
immédiatement prenante» qu'est le théâtre comme porteur d’une oralité destructrice de « 
la leçon grammaticale » et du verbe de pouvoir et qui explose dans le champ textuel 
comme langage insurrectionnel. La geste oratoire déployée ici trouve dans le poétique 
une mémoire historique, collective, douloureuse que le « je » restitue - car elle le constitue 
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et l'obsède - dans son propre texte, lieu de son « vrai théâtre » (Moi l’aigre , p. 150). 


Poème, récit, théâtre forment autant de possibles du langage que l'écriture ne sépare 
pas mais combine pour briser le silence si présent dans l'oeuvre, pour défier « le temps 
elliptique » (Moi l’aigre , p. 150) et conjurer enfin la mort. Tel est le sens du théâtre « Et 
ce nest pas irrationalisme que de constater que ce sens, toujours en avant de notre 
propre lecture, échappe pour une large part à une formalisation rigoureuse. Nous 
n'éliminerons pas le domaine du vécu au théâtre, et le sens construit pour tous est aussi 
la mémoire de chacun. C’est le trait irremplaçable du théâtre que, n'étant plus comme dit 
le poète « la voix de personne » - puisque le scripteur volontairement s’est absenté -, 
il investisse à ce point le spectateur, qu’il soit pour finir notre voix à tous. »” Le 
sens ultime au théâtre n'est-il pas d’être voix collective ? 


Reste, cependant cette béance spécifique de la parole théâtrale, entre l’acte et la 
parole, au niveau de l’action, de la gestuelle, entre la voix du scripteur et la voix du 
personnage. Le théâtre est « un objet paradoxal »”. L'ensemble du discours théâtral est 
marqué par le présupposé du jeu, le discours ne fonctionne que dans le cadre construit 
de ce présupposé, qui est le cadre scénique. 


Analyser le discours de théâtre chez Khaïr-Eddine nécessite de faire référence à ce 
statut scénique du discours. « Le discours théâtral est donc le mime d’une parole 
dans le monde avec ce qu'elle dit sur elle-même et sur le monde, avec l’émotion 
qu’elle suscite ; mais plus encore elle est le modèle réduit des mille et une façons 
dont la parole agit sur autrui. Ce qui est montré au théâtre (à l’aide de rapports 
langagiers dont nous savons bien que théâtralement ils sont fictifs ou fictionnels) , 
ce sont justement ces rapports de langage, c’est le mime des conditions de la 
parole humaine. po 


Avec l'analyse de la présence de la parole et de sa mise en scène, nous sommes 
fondée à voir que cette parole occupe dans l'écriture une place majeure sous différentes 
formes qui la privilégient à travers la narration, la matérialité de la langue, le langage 
poétique et la théâtralité. 


Toutefois, la parole ainsi mise en acte oriente l’activité scripturale vers un entre-deux, 
entre parole et écriture, dans la dynamique, les transformations continuelles que nous 
avons dégagées jusqu'à présent. C'est dans la recherche manifeste d'un nouveau 
langage que nous décelons une volonté de déjouer les structures de l'écrit, de mettre en 
avant la dimension discursive, dans le déploiement d’un espace particulier entre le dire et 
l'écrire où le dire est ainsi mis en avant à la fois dans son urgence et dans sa valeur 
fondatrice. 
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Chapitre Il : Entre le dire et l’écrire. 


Cette étape entreprend de suivre cette recherche d'un nouveau langage en tant que 
quête de ce qui constitue le coeur même de l'aventure scripturale menée par 
Khaïr-Eddine. Comment cette recherche fait-elle aller l'écriture dans le sens de la parole ? 
Comment se mettent en place des stratégies scripturales pour inscrire le mouvement de 
l'écriture dans l’ordre de la parole ? Comment l'écriture se fait-elle tentative de 
transcription de l'acte de parole, se faisant aussi le lieu même de sa propre destruction ? 


Donner des réponses à ces questions nécessite de dégager les paradoxes, les 
mouvements contradictoires de cette écriture, d'aller au coeur d’une dialectique 
scripturale, génératrice de l’écriture/parole. En rappelant ici, que l'expérience scripturale 
chez Khaïr-Eddine est sous-tendue par la quête d’un «langage neuf» , nous préciserons 
que le «langage neuf» recherché fait naître quelque chose qui serait l’écriture/parole. 
Nous nous intéresserons à celle-ci dans son émergence même. Comment le « texte » de 
Khaïr-Eddine formule-t-il cette quête d'un «langage neuf» et met-il en avant la notion 
d'écriture/parole ? 


Guidée par toutes ces interrogations, nous nous efforcerons de montrer ici que toutes 
les contradictions et toute la dynamique de l'écriture de Khaïr-Eddine participent à la 
construction de ce que l’on pourrait appeler une parole scripturale, signe à son tour de 
l'oeuvre de l’oralité qui s’accomplit ici et génératrice d’un dire fondateur. 


1) : La dialectique scripturale. 





Dans la présence matérielle de la parole, l'écriture multiplie les situations où la parole 
circule à travers différentes voix, est échangée, partagée, distribuée, sous la forme du 
monologue, du dialogue ou toute autre forme d’énonciation en acte qui induit une relation 
dialogique, une interaction engageant la parole. Cette double voix - la bivocalité chez 
Bakhtine - est productrice d’ambivalence, d’ambiguïté mais aussi de dynamisme, de là, la 
dialectique scripturale que nous voulons saisir ici. 


Le langage parlé et son introduction dans le langage littéraire apparaît comme 
l'appréhension d’un langage réel. En cela, dit Barthes dans Le degré zéro de l'écriture M ; 
cest « pour l'écrivain, lacte littéraire le plus humain » . De ce point de vue, l'introduction 
de la parole dans le champ de lécriture constitue « le langage comme expérience 

` PPF ` z S 336 ` 
profonde » et « ramène la littérature à une problématique du langage » `> . Ceci est 
caractéristique de la littérature moderne et marque pour Barthes , « la réconciliation du 
verbe de l'écrivain et du verbe des hommes » *” 


5 
op. cit. p. 60. 
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Ainsi, dans la mise en présence de discours contraires, dans l'introduction dans le 
champ scriptural de cette double voix, celle de l’oralité et celle de l'écriture, il y a lieu de 
s'interroger sur ce que cette co-présence paradoxale engendre comme effets. Si nous 
avons montré que ce qui est recherché c’est cette force illocutoire et dialogique d’une 
parole agissante, celle du dire, c'est faire, nous demeurons aussi face à un texte où « 
s'établit alors une interaction de paroles d’origine et de nature différentes, une 
relation dialogique entre, d’un côté, le discours de l'écrit (. ..) et, de l’autre, le 
discours du verbal, mimesis du langage commun, beaucoup plus varié et plus libre. 
Cet assemblage de deux codes différents”? rend le discours du texte plus 
dynamique et invite à la participation sur le plan de la communication. S 


Il y a ainsi dans le texte chez Khaïr-Eddine, la présence souterraine d'une parole, 
voix « hors champ » , déjà relevée précédemment, qui insuffle au texte une énergie 
singulière, jusqu'à la dérive du délire langagier, de la folie, qui recherche l'écoute, faisant 
ressortir une oralité communicationnelle, désirée. 


La dialectique scripturale naît ainsi de la co-existence de voix multiples qui instaure « 
l'interférence textuelle » *° . Tous ces mélanges dynamisent le discours du texte, 
générant de nouveaux rapports dialogiques. S'éclaire dès lors une intertextualité interne à 
l'oeuvre où différents tons se mêlent dans le mélange du poétique et du scatologique, du 
parodique et du carnavalesque, constitutifs pour une large part du dialogisme et de la 
polyphonie de l'écriture de Khaïr-Eddine. Par le jeu sur les codes et sur les différentes 
voix, l'écriture cherche ainsi à brouiller les pistes. 


Le champ scriptural correspond alors à un lieu d’«interférence » entre oralité et 
écriture, qui prévaut entre les multiples énonciateurs, les différents énoncés, les contenus, 
les contextes, les discours, la pluralité des voix, les divers textes qui font partie d’une 
organisation à la fois polyphonique et dialectique dans le télescopage de l'oralité et de 
l'écriture. La polysémie et le croisement des voix, leur emmêlement et leur opposition 
dans le texte instaurent ce pouvoir productif que nous nommons force de la parole. 


Le texte littéraire devient ainsi « un produit de la parole, un objet discursif 
d'échange où l’équivocité et l’illogique dominent le narré » re Lorsque les 
personnages parlent que ce soit dans les scènes théâtrales ou au coeur même du récit, 
lorsque le discours est rapporté, remarquons que c'est souvent celui d'un je, « le 
mot-parole » 342 se présente alors en tant qu’expression orale qui cherche à se faire 
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Auquel nous ajoutons la question de la langue française comme langue d’écriture. 
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Selon l'expression de BAKHTINE, cité par Pierre VAN DEN HEUVEL. ibid. 
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entendre et se charge d’un pouvoir de dramatisation. Cette transformation du mot en 
parole, autrement dit « d’oralisation » de l'écriture, s'appuie sur le sensoriel, pour créer 
une situation de parole et une relation dialogique. 


L'oralité surgit dans le corps de l'écriture. Cette irruption s'expliquerait selon Bounfour 
de la manière suivante : « la contrainte fondamentale est ce que j'ai appelé 
« agressivité-jouissance » ou, si l’on veut, l’affect. Autrement dit, la langue orale (la 
parole vive) en tant que langue d'’affect, donc portée par l'excès, perturbe la 
linéarité lisse de la langue littérale. » ile mot-projectile, le langage neuf s'entendent 
ainsi par rapport au cri comme parole primitive, première, irrationnelle, non construite, 
désarticulée, comme parole originelle la plus expressive. 


Nous avons vu comment dans les poèmes de Soleil arachnide la parole se fait 
souffle, acte primitif, rendu par le mouvement chaotique de l'écriture et les traductions 
visuelles, imagées de l'intensité physique de l'expulsion vocale à travers les onomatopées 
et autres inarticulés que la « guérilla linguistique » pose comme anti-langage, comme 
désintégration du langage figé. 


L'ambiguïté demeure et fonde cette écriture déconcertante qui joue de la confusion 
des structures, des codes, des valeurs et des dires. Ainsi, la force de la parole traverse la 
force de l'écriture, agissant de telle manière que l'expression s'oriente tantôt vers l’une, 
tantôt vers l’autre, bascule parfois dans la mise en péril de l’une comme de l’autre. 


La dialectique scripturale découle alors de l’oscillation de l'écriture tantôt vers la 
parole privilégiée comme acte énonciatif, tantôt vers les structures de l'écrit, tantôt vers le 
silence. Or, « La textualité ou, plutôt, la textualisation dispose linéairement ‘des 
signes dans un espace. En revanche, l’oralité, voire l’oralisation, opère dans le 
temps. On dira donc que l’écriture met en oeuvre une linéarité spatiale alors que 
l’oralité met en oeuvre une linéarité temporelle. » di 


Certes, nous sommes dans une dynamique mais aussi dans un mouvement qui 
pointe des difficultés quant à la parole. En effet, l'écriture a tendance à faire le vide autour 
d'elle. « L'écriture en refoulant l’oral met entre parenthèses le temps de la parole. » 
346 . Elle prend souvent place entre ce que l'écriture ne veut pas dire et ce qu’elle ne peut 
pas dire, entre deux formes de silence. Rappelons le pouvoir subversif de la parole qui se 
retourne contre elle-même avec le cri et la dérision, se libérant dans la causticité. Nous 
sommes avec le rire et le cri dans la parole extrême, suicidaire. 


Il arrive souvent que l'exhibitionnisme de l'écriture marque une auto-carnavalisation 
de l'écriture qui vient accentuer les angoisses et le désarroi inhérents à l'aventure 
scripturale mais aussi aux premiers rapports avec l'écriture tels qu'ils sont restitués à 


43 
Abdellah BOUNFOUR finéraires et contacts de culture : Littérature et oralité au Maghreb . N° 15/16, Paris : L'Harmattan, 1er et 
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2 semestres, 1992, p. 45. 
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travers l'évocation répétée, notamment dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
(p. 56-136), d'un souvenir lié à l’école coranique comme lieu d'apprentissage. Ils sont 
emprunts de coercition, de culpabilité, d'erreur - le « qlm » , instrument d'écriture, mal 
taillé (p. 56) et le manque de ferveur religieuse, de foi dans la récitation du Coran (p. 136) 
- entraînant la répression et la punition par le fquih du jeune scripteur-lecteur : « Il me mit 
dans un couffin et à l’aide d’une corde, il me descendit dans le puits de la mosquée. 
Ce n'était pas un puits mais une citerne qui se remplissait toute seule quand il 
pleuvait. » (p. 136 et 156) . L'imaginaire de l’écrivain reste marqué par ce puits-citerne 
qui ne manque pas de rappeler le puits-cachot du Déterreur et de bien d’autres livres. 


Corps négatif élabore toute une mise en scène visant à montrer le scripteur en conflit 
avec l'écriture, révélant aussi que l'aventure scripturale, individuelle avant tout, est par 
ailleurs collective. De même, elle engage le lecteur-auditeur dans cet acte hautement 
dangereux puisque la « consomption » dans laquelle tombe le « je » (Corps négatif , p. 
29) guette le narrataire dont le « je »/hyène se gave ici, assimilant l'écriture à un acte de 
sorcellerie et de dévoration, à une sorte de rituel, de célébration cannibale dans laquelle 
le scripteur et le lecteur communient. 


Le narrataire doit sans cesse fournir cet effort d'investigation nécessaire au parcours 
de ce chaos verbal dans lequel « je » livre ses conflits, tente de donner forme à ses 
pulsions intérieures, espère enfin sortir de son intériorité farouche : « Laissons venir ma 
présence d'elle-même. Apprivoisons-la comme un chat : elle rentrera ses griffes d'ivoire. » 
(Corps négatif , p. 30) . Tout en révélant les affres de l'expérience scripturale et son 
caractère charnel et morbide, l’auto-représentation de lacte scriptural : « Je vais écrire, 
voyez-moi. » (p. 28) insiste sur l'intensité du plaisir éphémère qui réside dans l’acte 
même par lequel elle se réalise.” Dans son auto-représentation, le scripteur exécute un 
numéro de prestidigitation, parodiant le sorcier envoûtant, rappelant l'homme de « halqa » 
(Corps négatif, p. 28-29). 


« L’irruption de l'oral dans le texte écrit n’est pas seulement à penser comme un 
retour du refoulé - thèse psychologisante - mais comme modalité de réintroduire 
le temps et, par conséquent, un point du réel (et non un effet du réel) dans le 
corps lisse de l’espace de la nouvelle. Le temps de la parole, l'habitant privilégié 
de la parole, fait craquer la spatialité lisse du texte et rappelle que la saveur des 
mots vient de ceci que la règle de l’art consiste à ne jamais céder sur son désir. » 


348 . 


Dans Corps négatif , toute cette séquence sur l'écriture qui est précédée par « Question 
que je me pose très souvent. Comment je fais pour écrire ? » (p. 28) , s'énonce par 
anticipation. Nombreux sont les verbes renvoyant à l'acte d'écrire, mis au futur, figurant 
ainsi une sorte de projection dans laquelle le « je »/narrateur/scripteur trouve une sorte de 
régénération du texte. Ces anticipations que sont les formules comme : « Je vous 
parlerai de (...) Je vais écrire (. . . ) » , très fréquentes chez Khaïr-Eddine, rappellent 
ce qui au niveau de l'oralité exprime un appel d'écoute et d'intérêt de la part du narrataire. 
Elles témoignent d'une « impatience narrative »”” de la part du narrateur. 


347 
Il en est ainsi de l’instantanéité de la parole. 
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Pris dans la spirale des mots qui disent les conflits et les pulsions intérieurs de « je », 
le narrateur de Corps négatif, confond les espaces, les temps, les êtres, désignés tout au 
long de cette séquence, comme dans tout le récit, par des pronoms personnels, 
accentuant ainsi leur signification figurale. Il sort de son univers cauchemardesque : « 
quand je me réveille essoufflé » (p. 84), par le retour à un espace/temps : « dans le petit 
jour » (p. 84), marqué par une sorte d’anéantissement de la parole réduite à « un 


braillement continu (qui) règne dans l’immeuble » (p. 84)”. 


Aussi, le texte éclate-t-il en giclées de « sons déchirants », en cris du corps négatif, 
l'acte scriptural s’assimilant à une saignée de ce corps négatif. L'écriture incisive opère à 
vif sur la mémoire et l’intériorité du « je » . C’est alors que les mots jaillissent en un 
déversement incontrôlable, la saignée devenant hémorragie. Le texte en dérive est 
submergé par une parole se transformant peu à peu et se figeant finalement dans le cri, le 
« braillement continu ». 


Cette mise en échec, cette esthétique de la catastrophe se traduisent au niveau 
scriptural par cette « déflagration de l’ombre et du soleil » (Corps négatif , p.141) . 
Cette « force présente et future » (p. 141) atteint l'écriture du texte. Le théâtre annonce 
en même temps que la décomposition de l'univers, des « dissociations particulières » (p. 
136) qui traduisent bien ce qui se produit au niveau de l'écriture. 


Le principe de la déconstruction-construction, toujours en action dans cette écriture 
de la fragmentation, rejaillit encore à travers l'incessante mise en péril du texte, de 
l'écriture et de la parole. Cela se manifeste dans le dire en délire de « l'homme » 
soliloquant : « Je ne sais pas qui je peux bien être » (Corps négatif, p. 139), menacé 
par « la déflagration » et dont la parole se dissout, disparaît dans le silence, le blanc de 
l'écriture « happeuse » de mots et de laquelle émerge un autre dire celui de l’espace ruiné 
de la ville (Corps négatif , p. 141). 


La voix apparaît alors comme étant cette présence recherchée entre deux silences 
(Corps négatif, p. 143-146) et l’inévitable, l'incessant retour au monologue et à l’intériorité, 
à une parole intérieure. Celle-ci est signalée par un nouveau changement typographique 
en italiques et le glissement de l'écriture vers la parole d’un « je » aux prises avec 
lui-même et son dédoublement : « Disons que je suis deux » (p. 147). 


De là, sans doute, le dédoublement du texte qui passe d’un type d’énonciation à un 
autre, d’une typographie à une autre, changeant sans cesse de forme. Dans Corps 
négatif, cette nouvelle ramification du texte est une fois de plus l’occasion pour le 
narrateur, qui est décidément de plus en plus trouble, de parler de lui-même, de ses 
contradictions, de ses angoisses et de ses préoccupations dans un récit qui revient aux 
caractères d’imprimeries. Évoquant la mort d'un ami, il dérive vers le récit-enquête (p. 
148) , tantôt intrigue policière, tantôt investigation introspective où « je » occupe encore la 
place centrale. 


Dès lors, nous retenons que ce phénomène récurrent dans l'oeuvre qu'est l'usage 
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transgressif de la parole dite qui envahit l'espace scriptural participe d’une dynamique 
textuelle qui n’obéit pas à la nécessité de l’économie narrative, traditionnelle. Ce 
phénomène met en avant l’idée d’une pression, constante dans l'écriture de Khaïr-Eddine, 
d'une sorte de voix à la fois singulière et multiple, instituant ses propres scansions, son 
propre découpage du texte qui vient perturber les structures de l'écrit. 


L'écriture poursuit son oeuvre de dynamitage du texte, Histoire d’un Bon Dieu depuis 
longtemps diluée dans d’autres récits, apparaît comme le réceptacle d’un dire protéiforme 
- alors que le récit s’achemine vers son auto-destruction et la plongée dans le silence (p. 
189) - qui s'énonce inlassablement dans sa difficulté à se formuler. « (. . . ) nous 
discuterons. J’ai un tas de choses à te raconter. » (p.178), ainsi, le texte multiplie les 
scènes et les situations où une parole cherche à se dire. 


Toutefois, celle-ci s'inscrit toujours dans la déchéance : « Le café tient dans une 
écurie puante. Nous sommes assis sur des mottes de fèces. » (p.178), le délire - « 
un marcheur » fait irruption dans cette pseudo-conversation de « nous » (p.178) et profère 
une parole happée par elle-même, perdue dans ses propres interrogations, ses 
hésitations et ses hallucinations : « Que me veut-on ? (...) Moi, je vous dis que je 
peux tout changer. Je m'appelle Vaccin. » (p.179) - et l'effondrement : « Je ne puis 
plus rien dire. Tout est gâché d'avance (. .. ) J'ai ouvert les yeux et constaté que 
j'étais dans un trou (...) Maintenant c’est fini. Tout le monde sait que c’est fini. » 
(p.180). 


Ainsi, la scène qui oppose le grand singe, la mère et le prisonnier se termine sur 
l'annonce d’une catastrophe et figure une sorte d’impossibilité de dialogue et de 
communication, une tragédie de la parole liée à celle du pouvoir. Tout cela trouve sa 
pleine signification dans le tract/poème qui suit (Histoire d'un Bon Dieu , p. 174-177). 
Précédé par l'évocation d’un événement brutal, à travers laquelle le narrateur pointe la 
violence associée au pouvoir - celui de la « couronne, en guise de haut-parleur (qui) 
vrillait dans l’air » (p. 174) et celui du « Grand Singe » - le tract/poème est introduit par 
une courte séquence qui amplifie la violence et précise son impact sur la parole : « On 
tirait de partout (...) La royauté était devenue un barrage de flics et de soldats, son 
imbécillité poussait le sang au délire. » (p.174). 


L’énonciateur de cette parole se caractérise par son anonymat et son universalité ; il 
frappe aussi par sa mobilité et son instabilité car il est en marche et apparaît ainsi comme 
un passager. La prise de parole qu'il tente ici le piège. II sombre avec elle dans 
l’anéantissement du sens. Atteinte de troubles, la parole, menacée de dissolution dans les 
blancs de l'écriture, réapparaît alors dans un autre moule, celui du corps italiqueet sous la 
forme du poème. 


Dans Moi l’aigre, le récit de la marge (p. 16-38) celui du double et de la photo, laisse 
apparaître le texte superposé, enfoui, en anamorphose, qui vient ouvrir l'oeuvre à d’autres 
sens. En effet, c'est bien le sens que, par ce langage en crise, en état de commotion, par 
cette torsion, cet escarpement de la parole, il cherche à atteindre. Le sens recherché 
étant celui de la pluralité, libéré de toute entrave, de tout absolu et de la mort qui ne cesse 
de le poursuivre à travers diverses figures. 


Le parcours du champ textuel de Moi l’aigre montre comment au sortir d’une 
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séquence théâtrale, temps de recherche de la parole vive, l'écriture plonge dans la 
vacuité de la page blanche (p. 106) . Cette vacuité est symbolique de la censure de la 
parole dictée par la sentence royale (p.105) - le pouvoir répressif faisant ainsi le vide 
autour de lui - mais aussi de la phase de transition que nécessite le texte pour se 
construire autrement, reflux de l'écriture avant un nouveau flux dans lequel elle retrouve le 
fil de la mémoire pour un nouveau commencement du texte. Celui-ci semble poursuivre 
les propos tenus (p. 39) - alors liés au roi, : « Voici une partie du recensement de tes 
crimes » - dans cette apostrophe adressée à « papa » : « Je commencerai ainsi à ne 
plus cautionner tes actions » (p. 107) 


Ainsi, l'écriture joue sa propre mise en chaos, mime sa mise en péril pour célébrer « 
l’atome pluriel des mots qui s’écrivent sans plus/décrire » (Moi l’aigre , p. 156), 
« refaire/l’orthographe la grammaturgie la symbiose inadéquate/des mots marchant 
entre deux gares pour une nouvelle/destination » (p. 155), pour déterrer le langage et 
le soustraire à la mort : « mettons à profit le langage tant dit tant roupillé peut-être 
même déjà crotté/pour térébrer/esquinter/le dictionnaire » (Moi l’aigre , p. 156). 


Cette incitation au dynamitage du langage conventionnel s’accompagne de ce qui 
apparaît comme une contestation de la fiction et un procédé de déréellisation : « Je 
disais donc (...) Tu dormais, rêvais peut-être, oui, tu rêvais certainement (...) Non 
, je n’ai point dormi (. . . ) il a fallu qu'un flic entre dans nos peaux (...) » (Moi l’aigre, 
p. 156-157). Malgré l’hésitation que suscite ce type de remise en question du récit par 
lui-même, la volonté exprimée ici est de sortir du simulacre de la parole pour lui redonner 
une charge explosive, effective, lui restituer sa valeur dynamique et mobilisatrice : « le 
fusil du mot le mot du fil fin du fusil n’a pas parlé . .. Je vous vends mes mots dix 
coups de poing. Ouvrez l’oeil. » (p. 156). 


Ce travail de fouille et d'extraction archéologique, mené au « coeur même des nuits 
longées » (Moi l’aigre , p. 156), dans les profondeurs de l’originel (p. 158) , éclaire des 
textes enfouis - et ici la typographie sert à les repérer - , portés par cette voix intérieure et 
multiple, celle de l’« aigritude »et par le langage « protoplasmique ». 


L'écriture est sans cesse touchée par ce phénomène d’effacement de tout repère, la 
narration étant elle-même traversée par une parole souterraine constamment présente 
sous le texte et qui parfois surgit au coeur du récit : « Et cette salle, enfin ? Cette salle. 
La mère était présente. Une mère, pas celle de ta femme, pas la tienne non plus. Et 
aussi un grand-père. Quelqu'un qui t’aimait. » (Une odeur de mantèque , p.45) . Qui 
parle et à qui ? Une voix narratrice qui semble avoir perdu tout lien avec le « supervieux » 
, énonciateur initial de ce récit, entretient la confusion, conduit la narration de cet étrange 
voyage dans un espace où tout se révèle « lumières évanescentes » (p. 45), « 
miroitements » (p. 46) , apparitions fugitives (p. 46-47) ou visions hallucinatoires et 
cauchemardesques. Telle cette « eau roulante (que) nous tentons de traverser » (p. 47), 
cette voix dit la vacuité, le désenchantement et l'absurdité. 


Se déroule alors la narration par le « vieux » de sa propre mort, par laquelle il impose 
paradoxalement sa présence : « II était dit qu'avec mon seul miroir, la vie suave 
coulerait dans mes rides. Et ils m'ont poussé voici comment : Ah ! Je devais 
sûrement en appeler à la mort en ce temps-là ! (...) Tout cela, je lai vu (...) Je 
peux même décrire (...) » (Une odeur de mantèque , p. 63-65) . Outre le fait qu’elle 
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remet le personnage du «vieux» sur la scène scripturale, autrement dit, que malgré les 
tribulations du récit premier, celui-ci n’a pas complètement disparu et se rappelle même 
au narrataire, il reste de cette séquence insolite qu’elle marque un temps-charnière du 
texte dans la mesure où elle signale un changement à venir, la mort du «vieux» narrée 
précédemment signifiant une confiscation de la parole et l'introduction d’une force occulte 
et mystérieuse : « quelqu'un me retira le droit à la parole, ce pourquoi je ne saurai 
plus vous parler directement. Vous ne me verrez plus qu'’agi, manipulé par une 
activité que j'ignore. » (Une odeur de mantèque , p. 65) . Constatons que parole et 
écriture s'entremêlent pour exprimer le douloureux enfantement de la mémoire. 


Or, à travers le récit de sa « mémoire rébarbative » , le « vieux » ne tente-t-il pas 
d'expérimenter ce pouvoir de la parole - ici celui de la mémoire mettant en scène une 
parole de pouvoir - celle dun bourgeois enrichi dont la parole vaut son pesant d'argent, 
précisément ? Ce pouvoir de la parole dite, proférée renferme aussi un piège pour 
l’'énonciateur souvent dépassé par son propre dire, les contradictions du vieux donnant un 
ordre et son contraire en constituent une manifestation notoire. Le pouvoir de la parole, 
c'est aussi la révélation d’un récit à deux niveaux (p. 95-96). La parole de « il » est 
envahie par celle de « je » qui surgit. Un dialogue s'instaure entre « il » et « je » (p. 96), « 
il » questionnant « je ». 


Notons alors que ces rapports entre les instances de la communication, entre les 
paroles-voix des locuteurs, des personnages pronominaux pour l'essentiel sont 
constamment travaillés par les phénomènes de distanciation, d’assimilation, de parodie 
ou de polémique, comme si la parole dans l'écriture introduisait une étrangeté. Laissant 
percevoir le sens d’une poétique de l’oralité celle-ci semble montrer que quelque chose « 
fait défaut à la disposition du sujet pour établir la continuité de son discours 
conscient. » et que les actes de langage s’articulent ainsi au discours de l'inconscient. 


Le langage démantelé révèle le conflit avec son propre récit mais aussi avec soi : « 
Non pas ! Cessons cette idiotie ! » (p. 111), conclut le narrateur d'Une odeur de 
mantèque dans une séquence scabreuse (p. 108-111), renvoyant au néant, sa parole en 
délire et transgressive, néanmoins énoncée mais protégée en quelque sorte par cette 
formule finale qui fonctionne comme parole protectrice affranchissant le récit de toute 
censure, à l'instar des formules prophylactiques du conte traditionnel. 


Il y a là un droit à la parole déraisonnable donc subversive derrière laquelle se cache 
« le vieux » , tout au long de son récit pour proférer un dire qu'autorise seul son statut de 
vieillard gâteux, idiot, fou. Il rejoint en cela la figure bien connue du Majdoub, déjà 
présente dans Le déterreur. C’est bien dans cette marge fragile et étroite que s'inscrit 
l'écriture d'Une odeur de mantèque . 


L'évocation du chantre de la tradition berbère « sudique » apporte à la fin de la 
séquence de Tanger, un éclairage symbolique tout en marquant la dérive du texte vers 
cet ailleurs originel auquel l'écriture reste rivée, même et surtout dans l'exil de Tanger ou 
celui de Paris (p. 171) . Le narrateur note à propos du poète berbère : « II est mort 
m'ayant entraîné dans son gouffre lumineux » (p.147) , en s’identifiant tout au long de 
son évocation à cette figure à la fois de la mémoire et de l'exil, jusqu’à ce que le « il » qui 
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désigne le chantre errant se confonde avec le « je » , « hère qui traîne encore sur cette 
plage » (p. 147) et que par le jeu de la mémoire, joueuse de tours, l’un et l’autre se 
brouillent dans les mêmes mots : « C’est lui-même qui le dira, je ne suis ici que pour 
les repères. » (p. 149). 


C'est à retrouver les repères en question que travaille la narration pour le moins 
désaxée d'Une odeur de mantèque comme celle de tout récit chez Khaïr-Eddine Elle 
s'ingénie à les détruire quand elle les trouve pour pouvoir mieux les reconstruire à 
nouveau, suivant ce mouvement incessant et caractéristique de construction et de 
déconstruction scripturale et identitaire à la fois. De ce point de vue, disons que les 
formes scripturales déroutantes, qui se mettent en place entre le dire et l'écrire, pointent la 
double difficulté de la mise en forme que nous évoquions déjà plus haut ainsi que celle 
d'être. 

Une vie, un rêve, un peuple toujours errants l’exprime à sa manière. Ainsi, lorsque « 
je » trouve dans « l’homme-poisson-chien » qu'il a pêché, miraculeusement (p. 37) et 
avec lequel il s'identifie (p. 43) pour former une « entité libérée » (p. 46), cette « force 
endogène » (p. 39) par laquelle son « corps lui-même s'était libéré de l'obscurité qui 
l'oppressait » et par laquelle « j'étais vraiment libre de vivre la vie dans sa totalité. » 
(p. 41). Or, cette « force endogène » , génératrice de vie, créatrice de mondes (p. 46) est 
libératrice de la parole : « Est-ce bien lui ce soleil qui marche à côté de moi et qui tour 
à tour me précède et me suit ? Est-ce bien cette parole interminable qui le porte à 
plusieurs mètres au-dessus d’un sol ingrat où je m'écorche les pieds contre des 
saillies en lamelles ? » (p. 44). 


Ainsi, l’'enfermement de la parole, évoqué par le narrateur, rendu d’autant plus atroce 
que lui et ses compagnons assistent à une scène de violence sexuelle (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 35-36) , symbolise aussi la difficulté de dire, le laborieux 
travail de l'écriture que figure cet extrait tout entier. « Et il parlait, il parlait dans ma tête 
» (p. 38), c’est pourquoi il se transforme en cri dans l'étape suivante (p. 42) , avant de 
trouver un sens en ultime lieu. 


Enlisée dans ses inhibitions, comme celles qui sont relatives à la famille”, la parole 
va se dégager de ses pesanteurs, au fil de l'écriture telle « cette masse d'eau » (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , p. 42) dans laquelle «je » est prisonnier, pour aller 
vers la lumière, objet de quête dans ce passage, que symbolise « l'homme-poisson-chien 
» , pure création de « je » . C’est ainsi qu'opère le travail de l’écriture : « Tu peux 
maintenant t’élever au-dessus du sol, tu as réintégré cette goutte de lumière qui 
peut à elle seule donner lieu à des complexes infinitésimaux d’univers parallèles.» 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 45). 


Le contenu narratif est paradoxalement caractérisé par la vacuité, il est vidé de toute 
substance, il s’'annule en tant que lui-même pour ne subsister que comme non contenu. 
Seul le processus narratif, la continuité de la parole, la chaîne langagière dynamisent 
l'écriture précipitée dans le vide en une chute vertigineuse. Tout se passe comme si « le 
processus de désinvestissement dont la dynamique est génératrice d’angoisse ne 
était contrebalancé par la dynamique verbale, les mots venant combler l’évidement de 


2 
« Voilà lâché le mot qu'il ne faut pas, maintenant que je mai plus de famille ! » p. 34. 
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l'espace, l'effacement du temps, la fantômatisation des êtres, en un mot, l’angoissante 
épaisseur d’une réalité qui n’en est pas une. 


Les mots font illusion et révèlent par là même à quel point celle-ci peut jouer des 
tours et c'est peut-être le plus grand des désastres. C’est sans doute la raison pour 
laquelle l'écriture se « fracasse » et se « convulsionne » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 68), comme dans l’image finale de cette séquence, « le chauffeur 
du 5 partit pour voir de plus près les dégâts causés à l’engin de son acolyte » (Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 68) meurt d’une mort violente, de façon tout à 
fait imprévisible. 


Or, lorsque le mot chez Khaïr-Eddine est « dynamite » , projectile, comme nous 
l'avons vu, ne tente-t-il pas de se faire dynamique, semblable à ce qu'il est dans l'exercice 
vivant de la parole, dans la parole vive ? C’est alors que l'écriture semble aller vers 
l'oralité en s’en « appropriant les qualités ». « Nous » , « chacun » , « tu » et de nouveau 
« nous » forment dans le jeu pronominal une polyphonie qui rejoint « cet enchevêtrement 
de couleurs » vers lequel les « gestes semblent aller » 34 ot qui constituent l’objet vers 
lequel tend tout élan de l'écriture. 


Polychromie et langage pictural constituent ici une référence pour la pluralité 
scripturale, symbolique et porteuse de cette « voix neuve » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 74) qui redonne au texte une ouverture vers l’avenir. Elle l’inscrit dans 
un devenir possible même si, par ailleurs, l'écriture semble affirmer l'impossibilité pour 
tout langage d'exprimer la vie : « Et même la musique jamais ne parviendra à établir 
notre existence. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 74). 


Remarquons qu’à chaque fois que l'écriture est dans l'impasse, c'est en quelque 
sorte la parole qui vient à son secours, qui prend le relais. Si avec l'apparition du théâtre, 
le modèle dramatique prend le pas, soulignons que l'écriture de Khaïr-Eddine reste 
toujours marquée par la diction dramatique, c'est sans doute parce qu'il est le mieux à 
même de redonner voix à ce langage qui en est privé, qu'est l'écriture. Rappelons ici que 
« la voix est vouloir-dire et volonté d'existence. Lieu d’une absence qui en elle se 
mue en présence. y 


C’est bien cette fonction que semble avoir ici (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants , p. 125) la mise en scène du groupe luttant contre le pouvoir central pour la 
sauvegarde de soi. Par la restauration de la voix du groupe, le théâtre tente de retrouver 
le lieu de son identité perdue, de suivre les traces de ses résistances et d'en rendre 
compte, de localiser ses fissures et de dévoiler sa dépossession de lui-même. Ce théâtre 
résonne tout entier d’un chant ancien de lutte et de résistance à travers la voix du Raïs et 
celle de tous les protagonistes de cette épopée tribale avec laquelle l'écriture de 
Khaïr-Eddine renoue souvent. 


3 
Janine CHASSEGUET-SMIRGEL. Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité . Paris : Payot, 1971, p. 75. 
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Le chant ancien du hissawi (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 158) se 
répercute ainsi dans l’espace du récit, la voix du narrateur se substituant à celle du 
conteur, reprenant à son compte la narration de l’errance et de la quête dans une 
séquence particulièrement longue (p. 161-170) . Située vers la fin du livre, juste avant la 
séquence finale, cette partie apparaît comme le prolongement du passage (p. 44-45) où il 
était question de la rencontre de « je » avec « une entité-guide » (p. 46), mystérieuse et 
qui le mène vers un hors monde en même temps angoissant et fascinant. Ici (p. 161), 
« je » reprend ses pérégrinations, « seul, éternellement seul, en quête de rien » (p. 
161). 


Or, cette reprise qui situe le récit en son point initial, « ce lieu abominable » (p. 9) 
d'où le texte était parti, est celle de l’errance et de la quête. Celle-ci se déroule telle une 
effroyable descente aux enfers : « Le lieu où je me trouvais était plat et parsemé de 
hangars assez bas peints en blanc (...) On me dit que j'étais dans un funérarium » 
(p. 161-162). De nouveau, « je » se débat avec sa mémoire, ses obsessions, ses terreurs 
et ses rêves dans cet espace où « il n’y avait plus ni passé, ni présent, ni futur » (p. 162), 
où « il y avait un abîme infranchissable qui séparait les mondes » (p. 164) , où les 
êtres ne sont plus que « des formes précaires » (p. 166), « extrême transparence » 
(p.165), comme « je » (p. 65) et sa mère (p. 163) qui traverse son rêve. 


L'expérience menée dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants témoigne de 
ces moments très fréquents où l'écriture semble ne pas suffire à rendre compte de ce que 
le discours veut dire. Il faut voir dans le désordre scriptural la perturbation des contraintes 
de l’écrit. Soulignons que toute transformation de l'écriture en discours-parole manifeste 
un subvertissement de l’ordre scriptural et impose l'oralité comme figure de contestation. 


Le désordre et la discontinuité qui caractérisent l'écriture de Khaïr-Eddine, donnent à 
celle-ci une puissance illocutoire, la pousse en quelque sorte « à faire oeuvre de 
parole»356 , à rendre aux mots, leur force dynamique. C’est sans doute dans les écarts qui 
surviennent dans l'écriture, les dérives, les glissements, les déviations que l'oralité fait 
intrusion dans l'écriture, la subvertissant. Dans ses diverses manifestations et ses 
dimensions, l’oralité ne peut qu'être, que constituer une rupture abrupte dans 
l'organisation scripturale, en quoi « L’écriture est matrice du sentiment et de la 
structure d’exil, hors lieu de la voix, dans la désignation d’une autonomie à saisir : 
quoiqu'il fasse l’homme est exilé. »°7, L'écriture apparaît ainsi comme effort de trajet 
vers et de l'oral, or, ce trajet qui est donc hors lieu, exil entraîne le déplacement, la 
réactualisation des signes culturels. 


Ce déplacement qui fonctionne aussi contre l’enfermement des valeurs culturelles 
donne sens à celles-ci. Il inscrit l'écriture comme projet de reconnaissance : « C’est donc 
bien au lieu de l’ancrage symbolique originaire du sujet en tant qu'il en est 
dépossédé que se noue la vérité du transfert et de l’emprunt. p 
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Paul ZUMTHOR. op. cit. 
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Jean AMROUCHE. Chants berbères de Kabylie. Tunis : Mirages, 1947, p. 26. 
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Dans Légende et vie d’Agoun'chich , la mise en forme de l'écriture ainsi que la 
recherche des racines et de l'identité passent par la quête du récit, la (re)construction de 
la légende. Or, celle-ci ne semble pas pouvoir se faire facilement. Elle nécessite un 
passage obligé que doit emprunter « l’exilé » . Elle exige « cette rencontre de l’homme 
et de l’enfant » et l'abolition « des vieux rêves de l’exilé, brûlés au miel du sol aimé 
et redouté. » (p. 20). Dans la fonction de transmission qu’elle s’assigne, l'écriture semble 
faire l'expérience de l'inaccessibilité d’un temps, d'un espace, de l’autre qui justifierait à 
elle seule la nécessité de la transmission. L'écriture s'impose alors comme stratégie de 
survie, à la fois individuelle et collective. 


Le récit est alors naissance dans ce que celle-ci peut contenir d'incertitude qui investit 
aussi le processus de la mort. L'écriture figure alors cette marche vers cette mort, celle 
d'Agoun'chich, de ce qu'il représente ainsi que celle du récit. La mort devient 
l’'accomplissement de la parole. A la fois présence et absence, la légende meurt en même 
temps qu'elle s’accomplit. Reste alors la force de la parole qui est à l'instar de l’homme, 
métaphore de la vie dans un monde en marche vers la mort et en même temps, 
métaphore de la mort dans un monde en vie. La nomination d'Agoun'chich : « tronc 
d'arbre mort » est à elle seule le symbole de cette renaissance par la parole d'écriture 
dans laquelle la vie et la mort se combinent. 


On reste frappé par le parallélisme des scènes évoquées (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 43-47) et (p. 18)” dans la première partie du livre. Le même lieu 
d'observation : la montagne, l'identique dimension cosmique de « cet observatoire désert 
et silencieux » (p. 43) laissent à penser que derrière le « il dominait tout. Il se délectait 
particulièrement du spectacle (...) » (p. 43) et le « on » évoqué (p. 18) se cache une 
même voix. Cette similitude de situation amplifie le trouble déjà installé par la prolifération 
des micro-récits, accentue la dialectique vérité-fiction constitutive de l'écriture, ne 
distingue plus entre les différents types de discours. Il y a ici une unité, plus précisément 
une unité de mémoire à travers un texte qui privilégie plus le dit que l'écrit et qui en joue. 


De ce point de vue, nous ajouterons que la mort est aussi présente dans l’oralité 
perdue du récit d'Agoun'chich. S'instaure alors toute une dialectique de la vie dans la mort 
et de la mort dans la vie dont va se nourrir l'écriture du livre. Si bien que nous pouvons 
dire qu'Agoun'chich est non seulement une figure symbolique mais aussi, la métaphore 
même de l'oralité perdue, parole faite chair, comme « le tronc d'arbre mort » est le 
masque derrière lequel le rebelle, l'insoumis rusé a su échapper à la mort que lui 
voulaient ses poursuivants. 


Agoun'chich est alors une sorte de corps matriciel, de cavité - celle du tronc d'arbre - 
dans laquelle vient se couler le récit. C’est pourquoi son récit donne lieu à une multitude 
de micro-récits, pourquoi l'écriture a besoin de passer par la narration de faits, historiques, 
culturels, pourquoi elle est à la recherche du moindre élément générateur de récit, 
pourquoi elle est porteuse de ce pouvoir d’engendrement, déjà signalé. 


9 
« C'est de là-haut que ce qui est en bas se précise et qu’on éprouve l'envie irrésistible de communier avec le cosmos, car tout 
est à l'échelle cosmique en ces lieux où la géologie et la métaphysique se mêlent en de multiples images qui vous laissent en 
mémoire une marque indélébile comme le sceau magique de la sérénité blanchie par les souffles purs de la genèse. Cette vision 


haute s'efface lorsqu'on redescend en ville (. . . ) » p. 18. 
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Face au récit de Légende et vie d’Agoun'chich , lieu d’une véritable communion dans 
le voyage à travers l’espace, le temps, l'histoire et l'imaginaire, nous sommes ainsi 
engagés dans une quête de « plénitude se , Valeur ultime de l'épopée longue qui 
s’annonce, qui se manifeste à travers une pratique scripturale faite de transmission, de 
réactualisation et de transformation de la tradition orale, berbère, d’un rapport au collectif 
intense mais aussi d'accumulations, de digressions, et de glissements associatifs. 


A travers cela, l'écriture tente de rendre une présence élémentale, à la mesure du 
mythe - qui forme à elle seule le lieu matriciel, recherché dans « la mer intérieure » (p. 
22) , « le puits d’enfer qu'était la vallée » (p. 29) , la montagne (p. 28) et ses multiples 
cavités dont la grotte dans laquelle Agoun'chich se cache et reçoit son nom et sa légende 
(p. 29) - ainsi qu’un espace et un temps cosmiques, celui du « il était une fois » (p. 22). 


Il s’agit bien de mémoire et de résistance à travers le simulacre, sans cesse réitéré 
de la narration. Or, le masque, le carnaval et la fête ne sont-ils pas hautement valorisés ici 
comme stratégies de survie, comme actes et faits de vie à préserver ? « Le récitant, à 
chaque moment de la performance, se concentre sur l'épisode en cours, et perd 
plus ou moins de vue l’ensemble : d’où son indifférence à la chronologie et, en 
général, sa difficulté à conclure. »*? La recherche de la valeur de «plénitude» est alors 
dans cette perpétuation de la narration qui va trouver notamment dans le récit des trois 
frères spécialistes dans la récolte de venin (p. 48-54) d'autres éléments narratifs. 


Dans l'alternance nuit/aube, le texte se prête à des écritures successives qui oscillent 
entre mythe et réel, lesquels finissent même par s’imbriquer, car du mythe au réel et à 
l’histoire, nous restons toujours dans les mêmes choses, dans le même propos. Tout est 
question de regards différents portés par l'écriture. À cela s’ajoute le va-et-vient entre 
divers éléments narratifs comme la scène où « le Violeur » s’en prend à une fillette - celle 
d'Agoun'chich - suivie de l'évocation de la période coloniale et du traitre Haïda Moys. 
L'adieu à sa fillette et à sa femme fait surgir le mythe chez Agoun'chich : « II déposa la 
petite au moment où sa femme parut, silhouette élancée d’une beauté si rare 
qu’Agoun’chich, qui ne l’avait pas vue depuis longtemps, se rémémora l’histoire de 
Hmad Ou Namir. » (p. 75). 


Cette fusion du mythe et de la vie dont le quotidien est haussé au niveau du mythe, 
manifestée par l'écriture du livre, révèle que le mythe n’est jamais achevé, fermé, que 
chacune des occasions de le mettre en oeuvre entraîne une création continue. Cette 
ouverture et cette création continue se retrouvent à la fois dans le va-et-vient entre le 
mythe et la vie, l’un ayant des résonances dans l’autre et trouvant sa signification dans ce 
va-et-vient mais aussi dans l'écriture même de Khaïr-Eddine qui ne cesse de jouer avec le 
mythe - notamment celui de Hmad Ou Namir dont nous avons vu la récurrence dans 
l'oeuvre - lui donnant sa propre version, l’adaptant même à son propos. 


Ceci rappelle que dans l’oralité qui est mobile, le mythe reste un texte ouvert, 
l'écriture se refusant ici à le fixer mais travaillant plutôt à rendre son ouverture et ses 
possibilités, c’est-à-dire sa dimension humaine. L'écriture accompagne l'oralité, 
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recouvrant ainsi sa part de liberté et s’appréhendant dans sa capacité transformatrice, 
celle-là même qui caractérise l’oralité. 


N'est-ce pas cette dimension-là que rend ce voyage à la destination inconnue, même 
s’il s’agit en apparence du Nord ? Nous l'avons dit les deux voyageurs n'en finissent pas 
de partir car quitter le Sud et le « sudique » est douloureux. C’est pourquoi les moments 
décisifs se multiplient. Après la séquence du rêve du « Violeur » (p. 64-67), celle de la 
méditation d’Agoun'chich (p. 77-79) lui confère une dimension philosophique en donnant 
un sens à son choix d’errance. 


Nous retenons de ce monologue méditatif que le départ d’Agoun'chich s'effectue 
dans la révolte et la résistance ; révolte contre l'esprit d'exploitation, l'absence de morale 
et de justice, contre l'esprit dogmatique et surtout contre l'esprit qui méprise la femme ; 
résistance car son voyage s'inscrit dans son désir et sa volonté : « il se dit que, à tout 
prendre, rien ne valait la peine d’être défendu si l’on n'allait pas jusqu’au bout de 
ses espérances (. ..) et qu’un combat livré et gagné ne valait pas une défaite 
grosse de régénérescence. » (p. 77). Ainsi, les départs se font toujours dans l'écriture 
de Khaïr-Eddine dans la révolte, la douleur mais aussi la détermination. Le voyage 
s’apparentera dès lors à une quête de sens et d’origine. 


Dans les propos d’Agoun’chich (p. 78) la question de l'écriture se pose de nouveau. 
En effet, le désir d’ailleurs si impérieux et vital, qui porte toute l'oeuvre, justifie le voyage 
et avant tout celui de l'écriture elle-même. A quoi peut bien se rattacher cette écriture, 
quel est son sens, quelle en est l’origine ? La mise en forme de fragments de mythes, de 
narrations héroïques, le mélange entre histoire tribale et histoire personnelle, autant 
d'éléments pris au discours de l'oralité, laissent entrevoir le travail de l'écriture, faisant en 
quelque sorte accéder la culture orale à l'écriture. 


La première réaction des deux voyageurs à leur arrivée à Taroudant semble 
constituer comme un enchaînement au commentaire du narrateur. Il ny a pas de coupure 
dans le passage du commentaire aux réactions spontanées des personnages qui 
semblent commenter à leur tour cette présentation de la ville (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 92). 


Ainsi, se poursuit cette imbrication des voix qui caractérise le texte. Une même parole 
s’enchaîne ainsi d’une voix à l’autre. C'est sans doute ce qui donne à l'écriture du livre 
son unité malgré les différents types de discours qu’elle met en scène. Ceux-ci ne 
viennent pas perturber le fil de la narration, ils constituent une sorte de métissage où 
l'écriture accompagne l’oralité, préservant ainsi un texte ouvert, constamment animé par 
le désir narratif et grâce auquel la fixation par l'écriture n’est pas sentie comme pesanteur. 
Apparaît ainsi l'impact mutuel de l'oral et de l'écrit. La nécessité intérieure de l'écriture 
semble rejoindre la quête de l’oralité et de tout ce qui s’y rattache. 


La nécropole est l'exemple même de l'apparition d’un lieu propice au récit (p. 105). 
L'écriture est là pour maintenir la mémoire d’un récit, dans « les ruines d'une ancienne 
nécropole » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 104) . Saisie dans le trouble et l'incertitude, 
la mémoire scripturale de « certains grimoires » (p. 104) libère un récit qui joue de cette 
incertitude par laquelle la narration reste possible. Ainsi, les lieux sont toujours habités par 
des faits que la narration réinvente. 
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Autrefois, « lieux d’une civilisation extraordinaire. (. ..) terre d’enchantements 
anciens (...) maintenant (. . . ) univers inquiétant des goules et des ombres. (...) 
le tout figurant une cosmographie hiéroglyphique hésitant entre l’effacement pur et 
simple et la résurrection : un empire de signes abolis mais très vivaces, très 
alarmants même. » (p.104-105), cette nécropole est de nouveau le théâtre d’un combat. 
Soumis au colonisateur, celui-ci s'avère autrement piégé pour Agoun'chich qui tente de le 
cerner : « Il écoutait, notait les moindres détails ; cela lui plaisait de savoir comment 
fonctionnait ce monde où il était entré par la force des choses, ce monde qui lui 
paraissait absurde, mais dont il devait saisir toutes les ficelles pour éviter de s’y 
empêtrer (...) » (p. 147). Aussi, la ville est espace de voix multiples et de paroles en 
dérive. Lieu des « on dit » , de la rumeur publique, des voix de la trahison et de l'injustice, 
la ville est espace de paroles fausses qu’Agoun'chich capte comme « théâtre d’ombres 
grotesques » (p. 146). 


L'espace de la modernité, qui est aussi celui de l'écriture, sur lequel bute le texte de 
la légende, est celui d'un monde qui tue. Toutes les formes de mort rencontrées jusqu'ici 
par Agoun'chich n'étaient-elles pas annonciatrices de celle de sa mule, de la sienne, du 
Sud et même du récit dans la mesure où la légende n'y a plus sa place ? En cela, elles 
ont dessiné le trajet de la dépossession que traduit l’étouffement même de la parole et de 
la voix : « « Le monde est fini, pensa-t-il, à plusieurs reprises. Mon monde à moi est 
enterré comme ma mule. Dieu ! Faut-il que je devienne comme les autres, un 
homme ordinaire, moi qui n’ai rien à voir avec eux et qui combattis toute ma vie 
pour la justice ? » Oui, lui disait une toute petite voix. Va te diluer dans l’anonymat 
des grandes villes. Tu seras commerçant ou policier, qui sait, mais ne retourne plus 
dans ta montagne ; elle ne t’appartient plus. » (p. 159). 


Tout prend fin dans ce Sud déjà transformé par la vie moderne et le colonisateur, 
introducteur de celle-ci. Le Nord annoncé plonge le récit d’Agoun’chich et de la montagne 
« sudique » dans le silence de la mort mais aussi de l'éternité : « Le jour même il enterra 
ses armes à côté de sa mule et prit le car pour Casablanca. » (p. 159) . Ainsi, se 
termine le récit de la légende”, s'éteint sa voix mais commence le travail de l'écriture que 
situent dans l’espace et dans le temps, les repères inscrits à la fin du texte : « Tiznit, 
Rabat, Casablanca 1979-1983 » (p. 159), trajet et temps de l'écriture. Ne faut-il pas voir 
là aussi la mort de l'univers de l'oralité qui va générer le processus scriptural ? 


Par rapport à l’origine qu'est l’oralité, l'écriture est distanciation, en tant que fixité, 
fixation, codification. L'oeuvre écrite s'inscrit dans un trajet d’éloignement par rapport à 
l'ancrage symbolique. Elle est en tant que telle séparation. Une étrangeté intérieure habite 
le mouvement de l'écrit et imprègne son propos même. L'écriture est alors lieu de perte et 
aussi d'élaboration du mythe et en cela de l'oralité elle-même. 


Ainsi, l'écriture qui tend, comme nous l'avons vu, à « s’oraliser » , souligne la 
dichotomie entre elle, en tant qu'écriture et l'oralité. Pour nous cette dichotomie se joue 
pour l'essentiel à un niveau symbolique qui met en jeu l'identité. Abdellah Bounfour 


362 
Notons que la légende rejoint ici l’histoire dans une lecture de la dépossession. En effet, le trajet d’Agoun’chich dans sa 
remontée vers le Nord, remontée qui se voulait de conquête, rappelle étrangement celui des Berbères dans leur marche victorieuse 


vers l’Andalousie. Or, ici le conquérant n’est plus le Berbère mais l'Etranger. 
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souligne à ce sujet : « mes recherches dans le domaine « oral » maghrébin montrent que 
quel que soit le type de discours oral, y compris la langue qui l’articule, il est pris dans les 
mailles de l'écriture en tant que graphie, des écritures qu'elles soient « savantes » ou « 
non savantes. (. ..) il y a au Maghreb un double rapport à l’écriture qu’on peut 
nommer ainsi : transcription et traduction. (. . . ) L'écriture capte l’oral ; elle est le 
premier moule par lequel l’oral se transmet de plus en plus. » 33 Dece point de vue, 
l'écriture est création d'espaces multiples, de respiration. La démarche scripturale est 
élaboration de plus en plus complexe qui va du corps à l'esprit et qui s’achemine vers un 
ordre symbolique qui se nourrit de la matérialité de la parole et condense toute une série 
d'expériences dont celle de l’oralité, venant se rassembler dans une même expression 
esthétique. 


Se voulant parole vive, l'écriture de Khaïr-Eddine se réfère plus à la parole, au dit, 
qu’à l'écrit Fondée sur la parole orale, elle se fait tentative de transcription de la 
production verbale, c'est aussi là que prend sens « la guérilla linguistique » qu'elle entend 
mener. Or, cette écriture est dans le même temps, figure des contradictions, dialectique 
par excellence, c'est pourquoi, elle est lieu du scandale, saturnale. Si elle se trouve au 
coeur d’un chiasme”® , il nous semble qu'elle est aussi sous l'emprise de la figure de 
l’oxymore qui l'investit de cette dimension dialectique et en fait le lieu d’interrogations 
saillantes où s'accumulent les paradoxes. 


Dans l'analyse du principe de « la guérilla linguistique» , le trait saillant qui a retenu 
notre intérêt, c'est que l'écriture est le lieu même de cette lutte que suppose « la guérilla » 
. La conjugaison de divers aspects formels - que nous avons essayé de dégager jusqu'ici 
- instaure d'emblée un brouillage scriptural, manifeste la volonté de désorganiser le 
langage, de rompre avec l’étroitesse du signe, de rendre l'écriture étrangère à elle-même. 
Cette conjugaison sous-tend, enfin, la quête d’une parole autre que l’auteur d'Agadir 
formule ainsi dès sa venue à l'écriture : « Je voudrais forger un langage neuf ayant 
ressenti un déchirement » ° 


2) : Le Dire fondateur. 





Si Khaïr-Eddine n’a pas l'exclusivité de cette volonté de créer un « nouveau langage » , 
de malmener, d’altérer la langue, il reste que sa mise à l'épreuve du langage en tant que 
système conventionnel de communication correspond à une pratique scripturale qui 
rejette la mimesis, refuse de reproduire ou de refléter le réel au moyen des mots et vise 
surtout à libérer les mots. Ceci recouvre de multiples enjeux. 


Dans la recherche d'un nouveau langage comptent ici : le sujet d’énonciation, la 
subjectivité dans le langage, les éléments du discours indiquant la présence d'une 
se B ._ 366 : Lu RUE 3 
individualité. Meschonic parle d’une « poétique de l'écriture et du vivre » dans laquelle 
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Abdellah BOUNFOUR. op. cit. p. 41, 42, 44. 
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Celui qu'évoque Abdelkébir KHATIBI et dont nous parlons plus haut. 


365 
Algérie-Actualités. N°135, 19 mai 1968. 
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les traces du sujet écrivant sont importantes. La prise en compte de « l'homme dans la 
langue » met l’accent sur le langage non seulement en tant que communication mais 
aussi « agissant » , la parole visant à transformer une réalité donnée. 


Si la pratique scripturale de Khaïr-Eddine marquée par « la guérilla linguistique » et « 
l'écriture raturée d'avance » se manifeste comme expression de lutte, donc de liberté, 
tend à faire du langage cet espace de liberté rêvée, ainsi que nous l'avons suggéré dans 
les précédentes étapes de cette investigation, elle nous conduit dès lors à nous interroger 
sur cette quête qui se déroule au lieu même de la parole. Chez Khaïr-Eddine, le langage 
frappe et déroute par son agencement irrégulier, le surgissement des formes qu'il produit, 
les structures complexes qui le constituent, sa densité externe. Ambiguïté, désordre, 
complexité, volonté désorganisatrice sont les marques de ce « langage neuf » , porté par 
« la spécificité du discours comme forme d'organisation du sens » .. , qui se 
déploie dès l'ouverture de tout récit, chez Khaïr-Eddine. 


Le texte joue de sa concentration et de sa condensation, comme si, tenaillé par 
l'urgence et la menace qui pèsent sur lui - celle de disparaître - il devait se dire 
rapidement. Car ici, cest le langage avec ses associations, ses assonances qui mène le 
jeu et le combat, qui commande et réagit à l'urgence de la quête. Ce sont les mots, même 
entravés, compagnons de déroute qui suivent le tracé d’une fouille enfouie et conduisent 
à l'intimité de l’être, à cette « désertude » , nommée dans Moi l’aigre (p. 15) , porteuse et 
génératrice de parole. 


Rappelons que celle-ci s'inscrit par rapport au silence qui reste ainsi dans la fonction 
phatique d’une parole qui lutte contre ce silence notamment par le trop-plein verbal. En 
privilégiant la parole, l'écriture de Khaïr-Eddine cherche à lutter contre le silence. Celle-ci 
semble s'inscrire dans cet excès du langage maintes fois constaté, dans cette parole qui 
se veut tonitruante, parfois vociférante et qui fait tout pour se faire entendre. Il faut voir 
dans l’amplification de la parole, du discours chez Khaïr-Eddine, une lutte contre le 
silence comme manque, menace, censure, néant. 


Ainsi, nous avons vu comment dans Corps négatif , Moi l’aigre ou encore Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , l'entrée en matière est mordante, comme souvent chez 
Khaïr-Eddine. Elle projette dans un univers scriptural marqué par une violence première 
se manifestant par l’irruption bruyante, tonitruante dans l’espace du récit, d’une voix qui 
éclate, agresse, tempeste, harangue, alpague et somme de l’écouter. Du point de vue de 
l'adresse faite au lecteur, la fonction phatique, très présente dans l'écriture analysée ici, 
met en place la force illocutoire de la parole, du discours entendu dans le même sens. 
Rappelons ici la même force rencontrée au niveau du théâtre. 


Quelqu'un parle, une voix s'impose, proférant une parole confuse, obscure et animée 
F ; FT E i OA z 368 
par des tensions violentes. « Le récit en tant qu’histoire, cherche à être lien sonore » , 
366 
Henri MESCHONIC. Pour la poétique . Paris : Gallimard, 1970-1978. 
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Comme le souligne GREIMAS, in « Les actants, les acteurs et les figures » in Claude CHABROL. Sémiotique narrative et 


textuelle. Paris : Larousse, coll. « L » , 1973, p. 170. 
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Pierre VAN DEN HEUVEI. op. cit. p. 62. 
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établi dans la profèration de paroles dont le sens demeure obscur : «On vous pousse 
fortement, on vous somme de vous introduire, on vous prend finalement par les 
sentiments (...) C’est long, exténuant, effrayant. » (Corps négatif , p. 9), « Hé quoi 
tante ricochant sur moi la strangulatrice martyrisée et sur le chien père aigri de 
l’insecte immunisé ! (...) Go Ta Gueule (...) Et lui donc ? Parlant à ... Narguant 
qui ? (...) Savez-vous ce Qu'’untel a voulu faire ? » (Moi l’aigre , p. 5), « Encore cet 
abominable lieu ! (...) Un silence pesant et insupportable s'établit sur toute chose 
durant le jour. Mais peut-on appeler jour cette tache crémeuse et verdâtre qui sourd 
du sol en flocons intermittents ? » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 9). 
La voix « hors champ » qui énonce ce type de parole manifeste une oralité agissante. 


Cette parole ainsi définie va correspondre à une nécessité, à une urgence de dire 
que manifeste l'écriture des textes. Certes, cette urgence met en jeu l'existence même de 
l'énonciateur de la parole et engage aussi la teneur de cette parole. Qu'est-ce qu'il est 
urgent de dire ? En quoi est-ce si étroitement lié à la vie - car telle est bien l'urgence en 
question - de celui qui produit lacte de parole ? 


La parole à travers le langage et du fait de sa dimension dialogique permet la 
constitution de soi en faisant ressortir sa différence comme altérité positive : parole de 
soi/parole de l'Autre. C’est dans ce jeu qu'émerge le sujet. La parole par rapport au sujet 
aide à individualiser le sujet, détermine une position, est espace de réalisation du/des 
sujets, joue un rôle d'intermédiaire. 


La fonction phatique du langage, fonction de contact, apparaît dans l'écriture comme 
mise en place de l’interlocution. « Toute parole suppose l’interlocution, c’est-à-dire un 
allocutaire » , rappelle Lacan””. À travers elle, se manifeste la recherche d’un contact ; 
l'écriture semble alors privilégier « la valeur « liante » de la parole (au sens oral) » 
« (...) mon compagnon de voyage est content de pouvoir enfin retourner chez lui 
je dirais même qu'il exulte secrètement (. . . ) » (Agadir, p. 9) , « (...) Et ils m'ont 
longuement questionné. Mais voilà ce que j’ai répondu au procureur de Dieu et du 
roi qui m’a déjà condamné à mort. » (Le déterreur, p. 9) , « Asseyons-nous, dit-il, 
asseyons-nous et regardons bien ! Miroir, écoute-moi, daigne au moins prêter 
l’oreille à ce vieux chenapan que je suis. » (Une odeur de mantèque , p. 7), « Quand 
vous débarquez dans un pays que vous n'avez jamais vu ou que vous avez déserté 
depuis longtemps, ce qui vous frappe avant tout, c’est la langue que parlent les 
gens du cru. Eh bien ! le Sud, c’est d’abord une langue : la tachelhït. » (Légende et 
vie d’Agoun’‘chich , p. 9). 


Ce qui est recherché, c’est cette force illocutoire et dialogique de la parole. Une 
lecture-écoute attentive, interactive et participative du texte est exigée, comme le montre 
l'appel au lecteur du Déterreur, ce que Todorov appelle « le destinataire imaginaire se ; 
non « Un lecteur mal intentionné (...) mais un lecteur complice de mes malaises 
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Écrits I , op. cit. p. 135. 
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(qui) pourrait sans faillir endosser ma peau putréfiée et toutes mes blessures. » (Le 
déterreur , p. 51) . Cette référence à l’allocutaire, cette recherche de sa « complicité » 
montrent qu'abandonnant toute « fonction informationnelle » , la parole scripturale se fait 
« activité relationnelle »”?. Nous sommes là dans la question de la parole agissante dans 
celle du « dire, c’est faire » . C’est sans doute ce qui donne à la parole sa double 
dimension urgente et fondatrice, c'est aussi ce qui l’inscrit dans « la guérilla linguistique » 


Ces divers éléments concourent à faire ressortir cette valeur dialogique du discours 
dont les stratégies s'appuient notamment sur la multiplication des voix, sur la polyphonie 
qui se construit autour du sujet de l’énonciation. C’est bien par rapport à celui-ci que se 
pose la question de la parole ; le théâtre par exemple est venu, à maintes reprises, poser 
cette problématique et montrer le rapport avec le sujet de l'énonciation. 


Par la parole se constitue l'identité du sujet parlant. Ce que Kristeva désigne comme 
« productivité de la parole » nous intéresse en ce que cet aspect éclaire le langage 
comme action et comme interaction. Le texte reflète son processus de production et 
comporte les traces d’un « prélangagier » pour reprendre l'expression de Kristeva, qui 
rejoint pour nous la parole-mère. C'est à travers le textuel, par et dans l'énoncé narratif, 
que se construit le sujet parlant. Disons qu’ « il soit clair que « l’auteur » en tant que « 
sujet-scripteur » , mettant en place la pluralité des sens, ne se trouve pas dans l’histoire 
racontée, mais dans l'écriture et dans la narration conçue comme activité dénonciation » 
373 . 


Le déroulement du récit d'Agadir reste étroitement lié à son énonciateur. Il rend 
compte de la lente et progressive plongée dans l'univers de l’en-deçà, celui des 
profondeurs. Le langage devient alors « déterreur » de mots à l'instar du narrateur qui 
déterre les cadavres devant l'impossibilité de sa mission : « Mais je sens nettement la 
présence souterraine d’un cadavre de ville » (p.13). Il nous semble que dès sa 
naissance, l'écriture de Khaïr-Eddine met l’accent sur cet acte fondateur, ici celui de « 
déterrer » , qu'est la parole. Celle-ci est activité organisatrice de ce « trésor » qu'est la 
langue, où les signes seraient emmagasinés. La langue est un phénomène social, alors 
que la parole est individuelle, selon Saussure. 


D'une façon générale, pour la linguistique”, la parole et le discours se rejoignent en 
tant que « variations individuelles de la langue » , « langage mis en action, la langue 
assumée par le sujet parlant » TS, Selon Emile Benveniste, la parole est : « mise en 
fonctionnement de la langue par un acte individuel d'utilisation » indiquant « Pacte même 
de produire un énoncé, non le texte de l’énoncé. L’acte qui fait de l’énoncé un 
discours » , « l’énonciation suppose la conversion individuelle de la langue en 
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Š 377 
discours » 


Nous retiendrons que si «discours signifie un énoncé réalisé, le terme de parole 
désigne un acte individuel de volonté et d'intelligence et met en valeur les aspects 
de la liberté, de la création et de la sélection qui caractérisent cet acte. » 8. Il reste 
que la parole se définit d’abord en tant qu’acte : « les actes de parole, toujours 
uniques, par lesquels le sujet parlant actualise la langue en parole yo , la langue se 
réalisant par la parole. 


Or, notons que la mise en avant de l'acte d'énonciation révèle en même temps que la 
force de la parole, les stratégies par lesquelles s’opèrent, dans « la prose de lexil » (Soleil 
arachnide , p. 31) , l'appropriation par le sujet « des mots amovibles » (Soleil arachnide , 
p. 105) de lAutre, le travail et le détournement de la langue de l'Autre, éclairant ainsi le 
sens de la quête « d’une cosmogonie de la parole » (Soleil arachnide , p. 60) , « d’où jaillit 
la poésie » (Soleil arachnide , p. 27) et s'effectue la construction du sujet : « syllabe par 
syllabe je construis mon nom » (Soleil arachnide , p. 87). 


Il est intéressant de rappeler qu'aussi bien lapproche linguistique que 
psychanalytique de la problématique de la parole dans sa corrélation avec celle du sujet 
montre que la parole est ce lieu où s'engage le sujet « dans une dépossession toujours 
plus grande de cet être de luimême » , la parole lui révélant que « cet être n’a 
jamais été que son oeuvre dans l’imaginaire et que cette oeuvre déçoit en lui toute 
certitude. Car dans ce travail qu'il fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve 
l’aliénation fondamentale qui la lui a fait construire comme une autre , et qui l’a 
toujours destiné à lui être dérobé par un autre. p 


Retenons donc cette construction/déconstruction du sujet à travers le discours, 
faisant ainsi oeuvre de soi et subissant en même temps une dépossession de soi à 
travers lacte de la parole, où vient s'inscrire cette dépossession. L’évocation de son 
histoire personnelle est l’occasion pour le « Bon Dieu » de partir à la recherche de son « 
moi aigri, ravagé par ma conduite antérieure » , dit-il (Histoire d’un bon dieu , p. 93) . Ce 
type d'investigation et d'archéologie personnelle du moi relève dans loeuvre d'une 
auto-analyse visant à « déterrer » les vestiges du moi et à établir une sorte d’autopsie de 
soi-même, forme de transgression mais aussi d'urgence de (se) dire. Ceci ne va pas sans 
provoquer un télescopage d’évocations diverses qui se bousculent sans répit car grande 
est l'urgence de dire quelque chose qui voudrait prendre corps mais n’a aucune forme, ce 
qui a du mal à s’énoncer et qui brouille à plaisir les pistes du sens. 


Souvent, l'émergence de l’oralité pose l’écriture comme espace où se cherche le 
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sujet dans cette écriture qui le dissimule, où se loge parfois cette « parole vide » que 
Lacan” dégage comme lieu « où le sujet semble parler en vain de quelqu'un qui, lui 
ressemblerait-il à s’y méprendre, jamais ne se joindra à l’assomption de son 
désir. » . Cette « parole vide » faisant ressortir l’idée du « hic et nunc » de la parole 
parlant en vain de quelqu'un d'autre dans la frustration du désir de soi, a sans doute à voir 
avec la présence d'une sémantique de la parole-mère qui la rend toutefois fondatrice. 
Cette notion de parole vide, « bien plus frustrante que le silence » , dit Lacan, 
révélatrice d’ une « frustration inhérente au discours même du sujet » , rappelle que « 
l’une des fonctions de la parole « dite » est de relier les mots à leur origine, 
c’est-à-dire au sujet » LS 


La parole au-delà des mots, alors vides de sens, est avant tout acte, l’'énonciateur de 
cette parole étant tragiquement voix surgie du néant des mots. « qu'était donc cet appel 
du sujet au-delà du vide de son dire ? » ., De ce point de vue, le passage des 
anecdotes racontées à la mère (Histoire d'un bon dieu , p. 159) : « Ma mère en était 
ravie (...) » , inscrit l'ambiguïté, déjà à l’oeuvre dans le récit à travers la violence, 
la mort et la frénésie jubilatoire. En même temps, ce magma de paroles semble être 
un discours hargneux contre tout, en particulier la famille et le pouvoir policier et 
autoritaire (p. 162) . L'appel du sujet, c’est peut-être, la manifestation de cet appel 
du vide, de la béance : « d’abord et d'emblée appel propre du vide, dans la béance 
ambiguë d’une séduction tentée sur l’autre par les moyens où le sujet met sa 
complaisance et où il va engager le monument de son narcissisme p 


Dans les phases précédentes de ce travail, nous avons noté lapparition 
d'expressions vitupérantes où les mots frappent plus par leurs sonorités que par leur 
sens, créant un vide que nous avons mis en parallèle avec « l'écriture raturée d'avance » . 
Celle-ci renvoie elle-même à un acte, un exercice d’épuisement, nous avions dit 
ressassement de l'écriture, mais qui n’en marque pas moins un acte fondateur. Nombreux 
sont les passages qui se présentent comme d'interminables soliloques, débridés, 
hallucinés, traversés de fulgurances d’un « je » à la fois meurtrier, bourreau et victime, 
emprisonné dans son moi et sa parole en urgence, c'est le cas de ce long passage dans 
Histoire d’un bon dieu , (p. 147-169) situé entre la scène de l’homme et du passant et 
celle (p. 169) de la mère et du grand singe. « Même s’il ne communique rien, le 
discours représente l'existence de la communication ; il affirme que la parole 
constitue la vérité ; même s’il est destiné à tromper, il spécule sur la foi dans le 
témoignage. » 


On relève aussi la fonction manipulatrice de la parole, un pouvoir du dire qui tient de 
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l’oralité et de la tradition orale. Or, ce pouvoir est à la fois celui de l'écrivain, de l'écriture, 
du poète mais aussi de différents agents, comme l’expose le théâtre. Si l'urgence de la 
parole est ainsi justifiée, il nous paraît que c’est surtout, son pouvoir fondateur qui est 
constamment mis en avant. II semble que dans tout texte de Khaïr-Eddine peu importe la 
fiction, seules subsistent et prédominent la parole, la capacité et la liberté de la proférer 
comme acte qui fonde. « Le vieux » dans Une odeur de mantèque ne déclare-t-il pas : « 
Ne suis-je pas une sorte de roi ? Le monarque lui-même me craint. Si je dis non, il 
dit non. Si je dis oui, il dit oui » (p. 94) ? 


Dans le repérage de la présence de la subjectivité sous-jacente au discours se 
dévoilent les masques du sujet et donc de son discours : simulacre, construction verbale 
feinte, telle est la leçon, par exemple d'Une odeur de mantèque qui joue à la fois de la 
parodie du conte et du symbolisme du miroir volé. C’est un autre aspect de la force de la 
parole qui révèle dans ce «il était et il n’était pasyque l’oralité dévoile cette ambiguïté. 
L’énonciation, la parole montrent et cachent en même temps, mettant en relief la 
dimension essentielle de la parole : l'imaginaire. 


Or, dans l'instauration de la fonction interactive de la parole, le jeu pronominal, 
constitutif de cette ambiguïté dégagée, notoire dans l'écriture de Khaïr-Eddine, introduit la 
mise en présence de discours contraires, la voix d'un « tu » venant souvent railler le 
discours de « je » , c'est particulièrement le cas dans Le déterreur ou encore Une odeur 
de mantèque , « je » et « tu » induisant le « nous » , dans Corps négatif , il s’érigeant 
souvent en menace pour « je » , nous l'avons vu dans Moi l'aigre . Cette double voix - la 
bivocalité chez Bakhtine - est productrice d'ambivalence, d'ambiguïté mais aussi de 
dynamisme, même si elle revêt immanquablement une dimension tragique, s'agissant de 
l'identité de « je ». 


Il reste que le « je » ne peut renoncer à son rôle de narrateur et à sa fonction 
narratrice car l'identité, marquée par l'absence nominale au niveau du texte, est 
essentiellement fondée par lacte de parole introducteur du jeu pronominal, à travers 
lequel interviennent la subjectivité et l’intersubjectivité. Le je, sans nom, devient identité 
par son discours, sa parole lui donne sens et présence. L'identité passe ainsi par la 
parole. Il y a entre le mot je et l’acte d’énonciation une relation existentielle. Dans 
l'énonciation, le sujet vu dans sa subjectivité devient « « une construction relationnelle 
» qui se constitue par le langage, par la relation dialogique entre je et tu (...) par 
l'identification progressive d’un Moi qui prend conscience de sa différence. La 
subjectivité est ainsi dans l’altérité positive qui marque tout sujet constituant son 
identité dans « l’espace transcendantal de l’interlocution» » rs 


Aussi, malgré le dédoublement par « tu » ou le procédé de distanciation par «il», 
qui apparaissent dans le texte chez khaïr-Eddine comme une dérobade, le « je » ne peut 
se séparer de sa parole fondatrice et finit par assumer, en dernier lieu, l'instance 
énonciative et narrative. Cependant, La complexité et l'ambiguïté sont, nous les avons 
rencontrées dans les stratégies scripturales, constitutives du dialogisme de la parole 
scripturale. Selon Bakhtine, le discours n’est jamais monologique - la langue l’est, pas le 
langage - mais fait toujours appel à d’autres instances que celle du seul sujet. « Tout 
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énoncé issu d’un je est déterminé par l’activité de celui qui écoute. Contenant cette 
5 a 5 A . . 387 Š 

voix de l’autre, il est nécessairement bi-vocal ou plurivoque » , de là la nature 

dialogique du texte, en tant que forme de discours. 


Si la parole montre dans son urgence même qu'elle est fondatrice, notamment du 
« je » , en tant que sujet dénonciation, si elle marque sa singularité, elle manifeste aussi 
qu'elle est engagée par rapport à l'identité. De ce point de vue, l'émergence de loralité 
serait l'expression du dialogue ouvert entre la parole singulière, subjective et celle-ci. 
Nous intéresse alors un autre aspect de l’acte fondateur de la parole que nous situerons 
au niveau d’un dialogisme avec la parole collective, celle-ci étant à son tour exprimée 
dans l'urgence. 


L'exemple sans doute le plus fort de cette forme dialogique qu'est l’intertextualité 
avec l’espace de l'oralité est constitué par Légende et vie d’Agoun’chich . En effet, nous 
sommes là dans une véritable organisation polyphonique et dialogique dans laquelle la 
parole est exaltée dans sa dimension collective, souvent ritualisée dans sa valeur 
fondatrice et salvatrice de l'identité et dans sa capacité de faire entendre ces voix 
entremêlées qui vont constituer le récit. 


Lieu mémoriel où surgissent les figures de mémoire, le village est aussi espace de 
fusion et de communion. Le raïs, figure incontournable, rappelle ce partage essentiel. La 
fête collective, la convivialité qui célèbrent ces retrouvailles - qui renvoient à celles du 
début du livre - revêtent un sens multiple. En effet, la convivialité est partage de nourriture 
mais aussi de parole, double oralité en quelque sorte. C’est aussi écouter le raïs, chantre 
du groupe et mémoire vivante, par lequel on communie dans la mémoire des ancêtres. 
Cette fusion atteint la propre parole du narrateur qui se confond par le jeu du style indirect 
libre, avec celle du raïs, en cette nuit du récit. 


Partager un « repas seigneurial » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 114) s'effectue 
dans le partage d’un récit de haute mémoire où les morts ont la première place car c'est 
par eux que le groupe s'inscrit dans une généalogie, une chaîne symbolique. Le récit ainsi 
partagé comme le repas, à la fois, geste chantée et poème (Légende et vie d’Agoun’chich 

388 P z è is 4 F x 
, p. 114) , est aussi nourriture de savoir, d'histoire, de connaissance de soi. Partager le 
pain, cest partager le poème et le récit, dans un même acte social ritualisé. C’est 
pourquoi, l'écriture qui s’en nourrit abondamment célèbre ce rituel. 


En renouvelant lacte d'échanger la parole, l'écriture cherche aussi à l'inscrire et à 
s'inscrire comme acte contre la mort. Les hommes sont vivants parce qu'ils évoquent les 
morts, ils continuent, ne cessent de le faire, ils maintiennent la mémoire de leur histoire 
par le récit qui prend place dans leur vie comme élément de cohésion collective. Le récit 
s'inscrit bien dans cette perpétuation. 


Le récit du caïd est de ces récits propres à la cité (p. 97-99), qui relate les faits de 
résistance et de violence. Ce récit venu avec l'apparition du caïd résistant, refusant d’être 
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« l'ennemi de la montagne » (p. 98), va avoir sur Agoun'’chich un effet de séduction et 
d'incitation décisive : « Il se promit donc de troquer, le moment venu, sa vengeance 
contre les émotions et les dangers redoutables d’une vraie guerre. » (p. 99) . Est-ce 
là le pouvoir du récit, de la narration héroïque ; celui d'obtenir l'adhésion de son auditoire 
? Il y a là sans doute une force incontestable de la parole qui peut difficilement ne pas agir 
sur cette figure de l'oralité qu'est Agoun’chich : «- Ce que tu as raconté est fort édifiant, 
dit Agoun’chich. » (p. 99), alors « impressionné par la personnalité du caïd » (p. 99). 


La séduction qui agit sur Agoun'chich, personnage plutôt difficile à émouvoir, ne 
tient-elle pas justement à sa réceptivité au pouvoir du mythe et de l'imaginaire - nous 
l'avons maintes fois constaté auparavant avec l’histoire de Hmad Ou Moussa ou celle de 
Hmad Ou Namir, à son goût pour tout récit concernant les saints ou les ancêtres ou 
encore, à son attirance pour toutes les fictions liées à la montagne - à l'attraction 
qu’exerce sur lui toute narration ? Sa séduction-fascination à l'écoute du récit du caïd 
semble agir comme dans sa rencontre avec la jeune fille qui la mené lui et son 
compagnon vers un univers tout à fait autre, dans lequel il avait décidé d’en finir avec une 
certaine vision des choses. On retrouve cet aspect décisif dans son état émotionnel 
présent. 


Dans le flot de paroles décalées, celles de la cité de Tiznit, le monologue 
d'Agoun'chich (p. 147) traduit sa lutte pour survivre et sa parole est alors prise de 
conscience et de décision : « ce monde-là, cet enfer plutôt, je l’étudierai à fond 
puisque je suis obligé d'y vivre (. . . ) Je jetterai par-dessus bord ce qui me reste 
d’humanité. Il est parfois nécessaire de s’abolir pour ressusciter dans la peau d’un 
autre (. . . ) Il faut se transformer en anguille par les temps qui courent ! La seule 
solution, c’est d’observer sans rien dévoiler de ce que je pense. Ainsi, les autres 
me respecteront et me craindront. » (p. 147). 


Manifestation de l’omniprésence d'une voix narratrice qui est à la fois avec 
Agoun’chich et à côté de lui, anticipant quand il le faut ou partageant avec le personnage 
l'émotion née de lacte même de narrer, la technique qui consiste à superposer dans une 
même complicité narrative la voix d'Agoun'chich et celle du narrateur, n'est pas sans 
rappeler celle du conteur de la tradition orale. Cette situation de dedans-dehors qui 
caractérise celle du narrateur-conteur témoigne du désir puissant de l'écriture de renouer 
non seulement avec un espace mais aussi avec sa culture et sa pratique langagière. Le 
jeu des voix amplifie en quelque sorte cette quête d’une parole venue du fin fond de la 
mémoire. 


De ce point de vue, l’intrusion répétée de l’histoire y inscrit la légende et pousse à 
s'interroger sur la fiction. L'écriture souligne plus d’une fois que nous ne sommes plus ou 
pas dans la fiction ; le sommes-nous jamais ? La légende semble prendre des contours 
tragiquement réels. La constatation de ce type de changement appelle le commentaire 
que le narrateur s’empresse de faire, embrayant sur les propos du caïd : « (. .. ) Et, 
demain, la guerre reprendra. (...) Ce n’était pas une guerre à proprement parler. » 
(p.124) . Ce commentaire qui devient de plus en plus précis, fait écho aux premières 
pages du livre. 


Répondant à l'urgence de dire, le narrateur prend le relais de la pensée des 
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Comme la scène humoristique où le caïd veut faire un don à Agoun'’chich (p. 127-128). 


personnages et fait sienne leur angoisse de voir l'identité berbère menacée. Les propos 
se font alors plus historiques, plus analytiques d’une situation considérée non plus du 
simple point de vue des anciens mais à partir d'un regard observateur et documenté qui 
embrasse, analyse et commente le parcours historique des Berbères. 


Ainsi, le commentateur partage les inquiétudes des Anciens, tout en faisant passer 
ses propres analyses : « On pouvait certes garder ses valeurs fondamentales tout en 
diversifiant et en approfondissant sa personnalité au contact d’autres civilisations, 
mais il ne fallait en aucun cas donner dans le mimétisme systématique, autre 
danger capable d’enrayer le développement d’une pensée, d’une langue, d’une 
culture. » (p.125) . Le parallèle avec les premières pages du livre est ici inévitable. 


L'arrivée de ces propos dans le récit donne au voyage un aspect apocalyptique, tout 
en montrant le but qui se dégage au fur et à mesure que le récit se déroule dans ce sud 
menacé de disparition par « quelque cataclysme » (p.125) . Le commentateur ne manque 
pas de rappeler que la menace a toujours pesé sur le « patrimoine berbère, tout au long 
de l’histoire » (p. 125). 


Soulignant la perte de l'écriture et d’une grande partie de la langue berbères - ce qui 
donne plus de valeurs sans doute aux quelques mots berbères qui émaillent le texte - 
l'observateur avisé de l'histoire berbère est aussi partie prenante de celle-ci : « 
Instinctivement, le Berbère se souvenait d’avoir été une grande nation, bâti une 
civilisation prodigieuse annulée brutalement par quelque cataclysme oublié. Pour 
lui sa léthargie actuelle n’était qu’un cycle défavorable. C’est pourquoi il ne voulait 
rien perdre de lui-même. Il avait échappé à une catastrophe et il se reconstitueraïit, 
dût-il y mettre des millénaires. » (p.125) . Ces propos sonnent comme un engagement, 
une promesse allant au-delà du simple commentaire. 


De ce point de vue, l'alternance notée tout au long du récit entre l'évocation d’une vie 
berbère intense, toujours vivace et le rappel des menaces de disparition qui pèsent sur le 
Sud, constitue l’une des marques de ce livre et donne un sens au moment décisif, 
annoncé ici par le texte : s'unir ou disparaître. Autant dire que l'avancée du récit s'effectue 
plutôt vers le tragique que font naître la guerre, le colonialisme et le monde moderne. 
Aussi, chaque évocation de moments de convivialité, de fête et d'échanges essentiels” 
parce que chargés d’une dimension culturelle et identitaire, prend une valeur symbolique. 
On reste avec l’insoutenable impression qu’une part importante d'humanité va disparaître 
dans les événements qui menacent d'arriver. Retenons de ce récit et par rapport à la 
question de l'urgence de dire que c'est le commentaire qui manifeste ici cette urgence. 


La préservation de la culture et son expression par le texte participent de la lutte 
annoncée. De même, face au tragique de la situation à venir, les personnages ne se 
départissent pas d’un certain sens de l'humour et savent encore partager le rire autour du 
couple formé par Agoun'’chich et sa mule (p. 127) . Force de l'oralité qui, à travers le 
chant, la danse et la parole festive - qui sont autant de sursauts de la vie - semble encore 


préserver les êtres de la mort qui les menace ! 


Si Légende et vie d’Agoun'chich constitue dans le parcours littéraire de Khaïr-Eddine 
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l'illustration même du dialogue de son écriture avec le champ de l'oralité, ce dialogue 
contribuant de façon importante à la dimension polyphonique et dialogique de la parole 
telle que nous essayons de la saisir ici, la dernière création poétique” de Khaïr-Eddine, 
Mémorial , s'inscrit singulièrement dans la polyphonie et le dialogisme évoqués. 


Oeuvrant contre l'absolu du temps et de l'être, contre ce qui les fige, combattant la 
racine unique éliminant tout autour d'elle, Mémorial restitue les turbulences du monde et 
ouvre sur les espaces/temps diffractés et multipliés entre les humanités. Temps et espace 
prennent ici une dimension universelle, le passé et le présent se confondent dans le « lac 
inaccompli du Temps » (p.23) . L'espace éclate à travers lunivers et traverse l'humanité 
tout entière en « l’éclat obsidional du monde » (p. 23). Le poème ouvre aussi sur « les 
printemps des peuples » : « les clartés se firent vives, /les terres elles-mêmes, 
assassines de tout temps, /réenfantèrent le blé (...) » (p. 15). 


L'espace de dépassement est alors parole de ceux que l'ordre écrase. Celui-ci se 
manifeste par l'omniprésence d’un « ils » menaçant de destruction un « nous »/« je » (p. 
39) : « Ils brisèrent mes stèles, éventrèrent mes tombes ; ils pillèrent les mers, 
ruinèrent les tableaux du Soleil ; ils se vendirent, tuèrent sur le billot/la Mère. 
/Amok. / Nous eûmes recours aux brides et aux abots. » (p.11) . Cette entité 
multiple, confrontée à la violence oppressive de l’ordre destructeur, s'exprime à 
travers cette parole inouïe, arrachée au « NON-DIT » , soufflée par le poème qui 
apparaît alors comme la voix multiple de l'être. 


De ce point de vue, le poète s'impose comme une figure emblématique qui concentre 
en elle les valeurs de l'inter ; transmetteur de l’inter-culture, il est à l'écoute de ce souffle 
du monde, dégagé par Mémorial , « scriptant la tempête sempiternelle » (p. 39) , « 
debout à l’angle des rues/coupe-gorge » (p. 38) . « Peintre des vents/de la mémoire 
» , il incarne cette « ethnie réelle » constituée par la multiplicité. 


Porteur de la parole inouïe, « tu crevas l'oeil du silence doucement » (p. 39) , le 
poète sait « lire déjà/les rides secrètes des terres moulues ! » (p. 40), en accord avec 
les forces élémentales, à la fois « être igné » (p. 9) , « Désert (qui) se réarme, me 
ceignant/de fragrances aurifères et de feux » (p. 11) et surtout puissance tellurique, « 
vent, Ouragan » , « hantant le torrent et l’éclipse/(...) radiquant/la variole, la lèpre, 
nous te vîmes forcer la porte/du Soleil/briser/le crime parfait sans enquête ! » (pp. 
39-40) . Figure hautement subversive : « Je suis assis dans ta tourmente, /sur le 
tranchant du nuage, muret/maudit par la nature du vent, /cruellement debout dans 
ta tête assassine, /je brise le Roc miné, /mouflon splendide, incandescent. » (p.54), 
le poète est celui dont la parole provoque un « cataclysme galactique » . Dans ce 
chaos-monde, il est habité par toutes ces humanités dont la voix fuse dans ses « encres 
insurrectionnelles » (p. 57). 


Il apparaît alors que le dire fondateur transmet « Un langage qui dit l’être, les 
origines de la personne, qui permet à son discours d’être entendu par ses 
contemporains et plus encore qui suppose le discours présent de ceux-ci. C’est 
ainsi que la récitation de l’épos peut inclure un discours d’autrefois dans sa langue 
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archaïque, voire étrangère, voire se poursuivre au temps présent (...) mais c’est à 
la façon d’un discours indirect, isolé entre des guillemets dans le fil du récit (de 
l'écriture) et, s’il se joue, c’est sur une scène impliquant la présence non seulement 
du choeur mais des spectateurs (lecteurs) Ta 


Cette verbalisation ainsi décrite par Lacan à travers la notion de « l'épos » , comme 
discours épique de soi, rejoint l’idée de se dire à travers le discours de loralité, de la 
parole-mère, de la parole imaginaire de soi, qui suppose ce dialogue avec soi et les 
autres, qui s'inscrit comme discours indirect rapporté, sans doute transmis. Ici, se nouerait 
le lien avec la parole de soi et sur soi et l'oralité retrouvée. Le discours indirect inscrit en 
filigrane dans le corpus scriptural serait celui de l’ancestrale parole. Le verbe recouvré 
fusionne alors avec celui de la parole imaginaire quand les mots de la langue-mère 
émergent dans le champ de l'écrit. C'est ainsi que s'effectue le dialogue avec l'oralité 
symbolique. 


L’écriture/parole de Khaïr-Eddine s'adresse à la fois à ce choeur dont nous 
remarquons la présence dans le théâtre chez lui, la jmaâ, l’ancestral, la culture berbère 
avec laquelle elle cherche des liens, et autre chose qui serait de l’ordre de ce que 
l'écrivain cherche à inventer, ayant un rapport avec sa propre langue, qu'il tente de faire 
entendre. 


Toutefois, ceci ne va pas sans heurt et douleur. Il faut se demander dans ce qui 
passe de soi dans le verbe, la verbalisation, « l’épos » lacanien, qu'est-ce qui dialogue 
avec le discours d'autrefois, ici ancestral et le maternel ? Or, il nous semble que le vide 
évoqué a à voir avec la parole-mère. Celle-ci travaillant l'écriture « rébarbative », « raturée 
d'avance » , venant prendre place dans les creux, les vides de l'écriture comme non-dit, 
s'inscrit alors comme parole retrouvée « mais rendue suspecte de n’avoir répondu 

zia SE ; 392 jz ; 393 
qu’à la défaite de son silence , devant l'écho perçu de son propre néant » 


Le travail de l'écriture ne consisterait-il pas alors à dévoiler « le chapitre censuré » 
par lequel Lacan définit aussi l'inconscient et dont il dit qu’il « est ce chapitre de mon 
histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge » FA , à en 
retrouver la vérité qui « le plus souvent déjà est écrite ailleurs. Dans les traces, 
notamment qu’en conservent inévitablement les distorsions nécessitées par le 
raccord du chapitre adultéré dans les chapitres qui l’encadrent, et dont mon 
exégèse rétablira le sens » °? C'est à retrouver les traces en question que nous allons 
maintenant consacrer la prochaine étape de notre propre recherche. La pratique 
langagière est aussi de l’ordre de l'imaginaire et du mental. Le dire est ainsi fondateur en 
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Jacques LACAN. op. cit. p. 132. 


392 
Ce silence est celui dont nous avons tenté de saisir la présence dans les mouvements de l'écriture. 
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ce qu'il instaure quelque chose qui est de l’ordre de l'individuel et du collectif. 


Chapitre II! : le discours de l’oralité. 


Nous abordons maintenant dans cette partie sur l'oeuvre de l’oralité, un aspect qui va 
nous conduire vers la dimension culturelle et identitaire pour tenter de saisir dans l'écriture 
de Khaïr-Eddine, moins des éléments ethnographiques présents dans les textes que des 
liens étroitement et profondément établis qui non seulement travaillent la création mais ne 
sont pas étrangers à son origine. 


Ce que nous désignons ici par discours de l’oralité nous servira à montrer que 
l'oeuvre de l’oralité se rattache aussi au rapport de l'oeuvre et de l'écriture à ce « legs » 
culturel, identitaire que l'écrivain a à gérer, qui nourrit sa création, quels que soient les 
rapports d'ambivalence, s'agissant de Khaïr-Eddine, qu'il entretient avec ce « legs » . 


Partant du pacte d'écriture défini par Khaïr-Eddine en termes de « fonction 
organique de l’écriture Fe qui établit ainsi un cordon ombilical entre l'écriture et son 
lieu d'émergence : le Maroc, peuple et espace, nous allons tenter de saisir le biais par 
lequel l'écriture communique avec son espace nourricier et à quels niveaux peut se situer 
l’ombilic avec lunivers de référence. L'entreprise consiste aussi à éclairer la face cachée 
d'une écriture dans ce qu’elle comporte de spectaculaire et par là même de provocant. 


1) : La force de la parole. 





Notre intention est de souligner en quoi la pratique scripturale de Khaïr-Eddine cherche à 
mettre en avant les caractéristiques disruptives de la parole. En effet, usant d’une langue 
désacralisée, celle-ci s'appuie sur la contestation pour se faire entendre. Il s'agira moins 
dans ce point de revenir sur un aspect trop ressassé de l'écriture de Khaïr-Eddine - la 
subversion - que de voir en quoi la parole contestataire use d’un dire autre et inscrit 
celui-ci comme contestation par sa présence même. Autrement dit, il sera plus question ici 
de situer où réside la contestation et de montrer en quoi celle-ci est d’abord affaire de 
mots et pratique même de la parole. 


Pris dans les contradictions et les déchirements de sa génération, à l'instar des 
écrivains marqués par l'esprit de Souffles, Khaïr-Eddine ne conçoit pas une littérature en 
dehors de l'engagement. Celui-ci correspond chez lui, non seulement à la prise en charge 
du mal collectif, à la remise en question des origines, de l'identité patriarcale et du pouvoir 
sous toutes ses formes, à la dérision du sacré et du divin, à l’ébranlement de tous les 
systèmes politiques, sociaux et identitaires mais aussi et surtout à un travail qui se situe 
au centre même de l'écriture. 


Celle-ci fonctionne à la fois comme déconstruction des formes, des images et des 
savoirs, ici historique en ce qu’elle remet en question la légitimité du pouvoir à travers une 
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problématique de la représentativité. La déconstruction qui a lieu ici atteint le pouvoir dans 
ses mécanismes les plus complexes, rendus par une circulation, une distribution et un 
fonctionnement de la parole, révélateurs des rapports de pouvoir et de ses enjeux. 


Fondement de l'écriture, la transgression et la subversion s’exercent à l'encontre de 
l'interdit social et du pouvoir sous toutes ses formes. C'est à toute une chaîne d'autorité et 
de pouvoir, « intériorisée quasiment par tout le monde »7 que s'attaque l'écriture de 
Khaïr-Eddine. La trilogie qui associe Dieu, le roi, le père dans un même pouvoir sacral” 
est l’objet d'une parole scatologique et ordurière. La subversion des trois principaux 
détenteurs du pouvoir dans la société vise une contestation du pouvoir en tant que tel. 


Partie intégrante dun même projet scriptural, Histoire d’un Bon Dieu amplifie l’histoire 
du « corps négatif » en introduisant la dimension collective dans laquelle s’inscrivait déjà 
le premier récit” qui prend ici un éclairage particulier et essentiel. Si l'éclatement est 
constitutif de l'écriture de Khaïr-Eddine et se manifeste à travers divers procédés de 
déconstruction du texte, en l'occurrence, il réside essentiellement dans la subversion du 
pouvoir, sa dérision iconoclaste et carnavalesque, dans le renversement qui transite par 
le processus scriptural. 


La construction de Histoire d’un Bon Dieu s'effectue autour d’un discours satirique, 
violent, caricatural, relatif à la déchéance et au délire d’une figure de pouvoir. La 
provocation iconoclaste marque l’amorce de ce récit dont le narrateur s'inscrit d'emblée 
dans le blasphème et la carnavalisation des signes du pouvoir et de la sacralité. Tout le 
récit va consister à travers le portrait et la mise en spectacle de ce « Bon Dieu » à faire 
voler en éclats l’image emblématique de l’omnipotence absolue de ce Dieu/Roi autour 
duquel s’élabore le discours iconoclaste qui caractérise le livre. Celui-ci s'ouvre sur l’objet 
principal de la diégèse, matérialisé et représenté - ce qui constitue déjà un sacrilège au vu 
de la religion musulmane - en personnage romanesque, toutefois héros négatif. Cette 
entrée en matière du récit donne le ton subversif qui va gagner l'ensemble du texte. 


Telle autre scène de Moi l'aigre (p. 82-85) vient démanteler le dispositif énonciatif du 
pouvoir en pointant la violence du langage de la répression, caractéristique du pouvoir : « 
je frappe, refrappe, tue et retue jusqu’au jour où on m'assène des coups à mon 
tour. » (p. 82) . Les coups de feu ne cessent d’éclater tout au long de cette séquence, 
scandant les différentes apparitions du « ROI » dont le verbe dictatorial trouve un 
prolongement dans ces coups de feu réitérés. La stratégie développée à travers ces 
différentes scènes vise à rendre la violence inhérente au verbe de pouvoir, tout en 
déconstruisant les discours officiels et les images trompeusement positives qu'ils 
véhiculent. 


Le « MOUVEMENT IX » (Moi l’aigre , p. 85-94) qui fait suite à la réplique du « ROI » 
sur la représentativité semble être une réponse d’une terrible dérision dans la mise en 
scène de la répression ainsi définie : « c’est la loi de la représentativité absolue ! Sans 


7 
Bruno ETIENNE. Le Maghreb musulman en 1979. Paris : C. N. R. S. 1981, p. 258. 
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bavures ! » (p. 91) . Ici, les interférences avec des événements politiques, réels et 
similaires ne manquent pas de donner à la fiction théâtrale une valeur hautement 
dénonciatrice. 


De ce point de vue, retenons ce tableau de Moi l’aigre qui donne en spectacle un « 
ROI » dont les propos sont contradictoires, désordonnés et incohérents, qui ne se 
rappelle même plus des ordres qu'il donne (p. 89) . Face à sa parole décousue et 
irresponsable, celle du « GÉNÉRAL » s'impose à travers une rhétorique de l'affirmation : 
« C’est moi (. . . ) Je n’en doute pas (. .. ) Je suis » (p. 89-90) et une stratégie 
langagière qui montre bien qu'il est en fait celui qui décide en ayant l'air d'exécuter (p. 93) 


Aussi, le personnage du « ROI » apparaît-il comme une caricature du pouvoir dont il 
trahit lui-même la réalité : « les choses vont très mal dans le royaume. Le 
soulèvement des étudiants et des chômeurs a servi de prétexte à un carnage sans 
précédent. » (p. 89) ; réalité qui le plonge dans un état extrême : « Assez, çà me 
soulève le coeur ! Quel bled pourri ! Je gère une fosse à merde. »(p. 94). 


Le dernier « MOUVEMENT » (Moi l’aigre , p. 96-100) de cette séquence théâtrale 
constitue un ultime regard porté sur les dessous d’un pouvoir qu'il n'épargne pas en 
exhibant l'effondrement et la décomposition d’un ordre politique rongé de l'intérieur par les 
complots internes, à l'instar du corps royal atteint par la maladie : « Je suis malade. 
Beuuh ! Je suis blessé ! Des hémorroïdes sans doute ! » (p.98). 


Constatons que le détour par le théâtre dans Moi l’aigre permet la verbalisation du 
conflit socio-politique, à travers une dénonciation virulente et iconoclaste du pouvoir en 
général et du personnage du roi en particulier. Il est donc intéressant de rappeler par 
rapport au théâtre que l’une de ses fonctions tient à un usage contestataire de la parole 
mise en scène. 


Dieu et le roi sont liés dans Le déterreur - et dans toute l’oeuvre - dans une même 
image répressive : « (. ..) sachant qu’un bouffeur de morts n’a pas à demander à 
Dieu et à sa police une clémence de quelque nature qu’elle soit. » (p. 9) et, dans un 
même discours blasphématoire ayant trait à la putréfaction. 


La parole sur Dieu et le roi, satirique et allusive, se constitue en discours 
dénonciateur d’un système dynamité par le sarcasme virulent et démystificateur, situe une 
réalité violemment récusée, par la fantasmagorie et l’affabulation . Il dépeint la déchéance 
d’un dieu qui « pendant qu'il parlait (. . . ) faisait des bulles et bavaït. Quand il se 
permettait d’écrire, c'était une kyrielle de fautes d’orthographe qui le poursuivaient 
parsemant son ère de détritus et de scories. » (p. 114) ainsi que le grotesque 
carnavalesque et théâtral dun monarque, « Dieu qui n’existait plus qu’à travers ses 
prêtres rapaces et dans le pourrissement de la morale d’une civilisation (. ..) roi 
torve qui dégueule ses langoustes et sa majesté assassine. » (Le déterreur, p. 
49-51). 


Cette violence verbale tourne en dérision le sacré et le divin à travers le prophète et 
le fquih : « N’eut été ce don céleste qui l’enveloppait, je n'aurai donné pas même un 


Comme ceux de Mars 1965. 
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grch pour sa peau ! » (Le déterreur , p. 18) . Personnage marquant l'enfance 
maghrébine et dont toute la littérature maghrébine et la causticité populaire dénoncent les 
vices, liés à la bonne chair et au sexe, la tyrannie ainsi que la cupidité et la tartuferie, le 
fquih semble bien être la figure sociale la plus prise à partie, après celle du père, par les 
écrivains ayant pour la plupart transité par l’école coranique. 


A travers cette dénonciation du fquih que la société investit d'un pouvoir de dévotion, 
de rigueur morale et de vérité que lui confèrent son savoir religieux et son statut social, 
c'est toute une pratique détournée de la religion qui est ainsi mise à nu. De ce point de 
vue, un parallélisme avec la figure paternelle s'impose, le fquih étant une autre image 
inconsciente du père, au Maghreb. 


Les propos mordants sur le fquih qui « gloussa et se tapota le ventre » (Le déterreur, 
p. 31) à l'annonce d’un repas mortuaire, visent aussi la parole qui sort de sa bouche, il « 
débitait des versets interminables, la bouche écumante et les yeux très brillants (. ..) et 
perdit la voix à force de prier, mais il mangea pas mal de viande et but des centaines de 
verres de thé. » (p. 33) . A travers l'autorité religieuse : Dieu, le prophète, le fquih, 
l'écriture s’en prend aussi à « la religion, la péroraison ahanant trouant si peu le ciel, 
s’acharnant surtout sur les vivants, les tannant et les enchaînant à merci, les 
aliénant. » (p. 126). 


A lanathème proféré contre le sacré, s’ajoutent la profanation de ses lieux : « ils 
fêteront mon élimination au bordel et à la mosquée » (p. 41) et la violation des 
sépultures par le « mangeur de morts »/déterreur. La provocation est poussée jusqu’à la 
déclaration publique dans un langage délibérément trivial de la transgression de la loi 
socio-religieuse : « Ici, dans le Sud marocain, on nous interdit tout : femmes, vin et 
cochon (...) Je bouffais dans le Nord (...) du jambon et je buvais du vin rouge (. . 
. ) je baisais très bien également. » (p. 13-14). 


La rumeur politique évoquée au début de la longue séquence qui s'ouvre dans Une 
odeur de mantèque (p. 125) se transformera au cours de cette conversation insolite de « 
je » avec un « tu », sans parole, en un discours accusateur : « Et puisque nous en 
sommes là, nous dirons tout sur ces fabricants de cadavres » . La parole 
dénonciatrice assassine à son tour ceux dont le pouvoir « consiste à écraser le peuple, 
à le museler, le maltraiter souvent pour qu'il ne puisse jamais relever la tête et 
demander des comptes. » (p. 130). 


Cette condamnation verbale du pouvoir tueur est pour ainsi dire autorisée puisque : « 
je les connais bien, figure-toi » (p.125) . Notons que cette connaissance et cette 
fréquentation des rouages du pouvoir, cette proximité avec ses agents sont choses 
fréquentes dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine et fondent cette parole et ce regard intérieurs et 
impitoyables, jetés sur un système socio-politique. 


Les références à l’histoire politique marocaine” qui apparaissent tout au long de ce 
réquisitoire, soulignent le glissement de la fiction vers une réalité qui la dépasse en 
violence. Cette violence est crûment rendue par l'écriture de la dénonciation qui ironise, 
non sans cynisme : « Douze balles dans le corps, c'est plutôt agréable, hein ! t’as 


01 
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pas le temps de sentir les crocs des bestioles (celles des viviers romains) ! Tu 
tombes et le tour est joué. » (Une odeur de mantèque , p. 128) . Elle énonce aussi : « 
Revenons à nos moutons ! Nos enfants je veux dire, ceux qu’on vient de crever 
avec des balles » (p. 130) pour calculer froidement ce que coûte un fusillé (p. 131). 


Ces sordides calculs d’épicier permettent en quelque sorte au vieux d'Une odeur de 
mantèque , d'en venir à sa propre histoire laquelle se greffe sur l’histoire collective (p. 
131-133) . II y règne le pouvoir corrupteur de l'argent, des relents de trahison, une avidité 
exterminatrice ainsi qu'une menace constante. En somme, ce que le livre ne cesse de 
raconter de diverses manières. 


Ces propos sur soi que livre « je » à un « tu » dont il sollicite l'écoute silencieuse, à 
plusieurs reprises (Une odeur de mantèque , p. 125-131) concluent ce passage sur la 
face sombre du pouvoir par une mise en garde qui cache en fait le dévoilement réitéré du 
drame intérieur de celui qui parle : être séparé de soi, être son propre ennemi : « Je 
connaissais ce genre d’individu depuis longtemps. Oui je savais à quoi m'en tenir. 
C’est pourquoi je le réprime en moi, oui, je le désarticule quand c’est possible. 
J'aurai mieux fait de le bouffer carrément. » (Une odeur de mantèque , p.133). 


Dire « je » , parler de son intimité : le corps, les rêves, les fantasmes, se livrer dans 
sa nudité au regard collectif, mettre en avant son individualité constituent un acte 
hautement subversif et fortement réprimé par la société. On se demande dans quelle 
mesure la parole contestataire analysée ici ne ramène pas toujours chez Khaïr-Eddine à 
la question du « je » en tant que drame de la séparation de soi. Une mise en relation entre 
la problématique du pouvoir et celle du « je » se pose de façon cruciale. C’est sans doute 
la raison pour laquelle, la parole contestataire proférée par « je » exprime une violence 
tellement forte parce que justement liée à la question de l'identité. 


Cette frénésie langagière va exploser dans la suite du texte d'Une doeur de 
mantèque pour donner lieu à un discours contempteur et vindicatif (p. 138-149) où ce que 
nous pourrions nommer le récit de Tanger constitue le théâtre d'évènements politiques et 
sociaux. Ce discours fustige tout un système de pouvoir fondé sur l'exploitation, la 
corruption et le complot. 


Il pulvérise toutes les illusions, celles de ces « batraciens venus de Occident, 
seuls messagers possibles de ce monde déjà mort » (Une odeur de mantèque , p. 
141) comme celles de « ceux qui veulent aller ailleurs » (p. 141). Stigmatisant ceux qui « 
veulent sans doute que tout le peuple s’exile pour qu'ils puissent faire du Maroc un 
énorme bordel, un hôtel pour touristes quoi ! » (p. 143), la voix qui fuse dans ce passage 
dont on ne sait si c'est celle du narrateur ou des jeunes du Nord ou les deux à la fois” 
prête d'autant plus à confusion qu'il se termine par : « Ainsi me parlaient les jeunots du 
Nord. » (p. 143) ) , cette voix exhorte à « étriller le pays et le décharger de ses 
parasites. Car il faut en finir avec ces insectes qui vous bouffent le sang (...)» 
(Une odeur de mantèque , p. 143). 


Toutefois, le processus de la démultiplication et de la dépossession de soi, à l'oeuvre 
dans Une odeur de mantèque semble trouver dans les figures marginales, - comme celle 


02 
Le dialogue (p. 142-143). 
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de ce « Tikhbichin, trafiquant spécialisé dans le transport de la main-d’oeuvre vers 
l'étranger » (p. 145) - l'expression même du mal être et de la rébellion qui en découle : « 
Je suis plutôt un chasseur de rois. Un hère pour mieux dire. » (p. 147). Ce monde de 
violence et de corruption génère des rebelles dont le narrateur de ce récit. 


Par ailleurs, la fonction du récit consiste non seulement à éclairer l'association - déjà 
constatée dans la littérature maghrébine entre la figure du Roi, celle du père et de Dieu ou 
de tout représentant de cette figure - autour d’une même problématique de la parole et du 
pouvoir, mais aussi d’exorciser une histoire individuelle et familiale violente, elle-même 
marquée par de nombreuses ruptures”. 


Principale thématique de l'écriture maghrébine, la verbalisation du conflit avec le père 
donne lieu à une lutte des discours et à de nouvelles dénonciations qui érigent l'écrivain 
en transgresseur. Loin d'être une absence, le père chez Khaïr-Eddine est une figure 
centrale sur laquelle se focalisent la contestation du pouvoir et la parole transgressive. Le 
mot sur le père est corrosif, impitoyable et dénonciateur. 


« Papa, je te dis immédiatement que notre séparation remonte à la première 
gifle que tu m’as donnée. Il est en conséquence inutile que tu te hasardes plus 
avant dans cette région de mon sang aigre que je déballe et inspecte pour n’y rien 
gagner que de nouveaux tracas. » (Moi l’aigre , p. 107) . Douloureuse exploration du « 
sang aigre » , « porteur d'enfer » (p. 108) , l’entreprise scripturale engagée ici” reste 
travaillée par la destruction et la disparition auxquelles le narrateur-scripteur de Moi l’aigre 
ne peut échapper : « Je devais commencer par ma propre destruction » (p. 108). 


Animalité monstrueuse : « papa-le-mauvais-zèbre » (Le déterreur , p. 11) est tenu 
pour responsable d’une anormalité subie par le fils, il est même contesté dans sa 
paternité remise en question : « Quelle est la goutte de sperme qui pourrait jamais me 
déterminer ? » , s'interroge le narrateur du Déterreur (p. 14) . Ce doute exprimé par le 
fils, répond au rejet du père qui n’a pas accepté la naissance de celui-ci 
« papa-le-mauvais-zèbre attendait quelqu'un d’autre et c'était moi l’arrivant ! » (p. 
11) ni sa différence : « on tua en moi lamour. On m'assassina moi-même, 
délicatement. » (Le déterreur , p. 119). 


La révolte contre le père se répand en invectives contre son avidité pour l'argent : « 
voulez-t-il que maman-la-vieille-chienne lui pondit un coffre-fort ? » (p. 12) et sa cruauté, 
le souvenir ainsi évoqué dans Le déterreur : « Mais son père le gronda et mouilla une 
corde toute une nuit. Le lendemain, il le zèbra. » (p. 117) revient dans plusieurs textes. 


Le père apparaît comme un despote exerçant son pouvoir répressif et abusif sur le 
fils et aussi sur la mère. C’est le fils qui se révolte et dénonce la répudiation de la mère (p. 
69), qu’il ne pardonnera jamais au père dont le comportement scabreux est pourtant 
légalisé. Par ailleurs, il révèle : « A cette époque, son père forniquaïit dans le Nord (... 
) Et comme il lui faut toujours plus jeune que lui, il na sans doute pas pu 
s’empêcher de renouveler son matelas de chair. Qu'il s’y frictionne (. ..) avec les 


8 
Semblables à celles qui ont traumatisé le champ socio-politique. 
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dards du cactus ! » (Le déterreur , p. 108-119). 


La subversion de la figure patriarcale passe encore par l'accusation de collaboration 
avec le colonisateur dont le père « n’était que l'instrument (...) une marionnette sans 
plus. » (p. 45). La trahison et la lâcheté du père accusent un peu plus le reniement 
du fils qui va jusqu’à reconnaître comme père, le colon lui-même, autre pouvoir, 
supérieur celui-là, « Paradoxalement le commandant passait pour être mon vrai 
père, m'ayant souvent soigné (...) présenté aux instituteurs de l’école (...) où l’on 
passait sous silence les événements terribles qui se déroulaient chez nous et dont 
mon père et ses sbires essayaient de réduire la portée en éliminant à tour de bras 
leurs adversaires. » (Le déterreur , p. 45). 


Ce père honni, le fils en souhaite scripturalement la mort, fortement exprimée dans le 
rêve, maintes fois évoqué dans l'oeuvre, telle une obsession, « Mon père hante pourtant 
mes rêves. Quand je le rencontre, je lui tire dessus (. . . ) Impossible de le tuer, il me 
renvoyait tout le temps mes projectiles. » (p. 57), lit-on dans Le déterreur . Le père se 
dresse comme un spectre persécuteur, véritable dictateur contre lequel s’insurge le fils 
dans l'exil géographique et dans celui de l'écriture car la chaîne a fini par se rompre. 


La rupture avec la lignée a pris des allures de fuite du pays et de la société rejetée à 
travers le père, de refus d’assurer la continuité du pouvoir patriarcal, rejet du commerce et 
de l’argent, héritage du père, pour plonger dans l'écriture qui devient espace et arme de la 
remise en cause de ce pouvoir : « il a fallu partir, (. . . ) écrire un poème un seul dans 
quoi se désossait ce petit monde ravi d’être béat et nuisible, il a fallu nuire à ma 
famille, la terrer, déterrer, l’atterrer, me penchant dessus comme sur une loche 
sachant qu’elle resterait elle-même ou qu’on l’écraserait. » (p. 118). Voilà qui éclaire 
le titre même du livre du Déterreur et donne un fondement au projet d'écriture. 


Si malgré tout, c’est une relation d'identité qui lie le fils au père, il en est ainsi de « 
cette image du père tellement obsédante » dans toute l'oeuvre sur laquelle l'écriture 
revient pour proférer un discours réquisitorial contre les Berbères. L'apparition du père, « 
c’est encore vers lui que mène le rêve» dans Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants (p. 80), provoque l'irruption soudaine d’une parole en colère qui se cristallise sur 
une filiation berbère à la fois revendiquée et rejetée : « Pourquoi revenir encore vers 
lui, moi tenu d’aller ailleurs, de vivre ailleurs (. ..) Je n’y arrive pas, je suis dur mais 
il m'est impossible d’en finir, papa étant l’ombilic réel qui me relie encore aux 
berbères, à cette engeance qui ne se torche le cul qu’avec un caillou sec. » (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , p. 80) . Il reste que l'identité par le père est mise en 
question. Le discours sur cette identité patrilinéaire traduit la perte que l'affirmation. 


On retrouve cette ambiguïté relationnelle avec les ancêtres. Si les ancêtres et le 
passé sont souvent « cadavérisés » et irrespectueusement traités dans Agadir ou dans Le 
déterreur , par exemple, si la considération sociale qui leur est due, est subvertie en tant 
que contrainte donc pouvoir lui aussi sacralisé, le rapport avec eux est paradoxalement 
traduit, à son tour, en termes de perte : « Je ne tiens des ancêtres qu’une rupture, un 
enterrement. Une immense et sereine solitude sans plus. » (p. 118), peut-on lire dans 
Le déterreur . 


Les derniers mots d'Agadir : « (. . . ) je construirai un beau rire s’égouttant des 
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rosées ancestrales » marquent l'attachement - manifesté par ailleurs par l'amour 
témoigné aux grands-parents dont la mort est souvent retracée comme une immense 
perte - au passé : « souvenir mais réinventé passé aux couleurs d’une nouvelle 
vision, et partant sain neuf. » (p. 143) certes, mais passé tout de même accepté et 
intégré au présent. 


Dans Une odeur de mantèque , l'écriture qui évoque les ancêtres et notamment les 
figures marginales, rebelles et mythiques, en vient à arracher l’une d'elles à « un vague 
souvenir d’enfance » (p. 149), « le chanteur berbère l’Hadj Belaïd » (p. 147), « 
chantre des chleuhs » (p. 148) . C’est alors la mémoire culturelle berbère que les 
femmes s’acharnaient à transmettre au narrateur (p. 147-148) qui incarne la résistance à 
travers lui : « IIs lui ont fait bouffer le bâton mais la poésie ne voulut point le quitter. 
» (p. 148). 


Remarquons, par ailleurs, que si le père et les ancêtres tiennent une place si grande 
dans l'oeuvre, cest que l'écriture n’en a justement pas fini avec eux. Il est en effet, 
hasardeux de vouloir liquider le problème en termes catégoriques de rejet et de refus, 
sans saisir le caractère problématique du rapport au père et aux ancêtres lequel est aussi, 
rappelons-le, un rapport d'identité culturelle. 


Il est vrai que nous assistons chez Khaïr-Eddine à un retournement du discours 
idéologique qui fonde l'identité patrilinéaire, immuable, comme étant un bien et une 
affirmation, introduisant la virilité scripturaire de cette identité en une parole du continu 
dont nous allons développer le sens et le symbolisme. 


L'étude de la subversion du sacré et du pouvoir à travers la hiérarchie de l'autorité de 
type sacral conduit à constater, une fois de plus, la puissance de la parole qui s'inscrit 
comme contre-pouvoir. Non seulement elle transgresse l'interdit de parler du sacré mais, 
de plus, elle le subvertit par l’agression sémantique. A la violence du pouvoir oppressif qui 
s'exerce essentiellement par l'imposition du silence et de la censure, s'oppose la révolte 
langagière. Celle-ci passe par la langue désacralisée et la parole imaginaire. L'écriture du 
rêve et du fantasme qui restitue tout un imaginaire de l'enfance par le récit mythique et le 
conte, contrevient aux convenances sociales et morales. Il est significatif de ce point de 
vue que cela soit exprimé par le biais de la langue française, celle du discours 
transgressif. 


Le discours rebelle transite donc par le biais de la langue française. L'usage dans 
l'écriture de cette langue désacralisée laïcise celle-ci, contrairement à l’arabe, langue du 
Coran, le livre par référence et par excellence qui, du fait de sa sacralité première et 
fondamentale, transcende et sacralise l'écriture et ne permet pas la parole transgressive. 


Avec la langue française, « il y aurait en quelque sorte passage du sacré, valeur 
première de l’écriture dans la culture maghrébine, au profane et profanation de la 
Parole, du Livre par l’écriture laïque » ce qui « s'accompagne nécessairement d’une 
violation de tabous dans laquelle le coupable puise la sombre jouissance de 
plaisirs défendus. an 
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Paradoxalement, la langue française, langue de l'Autre, ancien agresseur, apparaîtra 
comme l'instrument de subversion, révélateur du négatif de sa propre société. Le Français 
va véhiculer tout le discours transgressif sur soi-même et formuler les tensions 
conflictuelles d'une société en crise, s’instituer enfin en langue du dévoilement. 


Cette divulgation à l'Etranger, à l'Autre, s’apparente à une nouvelle violation, à une 
agression répétée par le regard de l'Autre à travers sa langue. Du fait même de la 
marginalisation que connaît la littérature de langue française au Maghreb, le Français 
permet à l’intellectuel maghrébin d'imposer sa parole contestataire, accusatrice et 
hérétique et de dire l’indicible sur soi. 


Le dynamitage étant un principe interne et inhérent à l'écriture de Khaïr-Eddine, il 
s'en suit que tout est subverti et que tout est instrument de subversion ; la langue 
française n'échappe pas à cette règle. L'énonciation d'une parole imaginaire qui puise 
dans un contexte très éloigné de la langue, rend, par son intrusion, la langue, étrangère à 
elle-même et constitue un autre degré de subversion. Cette parole imaginaire envahissant 
l'écrit qui, culturellement, a, « comme le Coran, avant tout valeur sacrale, et (est) 
toujours symbole de forte affirmation, valeur sacramentelle, pourrait-on dire (. ..) 
»406 nous semble être en dernier lieu et fondamentalement la véritable désacralisation et 
l'ultime subversion. 


Mohammed Arkoun écrit à ce propos : « L’axe de l’évolution historique du 
Maghreb est constitué par une dialectique intense et continue entre deux grandes 
solidarités fonctionnelles de quatre puissances s’opposant terme à terme. Les 
flèches verticales expriment la situation de domination des quatre puissances 
(Etat/Ecriture/Culture savante/Orthodoxie) constituées au temps de l'islam 
classique sur les puissances d’en bas (Sociétés segmentaires/Oralité/Culture « 
populaire » /Hérésies) qui, à la limite, sont vouées à la disparition par absorption 
dans l’espace socio-politico-culturel « officiel » . 


Mais on sait, historiquement et sociologiquement, que les puissances d'en bas 
vouées à devenir des « survivances » , des « substrats » , n’ont jamais cessé de résister 
à l’action centralisée « jacobine » de l'Etat. On trouve là toute la signification actuelle de la 
résistance « berbère » (. .. ) Plus généralement, les notions de culture populaire, de 
dialectes, d’hérésies sont toujours vues et définies à partir du « centre » qui veut réduire 
les marges sociales, culturelles, linguistiques et religieuses à ses propres définitions. y, 
L'écriture de Khaïr-Eddine théâtralise cette résistance de multiples façons. 


Écrire dans ce cas, c’est oser la parole frappée d'interdit, la parole répudiée et 
censurée. Notons que le terme de censure est commun à la politique et à la 
psychanalyse. C'est donc à juste titre que nous nommons imaginaire une parole qui 
s'oppose au discours du pouvoir sacral et moral en même temps qu'elle s'indique 
elle-même comme hérétique et fantasmatique, doublement subversive. 


06 
Gilbert GRANDGUILLAUME. « Langue, identité et culture nationale au Maghreb » in Peuples méditerranéens . N°9. Paris, oct. - 
déc. 1979, p. 3-28. 
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Toute une parole de la transgression du sacré et du pouvoir manifeste le refus d’une 
identité que nous avons dégagée comme étant celle du père, figure symbolique du 
pouvoir sacral. L'écriture s’insurge contre le discours patrilinéaire sur l'identité, ainsi 
rejetée car, émanant d’une parole de pouvoir. Lutter contre ce verbe-identité univoque et 
oppressif constitue le fondement même de l'écriture et sous-tend son projet. De ce point 
de vue, la pratique scripturale met en place un véritable système langagier de 
contre-pouvoir par l'émergence d'un autre type de parole. 


Il s’agit alors d’une révolte vue comme une profanation de la loi de succession des 
générations inscrites par et dans le jeu de la mort. La profanation devient acte de 
destruction symbolique d'appartenance, c'est une mise en exposition de soi sous le 
regard d'autrui, franchissement d’un interdit social. s 


Cette entreprise s'effectue dans lambiguïté de la survalorisation et aussi la 
fascination de l'écrit et un rapport avec l'oralité empreint à la fois de fierté et de culpabilité. 
Que signifie alors écrire ? Que cherche l'écriture à transmettre ? Compte tenu du contexte 
culturel maghrébin où le signe écrit est en rapport étroit avec le théologique, ne s'agit-il 
pas alors de le « déthéologiser » ? 


« Le corps inaugural ». 





Dans la première partie de notre recherche, nous évoquions l'importance de l’espace 
dans l'oeuvre et l'écriture de Khaïr-Eddine, notamment dans sa dimension « sudique » . 
Celle-ci se dessine, pour nous, comme « corps inaugural » à la fois réalité géographique 
et culturelle : le Sud marocain et aussi dimension symbolique et imaginaire : le « 
sudique » en cela rattaché à l’espace de oralité et à son discours tels que nous nous 
proposons de le comprendre ici. 


Parler de « corps inaugural » , à ce stade de notre recherche, c'est montrer la 
présence, l’omniprésence d'un lieu dans l’oeuvre dont on devine petit à petit, au fil d’une 
lecture analytique, attentive, qu'il est plus qu’un espace géographique, ce dernier 
constituant déjà un repère en tant que tel. En effet, si c'est à priori un pays marqué par la 
présence d’une montagne de plus en plus singulière, il apparaît comme un site associé à 
un corps physique, celui des femmes du Sud et plus symboliquement celui de la mère, on 
verra qu'il est surtout espace de parole et qu'il devient matriciel à différents points de vue. 
Comment le territoire physique, celui du Sud devient-il espace-corps, lieu de parole et 
d'écriture, c’est-à-dire une matrice scripturale en quelque sorte ? On le voit, ce « corps 
inaugural » nous projette au coeur même de ce que nous pensons être l’origine de 
l'écriture de Khaïr-Eddine. 


L’omniprésence du Sud dans l'oeuvre constitue l'écriture du retour vers ce lieu qui 
devient de ce fait non fixe, espace migratoire de va-et-vient. C’est pourquoi, comme nous 
l'avons relevé plusieurs fois, il y a toujours chez Khaïr-Eddine, par rapport au Sud, un car 
en partance ou de retour ! 


Rappelons ici le début d'Agadir, livre qui inaugure l'oeuvre : « C’est le matin 


408 
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enrobant les derniers toits de ma ville natale tout à fait devant soi l’horizon moite 
percé de rayons aigus (. ..) l’autocar traîne sa carcasse poussive (...) » (p9). 
Notons l'éloignement du pays natal, la séparation qui va dans le même temps commander 
le retour incessant de l'écriture vers ce lieu. Constatons tout de suite, et c'est ce qui nous 
intéresse, que l'évocation du lieu inscrit constamment ce va-et-vient de la parole au lieu et 
du lieu à la parole et que ce mouvement effectue un détour par le corps féminin. 


Une odeur de mantèque illustre ce mouvement qui s'accompagne d’une confusion du 
lieu et de la chair génératrice du « corps inaugural » . La mise en écriture de ce retour 
(Une odeur de mantèque , p. 156-171) à la fois vécu, rêvé et imaginé - pour l'écrivain, 
alors en exil - opère une plongée dans le corps inaugural de la mère : « C'est de là que 
t'es sorti. » (p.156), dit-elle au narrateur de ce souvenir qui affleure le premier à la surface 
de sa mémoire. Celle-ci associe dans une même expression du maternel des images 
élémentales : « rivières, torrents, rochers » (p. 156) et le sexe maternel « vu » (p. 156) 
dans l'enfance. 


Les mots pour le dire semblent provoquer une émotion telle que les nombreux points 
de suspension, d'interrogation et d'exclamation traduisent non seulement le 
bouleversement créé par cette vision mais aussi celui que fait renaître son émergence 
dans l'écriture mnésique. Poursuivant son investigation dans le matriciel et l'originel, 
celle-ci entreprend alors l'évocation de ce long, pénible et pourtant exaltant voyage vers le 
pays « sudique » , pays de l’origine, hautement féminisé. 


Ce retour vers « le roc natal » (Une odeur de mantèque , p. 160) s'effectue toujours 
chez Khaïr-Eddine, en car. Celui-ci « porte tout le monde dans son gros ventre » (p. 
157) . Il constitue ainsi un espace protecteur pour le voyageur qui doit subir un trajet 
pénible avant d'arriver chez lui : « Tout dévorait ici cette terre qui montait vers les 
vitres du car à l’assaut des voyageurs (. . . ) mais tous tentaient d’oublier » (p. 158). 
Enfin, le car partage avec le voyageur les émotions de l’arrivée au pays : « (...) en 
s’essoufflant vers l’Anti-Atlas ! » , en « s’ébranlant » 10 a l'apparition de « la 
montagne violette » . 


Ici, la transformation métonymique qui assimile le car aux voyageurs permet d'inscrire 
le désir dans le mouvement et le mouvement dans le désir, tous deux constitutifs de cette 
écriture du retour. La mobilité du car est toute chargée du désir qui anime les voyageurs. 
La mise en branle est mise en mouvement sous l'impulsion du désir. 


La transformation agit aussi sur le langage qui livre l'émoi ressenti d’abord dans le 
désordre des sens, marqué par les nombreux points de suspension (p. 156-159), puis, 
qui trouve une expression plus maîtrisée, plus poétique et plus précises des émotions 
éprouvées : « Et brusquement apparaît la montagne violette, le car s’étant ébranlé 
depuis longtemps. La montagne (...) Je me vois là (...) J’y suis (...) Je suis enfin 
chez moi (. . . ) Pas encore, petit, du calme ! T’es pas encore arrivé (...) C’est vrai (. 
..) Le car (...) L’enlaçant presque (...) Bras trop court pour cette masse énorme, 
trop lent et par là même chargé d’une énergie formidable, d’un désir qui se 
répercute dans tout le corps du voyageur, l’aveugle au point de maudire le fric, les 
petits plaisirs de la vie courante, tout, hormis cette montagne douloureusement 


Le verbe « s'ébranler » prenant dans ce contexte d'intense désir un sens très fortement symbolique. 
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incrustée dans sa peau (...) » (Une odeur de mantèque , p. 159-160). 


Ainsi, tout ce passage du livre forme un énoncé se déployant sur plusieurs lignes 
sans interruption, les propositions s’agençant dans un même souffle, sans heurt, les 
images jaillissant spontanément d'elles-mêmes, avec une puissance créatrice se 
nourrissant du renouveau engendré par la montagne régénératrice : « qu’il retrouve et 
savoure dans cet insecte de métal qui caresse doucement le roc, lui communiquant 
ses moindres pulsations, ses rêves les plus secrets, ses joies fastes, balayant ainsi 
en lui toute trace de honte, toute tristesse, le rééditant à nouveau, jeune homme 
lavé des doutes ne conservant de son ancienne vie que la douceur, la beauté, être 
derechef remis en circulation, être neuf qui ne connaît plus la peur, l’angoisse, 
homme nouveau giclant de cette montagne comme un feu follet, guilleret (. . . ) » 
(Une odeur de mantèque , p. 160). 


L'écriture retrouve ainsi un pouvoir d'évocation, une harmonie et une force poétique à 
la mesure de cette montagne vers laquelle elle est toute tendue dans une rencontre 
exceptionnelle. Féerique, magique, à la fois fuyante et changeante, la montagne « 
sudique » reste un point de repère fondamental : « La montagne s’assouplit quand on 
va vers elle (...) bleue le matin (...) A l’est, à l’ouest, où que tu regardes, elle va, 
vient, toujours plus haute, ne ressemblant jamais à l’image que tu en as gardée (... 
) Violette avec des diffractions simultanément jaunes et mauves quand le soleil 
l’embrasse par-derrière du côté du levant (. . . ) » (Une odeur de mantèque , p. 159). 
Objet de tous les désirs - « Tous reluquent la montagne » (p. 159) - elle est bien ce 
corps avec lequel toutes les retrouvailles sont célébrées par le rituel du sang sacrificiel et 
par le poème qui chante ces « Noces de soleil et d’ombres, de couleurs originelles 
qui ne procurent plus qu’un apaisement souverain, une antique gloire oubliée sous 
les fumées et les maléfices dont l’agitation du Nord pétrifie les villes (. . . ) Ainsi 
commencent les retrouvailles de l’homme et du pays » (Une odeur de mantèque , p. 
160). 


Le retour est ainsi rencontre virginale, comme le suggèrent ces « noces » et l’image 
de « l’exilé (qui) gagne sa maison à pied, portant en bandoulière un sac de toile 
blanche que le sang de la viande” imprègne d’auréoles brunes » (p. 162) . 
Retrouver la montagne natale, c’est donner libre cours au verbe poétique comme le 
montre la représentation mythique de la montagne, c’est libérer en soi la parole : « Et 
lui-même, enfin, prend la parole et raconte (. . . ) Et il parle, parle pendant que tous 
l’écoutent et se régalent du moindre de ces mots (...) suspendus à cette toile 
d’araignée que son récit tisse progressivement autour d’eux (. . . ) les enserrant en 
elle (...) les tenant à sa merci tout le temps qu'il restera dans le bled (...) C’est un 
dieu tombé du ciel, non pas tombé mais seulement descendu des nues pour 
quelques mois, le temps de voir comment c’est, de se régénérer un petit coup. » 
(Une odeur de mantèque , p. 163-165) . 


Il apparaît alors qu’en se régénérant dans l’espace originel, la parole est elle-même 
régénératrice de l'être. N'est-ce pas ce qui a motivé un récit tel que celui d'Une odeur de 
mantèque comme la plupart de ceux qui constituent l'oeuvre ? Très souvent, le récit 
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débouche sur un retour chez soi qui ne manque pas de provoquer à la fois exaltation, 
régénérescence, interrogation et remise en question. Le lien ainsi établi permet d'aborder 
le récit à la fois comme un éveil de la conscience individuelle et collective et comme une 
réappropriation du verbe. 


Dans ce sens Moi l’aigre constitue déjà une double prise de conscience et de parole, 
en marquant le retour à une parole réinvestie de sa force primale, celle de « l’autre transe 
» (Moi l’aigre, p. 6) , hors des « discours martelés au point de pourrir mon règne » (p. 
6) , hors aussi de « l’introuvable papa qui jargonne ! » (p. 6) que récuse d'emblée le 
narrateur du récit. Nous sommes ainsi dans la contestation et la revendication ! 


L'exemple le plus significatif de cette écriture qui se nourrit du rapport avec le corpus 
« sudique » est sans doute Légende et vie d’Agoun'chich . Dés l’abord, le ton y est ainsi 
donné, celui de la connivence, de l’accord et de la réintégration d’un collectif que le « je » 
des autres textes avait rejeté avec violence. Au contraire, ici, la complicité s'instaure 
immédiatement à travers la langue, celle du guide-conteur qui s'adresse à « vous » , 
voyageurs dans l’espace du pays/texte avec lesquels il partage les sensations et les 
émotions de la (re)découverte d'un lieu : « Quand vous débarquez dans un pays (...) 
ce qui vous frappe avant tout, c’est la langue que parlent les gens du cru. Eh bien ! 
le Sud, c’est d'abord une langue : la tachelhit » (p. 9). 


S'énonce alors une parole de partage et d’intense communication émotionnelle. Sans 
doute, faut-il voir dans l'effacement du « je » , par ailleurs si mis en avant, l'expression 
d'une pudeur dans l'émotion ressentie par celui qui se dévoilera peu à peu comme « 
l'enfant du pays » . Or, cette parole fusionnelle du conteur va à la rencontre de ce qui 
s'associe prioritairement au lieu (re)découvert : la langue, dite maternelle : « le berbère 
tamazight » (p. 9), dimension essentielle du pays « déserté » . C'est donc sous le double 
signe de la langue que prend naissance l'écriture du livre-voyage au coeur de l'espace « 
sudique » . 


Le sens des propos sur l’arganier, élément qui symbolise à lui seul le Sud dans sa 
lutte pour la survie, sa capacité de résistance, son combat pour la terre, la culture et 
l'identité dans Légende et vie d’Agoun'chich rejoint ce que nous analysions ci-dessus 
dans l’approche qui se sert de la description et du commentaire, sans doute pour contenir 
l'émotion de la rencontre. Cette approche n’en est pas moins emprunte de désir et de 
sensualité et semble différer l'instant de la fusion qui va totalement libérer l'imaginaire : « 
Cela vous émeut tellement que vous vous replongez malgré vous dans le passé. » 
(p. 21). 


Évoquant ces « arbres épineux, mille fois vaincus et mille fois ressuscités » , la parole 
saisit dans une même étreinte les éléments et les êtres : « L’arganier est sans doute le 
symbole le plus représentatif de ce pays montueux que la légende auréole de ses 
mythes patinés et de ses mystères dont le moindre effet est de vous nouer 
imperceptiblement la tripe lorsque vous rencontrez un de ces vieillards éternels 
dont les rides disent une histoire de sang versé, de lutte pour la survie entrecoupée 
de joies simples et fugaces. » (Légende et vie d’Agoun‘chich , p. 10) . On aura noté au 
passage le parallèle entre les arganiers indestructibles, « Rien ne vient jamais à bout de 
leur résistance » (p. 9) et les « vieillards éternels (...) imperméables aux influences 
corruptrices » (p. 12), tous deux porteurs et gardiens de l’histoire du Sud. 
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On le voit, cette évocation du Sud, espace concret, physique, n'échappe pas à 
l'emprise de l'imaginaire par lequel il apparaît à tout instant comme source et lieu narratifs 
où peut se déployer une parole chargée d'histoire, de mémoire et de mythe, « 
pourvoyeuse des significations cachées du monde » (Légende et vie d’Agoun'chich , 
p. 10), à l'instar de la femme berbère, évoquée dans ces premières pages. Élément 
symbolique de ce lieu auquel elle est identifiée, la femme berbère inspire à l'énonciateur 
de ce commentaire anthropologique sur le Sud des propos dont la teneur trahit l'emprise 
de l'imaginaire sur cette parole « sudique » , caractéristique de l'écriture de khaïr-Eddine. 


En effet, la femme berbère va générer une représentation physique et symbolique qui 
sera aussi la promotion d’une part identitaire enfouie, occultée et même sacrifiée dans 
l'individu, pourtant première puisqu'elle renvoie « aux significations cachées du monde 
(dont) de tout temps, la femme berbère a été pourvoyeuse » (p.10) et qui exalte donc 
cette dimension imaginaire qui fonde l'écriture. 


L'énonciateur se lance dans un véritable hymne à la femme du Sud, à travers un 
tableau paradisiaque où domine une image très colorée et vivante, à l'instar de la 
montagne évoquée ci-dessus dans Une odeur de mantèque . Marquant le paysage du 
Sud, le rouge et le noir de ses vêtements colorent ce lieu qui est associé à elle : « Le 
Sud, c’est aussi l’habit des femmes (...) Comme on le voit, la femme chleuhe, qui 
vit toute l’année dans sa montagne, est d’abord un être doublement coloré : un être 
extérieurement rouge et noir. » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 10). 


Fortement dominantes dans l’espace évoqué, ces couleurs introduisent - quand on 
s'arrête au symbolisme universel des couleurs - l’idée d'association du corps de la femme 
à la terre et au terroir à travers le thème de la fécondité et de la fertilité que sous-tend la 
couleur noire.“ Le texte souligne d’ailleurs l'abondance apportée par une nature 
hautement féminisée, à travers la présence « dans chaque maison d’une ou deux 
vaches laitières » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 11). 


Le symbolisme du noir est doublé par celui du rouge qui renvoie à la force vitale et au 
mystère de la vie.“ L'assimilation de la femme berbère au terroir se poursuit dans ce 
tableau bucolique qui tisse un lien physique et symbolique entre la femme et la nature : « 
Elle composait avec les éléments, elle était les éléments (. . . ) Elle se confondait 
avec la renaissance de la Nature. » (p. 11). 


Désir et sensualité caractérisent cet espace flamboyant où résonne le chant libre et 
épanoui d’un être féminin en accord avec la terre, vivant au rythme du monde et de la 
nature, donnant libre cours à son désir qu’elle exprime - à travers la scène des jeunes 
files bavardant et s’épanchant au crépuscule - et qu’elle provoque aussi, laissant parler 
son coeur et son corps, circulant librement, travaillant dans la joie et la liberté ! 


Jeunesse, beauté, épanouissement et liberté sont l'apanage de « cette déesse 
bienveillante » (p. 11) trônant sur cette nature d’un autre temps que circonscrit tout le 
passage introduit par « De tout temps » et exprimé dans un passé lui-même porteur du 
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mythe. « Les changements de saison se transformaient en festivités dionysiaques 
où le désir vital acquérait une dimension propre aux mythologies les plus 
envoûtantes. » (Légende et vie d’Agoun‘chich , p. 11). 


Saisie par une profonde nostalgie, l'écriture puise dans la force du mythe qui 
transfigure la réalité, son propre pouvoir de renouvellement et de transformation de la 
nostalgie en dynamisme créateur. L'écriture devient alors plongée dans le corps 
inaugural, celui du « ça a commencé » , évoqué par Khatibi® corps de la langue, du lieu 
« sudique » et de la femme. C’est pourquoi, la perte et la quête du récit est à chercher 
dans celles du lieu en tant que symbole de ce « corps inaugural » . 


Si Une odeur de mantèque puis Légende et vie d’Agoun'chich illustrent de façon 
significative le propos que nous tenons ici, un texte comme Le déterreur offre lui aussi une 
belle illustration de ce Sud qui y apparaît comme une parole mythique, celle de la 
parole-mère, qui est aussi désir. La terre « sudique » y devient alors espace maternel, 
coupé de la ville où se trouve le père qui répudie. Si dans un premier temps, le Sud est 
entaché de négativité parce qu'il marque la « répudiation » du fils par le père, il est 
ensuite vécu comme lieu paisible, exil sécurisant car associé à la mère : « Le Sud ! Le 
Sud ! Ma Mère, la vraie » , retour au « Ventre du torrent » (Le déterreur , p. 119). 


Il est ce lieu maternel, lieu de l’enfance, désormais inaccessible, auquel seules, 
l'écriture, désir tendu vers cette projection mythique et la parole imaginaire permettent le 
retour et la fusion harmonieuse : « Ma mère que je retrouvai qui n’appartenait plus 
qu’à moi seul errant dans la montagne chassant la perdrix, la colombe et les 
lièvres. Grâce à quoi je me suis nourri. » (Le déterreur, p. 119) . On aura remarqué au 
passage, l'association à la mère de la nature nourricière ainsi que celle de l'errance et de 
la liberté, rencontrée aussi dans Légende et vie d’Agoun'chcih . 


Le rapport avec la mère nous semble aussi suggéré dans le symbolisme et la 
signification du texte. En effet, la situation de claustration dans laquelle se trouve le 
narrateur dans son corps-prison, coupé du temps et du monde extérieur, est tout à fait 
symbolique de lunivers fermé de la femme maghrébine. Que font les femmes cloîtrées 
dans le monde clos qui est le leur ? Elles racontent des histoires, elles s'échappent par 
l'imaginaire. 

C'est aussi ce que fait la narratrice dans Les mille et une nuits pour déjouer ce temps 
carcéral qu'est la mort et son attente. Le pouvoir sacral qui cloître la femme et enferme le 
mangeur de morts dans sa tour/prison, son corps, objet de censure tout comme le corps 
de la femme, ce pouvoir oppressif est ainsi subverti par l'imaginaire. Là encore, le Sud, où 
se trouve la tour-prison, lieu d'émanation du récit, se fait parole et corps, lieu féminin, 
maternel, d’un dire, désir et manque, générant le récit même. 


Notre étude s’est attachée à montrer comment le verbe du conteur-déterreur restitue 
par son propre fonctionnement un espace et une symbolique de l’oralité, marqués par la 
figure maternelle, essentiellement à travers une symbolique de l’espace « sudique » . En 
cela, l'écriture inscrit ces deux éléments comme parole maternelle, parole-mère, en 
opposition avec le discours sacral, évoqué précédemment. 
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En effet, le récit se trouve au coeur de ces lignes consacrées à la femme berbère, 
célébrée comme initiatrice et nourricière d’imaginaire, porteuse et transmettrice du « désir 
vital » , détentrice du mystère de la vie et de la création. « Pourvoyeuse des 
significations cachées du monde » , donneuse de « la culture ancestrale » par « un 
travail de patience et de méthode qui consiste à nourrir le cerveau de l’enfant de 
légendes symboliques tout en lui faisant connaître les beautés diverses et 
immédiates de la terre » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 10) , elle est cette voix et ce 
corps auxquels renvoie le récit premier et qui « maintiennent la mémoire d’un récit et 
sa primauté généalogique » 4. C’est bien à partir, autour d'elle et vers elle que se 
déploie l'énonciation de ce tableau introductif dans lequel elle occupe une place centrale. 


Elle incarne à la fois un récit premier et perdu ainsi qu’un Sud originel qui s’est 
décomposé dans l'oubli et la perte de ce récit inaugural et essentiel. La femme apparaît 
au fil du commentaire comme l’archétype d'une société, autrefois forte et glorieuse mais 
aujourd’hui en pleine décomposition, de sa splendeur passée et de sa déchéance 
actuelle. « De fines et sveltes qu’elles étaient, elles deviennent adipeuses et lourdes. 
Et peut-être oublient-elles de communiquer à leur progéniture ce que leur avait 
transmis leur mère. » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 12) . N'est-ce pas à restaurer 
cet espace-récit premier que s'attache l'écriture du livre et de l’oeuvre tout entière ? La 
reconstruction du lieu qu'opère cette première partie du livre oscille entre « l'oubli » et la 
« renaissance » dans « la recherche inlassablement recommencée de soi » (Légende et 
vie d’Agoun’chich , p. 16). 


Entre l'approche initiale du lieu, faite à la fois de lucidité analytique et de vive émotion 
(p. 9-10) et la plongée dans la terre-mère qu'’annonce déjà le tableau hautement 
symbolique sur la femme berbère (p. 10-12), pointent la menace et l'inquiétude devant 
l'abandon du lieu, du « corps inaugural » qui est aussi abandon de soi (p.12-16) . « On ne 
peut efficacement communiquer avec les autres qu’en étant soi-même bien ancré 
dans sa culture, le mot culture signifiant ici terre et connaissance viscérale de cette 
terre. » (p. 12). L'écriture de khaïr-Eddine ne cessera de dire cet abandon, cette perte de 
l’espace « sudique » , espace de l’oralité, lieu maternel. Rappelons que pour l'écrivain, 
quitter le Sud, c'est abandonner la mère et cette « culture terrienne, organique, qui est 
la base de toute connaissance » (Légende et vie d’Agoun'chich , p.15) dont elle est 
l'initiatrice. 

La terre « sudique » , « terre orpheline » (p. 14) , à laquelle est rivée toute la 
production de khaïr-Eddine, s'inscrit comme espace de la parole et comme parole 
elle-même, comme « culture terrienne » qui, s'inquiète de dire le narrateur « tend à 
s’effriter comme sous l'effet d’un rejet collectif » (p. 15) . N'est-ce pas d’ailleurs cette 
inquiétude qui travaille l'écriture lorsque celle-ci s'emploie à restituer par son propre 
fonctionnement cet espace et cette symbolique de l'oralité ? « La perte de l'identité a 
pour cause profonde la perte des racines. » (p. 16), dit l'énonciateur de ces menaces 
et de ces inquiétudes. 


La fin de la première partie du livre (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 16-21) marque 
l'arrivée de « l'enfant du pays » dans son village « Tafraout » . Ces retrouvailles sont 
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scellées dans « un sentiment de paix » et « baignent dans une torpeur chaude et 
quiète » (p. 16). Elles donnent lieu à une redécouverte du familier, favorisent l'ouverture 
du « coeur » (p. 20) . Autant dire que ce retour au pays de l'enfance est 
incontestablement une plongée dans le lieu maternel : « Quel régal après les vins forts 
de l’errance que le broc de petit-lait saupoudré de thym moulu ! » (p. 21). 


C’est dans la chaleur et l'émotion des retrouvailles, autrement dit un éprouvé corporel 
intense, que s'opère le passage du lieu à la parole, que va naître le récit de la légende : « 
On est véritablement à l’écoute des musiques de l’enfance (...) Cela vous émeut 
tellement que vous vous replongez malgré vous dans le passé. » (p. 21). Le passé 
évoqué est celui de la légende de l'ancêtre fondateur. C’est alors que le texte change de 
registre avec l'énonciation du rituel « Il était une fois » (p. 22) qui inaugure le récit 
fondateur, à l'instar de l'ancêtre, nomme le lieu originel, « appelé Tamda n’Ouqqa, ce 
qui signifie mer intérieure. » (p. 22) , évoque le « grand cataclysme » auquel 
échappèrent l'ancêtre et sa famille à travers une longue errance. 


Ainsi, tous les éléments du mythe fondateur sont mis en place dans cette séquence 
(Légende et vie d’Agoun‘chich , p. 22-23), introduite par le rituel du conte, situant un 
temps non temps, celui des origines, de l'imaginaire et de l’oralité à laquelle il est fait 
référence ici. « La légende » , « on raconte encore de nos jours » , « la chronique 
dont on ne possède aujourd’hui que des bribes » , « on rapporte » et enfin « la 
mémoire et le coeur des hommes » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 22-23) sont 
autant d'expressions multipliées de l’autre origine revendiquée cette fois-ci par l'écriture, 
celle de l’oralité en tant que modalité du dire. Il s’agit donc de désigner une double origine, 
celle de la tribu et celle du récit qui fonde son histoire. 


De ce point de vue, la signification des mots qui désignent l'ancêtre et le lieu originels 
éclaire la portée symbolique du récit né de la plume de l'écrivain. En effet, « Oufoughine » 
, nom de l'ancêtre fondateur, renvoie au pluriel de « oufough » exprimant en berbère « ce 
qui sort de quelque chose ». Quant au mot qui inscrit le lieu originel, le narrateur l'explique 
lui-même, c'est « mer intérieure » (p. 22) . Il ajoutera plus loin que c'était « une cité 
florissante au milieu d’un désert de pierre (. . . . ) elle devint redoutable, si 
inquiétante même qu’on dut la détruire. De là sans doute l’origine de ce fameux 
cataclysme si vite confondu avec une guerre. » (p. 24) . Nous sommes bien dans 
l'ordre de la parole qui engendre et dans celui de la question de l’enfantement liée à la 
création comme vide et en même temps nourriture, mère nourricière, dont la fonction est 
maternelle et aussi dans l'ordre de cet objet dont l'absence et la présence travaillent 
l'écriture. 


Celle-ci ne cesse de montrer que l’espace de l'oralité se situe du côté de la femme et 
reste marqué par la figure maternelle. Cette dernière est au coeur de scènes-récits, 
récurrents dans l'oeuvre. Celle de la mère malheureuse, attendant le retour du fils, hante 
le champ scriptural. Elle y apparaît comme une figure soumise, sous des aspects négatifs 
qui semblent révolter le narrateur de la plupart des textes. Elle reste liée à la culture 
traditionnelle dite aussi « maternelle » . 


En témoignent le micro-récit dans Légende et vie d’Agoun'’chich (p. 36-39) , celui de 
Hmad Ou Namir (p. 68-70) ou encore la légende même d'Agoun'chich qui va 
abandonner mère, femme et fille pour venger sa soeur et entreprendre un voyage vers le 
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Nord, véritable marche vers la mort, en tant qu'éloignement de soi, du Sud et de « la 
culture terrienne, organique (. . . ) base de toute connaissance » (p. 10-12) dont les 
femmes sont les initiatrices (p. 10) . De ce point de vue, le songe d'Agoun'’chich (p. 69-70) 
qui se réfère à la figure mythique, berbère de Hmad Ou Namir éclaire une dimension du 
récit qui nous occupe - et sans doute de l'oeuvre de Khaïr-Eddine - dimension liée à notre 
problématique et à la question du maternel. 


Il semblerait que l'écriture cherche à reconstituer une sorte de lieu-temps matriciels, 
celui de l'origine et de l’ancestral, celui de la légende d’Agoun'chich, épopée primordiale 
et surtout, le sien, celui de sa propre parole. La multiplication des « on dit » , « on raconte 
» , « on rapporte » , tournures impersonnelles - n'excluant pas le dialogue, ni le 
monologue - , l'irruption de Phistoire, la description des villes, qui sont autant de 
commentaires de la part du narrateur, les diverses sollicitations adressées à « l'auditoire » 
- rappelons-nous le « vous » de la première page du livre - tout ceci vise à faire du récit le 
lieu d’une véritable communion dans le voyage à travers l’espace, le temps, l'histoire et 
l'imaginaire. 

C'est dans le plaisir du jeu que se nouent les liens avec « le corps inaugural » , y 
compris à travers le ton épique de l’écriture de ce livre. Il faut aussi y voir un mode de 
résistance dans l'ambiguïté entretenue par le verbe du narrateur ! Nous ne nous 
départons pas de l'argument essentiel de l'épopée : chant d’un combat. La lutte pour la 
survie ne se trouve-t-elle pas en dernier lieu dans cette revanche de l'imaginaire sur le 
réel avec lequel il entretient pourtant des rapports ? Le texte devient réceptacle de la 
mémoire collective, rejoignant « la finalité de l’épopée, relative à la fonction vitale 
qu’elle remplit pour le groupe humain (. . . ) pour l'auditoire à qui elle est destinée 
(qui se la destine) , elle est autobiographique p S 


Légende et vie ď’Agoun’chich se donne à lire comme récit d’une vie collective, 
commune à Agoun’chich, au peuple du Sud et au conteur-écrivain, lequel insère dans la 
légende son propre retour au pays (p. 9-21) . La fiction instaurée ici constitue un bien 
collectif - la légende ne vient-elle pas de ce patrimoine culturel du Sud, de ce « corps 
inaugural » ? - , un plan de référence et la justification d’un comportement, exaltés à 
travers le chant de la valeur guerrière et la capacité de résistance. 


De ce point de vue, la multiplication des micro-récits constatée dans le chapitre de 
présentation (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 26-47) pose ces derniers comme des 
jalons, des repères, malgré leur fugacité, face à la constante menace de disparition qui 
pèse sur la mémoire, l’histoire et la culture du lieu. Ils figurent la préservation de cette « 
énergie vitale » maintes fois évoquée par l'écriture et qui transporte celle-ci, non pas vers 
la fin du chapitre mais plutôt vers son inachèvement grandiose qui a valeur d'éternité : « 
On alimentait constamment ces gigantesques foyers. Par-delà les siècles et les 
millénaires, les croyances des races et les tumultes de l’histoire, les hommes 
répétaient les gestes de leurs ancêtres communs, adorateurs de l’énergie vitale. Ils 
communiquaient secrètement avec le principe cosmique élémentaire comme si 
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quelque atome essentiel reflétait en eux l'instant critique du « big-bang » T 
primordial quand lunivers fut créé à partir de l’explosion d’un noyau d’une densité 
incalculable dans un embrasement démesuré.» (Légende et vie ď’Agoun’chich , p. 
46-47) . 


Opérant toujours dans l’imbrication du réel et de l'imaginaire, la narration rend bien 
compte de la proximité du sacré et du profane dans le monde de l'oralité qu'est lunivers 
des deux voyageurs que sont Agoun’chich et « le Violeur » (p. 55-58) , L’acte religieux 
lui-même est emprunt de paganisme et d'irrationnel. Elle fait apparaître la présence au 
sein des mêmes individus de l'instinctif - qu'illustrent bien les deux personnages dans leur 
aisance face à une nature rude mais aussi dans leur attitude de méfiance vis-à-vis des 
autres - et de la force, de l'honneur et de la virilité, incarnés par le vieillard qui parraine en 
quelque sorte le voyage d’Agoun’chich et du violeur. 


L'espace génère le rêve et une parole faite de songes, de mythes, de croyances et 
d'obsessions. Avec ses mystères et l'imaginaire qu'elle suscite, la montagne est lieu de 
diverses rencontres avec les ombres qui l’habitent, rencontre avec l'Autre, le féminin en 
l'occurrence et rencontre avec soi. Dans cet espace magique, les êtres se structurent et 
gagnent en épaisseur. Pour ces êtres de légende que sont « le Violeur » et Agoun’chich, 
les manifestations irrationnelles, le rêve, le songe sont primordiaux. Or, le rapport avec 
l'irrationnel et le rêve - celui du « violeur » (p. 64-67) notamment - permet une triple 
révélation : l'ombre de la mort, ce qu'est Agoun'’chich qui parle ici de lui-même, ce qu'est 
son double antithétique, le violeur et la double postulation de la figure qu'ils symbolisent 
tous deux. 


Dans une telle insécurité, celle de l’espace scriptural figuré dans le livre par l’espace 
du voyage, espace féminisé de la nature”, la parole va mettre en oeuvre sa fonction 
protectrice. Ainsi, face au mauvais présage, le violeur, parti à la chasse, se parle à haute 
voix (p. 62-63), parce que les mots prononcés ont une présence si forte qu'ils peuplent 
cet espace générateur d’imaginaire. Il suscite une écriture qui évolue d’apparitions en 
rêves et qui reste sous l'emprise de l'imaginaire. 


Le récit se déroule entre songe et mythe (p. 69-70) et narre toujours lexil, ici « lexil 
céleste » (p. 69) et le combat sur soi. Une nouvelle fois, la figure maternelle surgit dans la 
narration d'un songe d’Agoun'chich qui s'inspire du mythe, récurrent dans l'oeuvre, de 
Hmad Ou Namir qui fonctionne comme une mise en abîme d’un autre mythe rapporté par 
l'écriture, celui de Hmad Ou Moussa. En instaurant la confusion entre songe et mythe, 
revisité par Khaïr-Eddine, l'écriture incite au parabolique, c'est-à-dire à voir dans les 
songes narrés, la métaphore de tout le récit ainsi qu’une similitude de situation avec la 
propre vie d'Agoun'chich. Nous avons alors en quelque sorte une forme de récit dans le 
récit. Celui d'Agoun'chich, qui est déjà une légende, se comparant au mythe, celui de 
Hmad Ou Moussa ou encore comme ici, celui de Hmad Ou Namir. Quoi qu'il en soit, c’est 
le symbolique et l'imaginaire, de façon générale, qui restent la référence dans cet univers 
de l’oralité. 


17 
L'écriture de Mémorial sera porté par celui-ci. 


418 
Que nous évoquions déjà dans la 1e partie. 
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C'est bien dans cette oralité que le récit trouve le fil conducteur qui le mène, non pas 
au voyage vers le Nord mortel, qui n’aboutira d’ailleurs jamais, mais dans une plongée 
dans le mythique lui-même habité par la mort. Le récit se constitue par couches 
successives, dans l'évocation de divers mythes et la narration de songes significatifs 
quant au sens du voyage entrepris. Notons alors l'adhésion de l'écriture au mythe, 
c'est-à-dire sa capacité de se couler dans ce type de langage. 


Ainsi, l’opacité du mythe ou encore celle du songe joue paradoxalement comme 
élucidation de l'être qui est vu à travers les mythes ou les songes qui l'habitent. Les 
personnages sont saisis par ces identifications au mythe. Constituant habituellement une 
mise à distance, le mythe établit ici (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 71) une proximité. 
Cette saisie de l’être par la pensée mythique qui est ici toute puissante, s'accompagne de 
l'idée que le mythe fonctionne comme une protection dans ce voyage vers le Nord. C'est 
là, sans doute, un exemple intéressant de ce lien entre lieu et parole, notamment 
imaginaire, à travers « le corps inaugural » . 


De la vallée des Ammelns à Taroudant (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 55-89), se 
déroule un très long moment du voyage qui inscrit un espace-temps de la mémoire, de 
l'imaginaire, des mythes, d’une grande plénitude poétique. Une dimension symbolique 
reste attachée à cette traversée d'un espace dont les indications géographiques ont la 
particularité d'inscrire des entités singulières telles que : « la/cette montagne » ou encore 
« la vallée » . 


L'oralité circonscrit ainsi son lieu matriciel ; ici domine une réalité où l'imaginaire, la 
fiction, le rêve et l'irrationnel donnent un sens à la vie : « A mesure que le jour montait, 
les criquets et les cigales amplifiaient leur chant pareil à la voix du saint protecteur 
de ces éternels errants. Le glou-glou des eaux dégorgées par le roc fatidique 
baignaït cette progression d’une cadence cérémonieuse où se devinaïit forcément la 
danse des esprits coureurs ; mais ce n’était que le soleil irradiant des images de 
déshérités invectivant, face à la mer, leur destinée tortueuse. » (p. 72-73) . 
L'intégration à la vie du mythe et de la pensée magique paraît alors naturelle. 


C’est sans doute dans le vacillement des choses que s’insinuent la vérité du monde 
et celle de l'être. C’est bien à un commencement, sans cesse renouvelé, à une naissance 
qui se produit d'abord dans le jaillissement sonore des eaux primaires et maternelles, né 
de leur fusion avec la montagne - la nature étant ici alliance d'éléments opposés - que se 
rattache l'écriture. 


De même, « le chant » , « la voix » , « le glou-glou » semblent émaner de ce « corps 
inaugural » à la fois, « roc fatidique » , « montagne impénétrable » et lieu d’une féminité 
qui s'inscrit en creux et en plein. En effet, c'est bien avec elle que s'effectue cette 
séparation douloureuse et prolongée, à travers les mythes, notamment de Hmad Ou 
Moussa et Hmad Ou Namir dont le propos essentiel est cette séparation d’avec le 
maternel, à travers les diverses apparitions de femmes qui accompagnent, au sens 
d'assister, cet éloignement difficile ou encore à travers l’adieu à la famille. Chacun de ces 
aspects participe en quelque sorte à cette épreuve d’éloignement, véritable travail de 
deuil. 


Objet à la fois refoulé - ce sera dit plus loin par Agoun'’chich (p. 79) et pourtant très 
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présent dans l’espace, dans l'imaginaire, dans la mémoire et enfin dans l'écriture, la 
féminité est ce corps absent/présent qui habite l'écriture de Légende et vie d’Agoun’chich 
et sans doute de l’oeuvre tout entière. Figure matricielle, se confondant avec celle de « Ja 
montagne impénétrable et matrice » , la féminité serait-elle cet objet fui et recherché, 
voilé et dévoilé par l'écriture en une érotique du texte où, entre manque et absence, elle 
serait recherchée dans le corps à corps avec les mots, dans ce désir de matérialisation 
sonore, plastique, charnelle de la parole ? 


Au regard de cet aspect, l’arrivée des deux voyageurs, à Taroudant (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 89) correspond à une « sortie » de l’espace de la montagne-matrice ; 
toutes les rencontres préparant cette sortie-séparation mettent en scène la féminité 
évoquée. 


Nous assistons à un dévoilement progressif des êtres et des événements. Le temps 
de ce dévoilement et de cette élucidation correspond à l’aube qui marque aussi l’irruption 
de l’histoire et du réel, appuyée par l'indication dans le texte de termes géographiques : 
Gharb, Taroudant ou d'individus que l’histoire de la région retient comme traîtres, Haïda 
Moys, par exemple (p. 74) . L’aube, c’est aussi l'inscription du mythe dans le réel 
historique, apportant ainsi une nouvelle élucidation. 


Cette élucidation est d'abord celle de la vie d'Agoun’chich, son « amour de la terre » 
(p. 74) mais aussi son désir d’ailleurs : « Agoun’chich ne songeait vraiment qu’à ce 
lointain pays dont on lui avait vanté la richesse et d’où lui parvenaïient par bribes, 
comme des rêves évanescents, des images alléchantes. Cela bouleversait son 
: PEE s 419 ii ; 
existence et le précipitait vers inconnu. » (p. 75)  . Elucidation, le mythe est aussi 
incarnation dans la propre vie d’Agoun’chich lorsqu'il se sépare de sa fillette et de sa 
femme, à l'instar de Hmad Ou Namir ou de Hmad Ou Moussa qui ont quitté leur mère. 


Tel est le sens de ce passage dans la méditation d'’Agoun’chich : « Is houspillaient 
la Femme, disant qu’elle était la plus grande calamité (calame ? ) - Qalam ou Stylet 
(--.) ; ils ignoraient que la Femme disséminée en eux-mêmes gardait les hauts 
sangs de ce qui leur échappait (. . . ) ils étaient dérisoirement mauvais (. . . ) et si 
simples, autour des pierres tronquées, qu’ils en vinrent aux mains. » (p. 79). 
Au-delà de la question de l’androgyne et de la part de féminité qui existerait en tout 
homme - la propre situation d’Agoun’chich qui porte en lui sa soeur comme tout homme 
cache cette femme « tuée » en lui, étant symbolique à cet égard - ce qui nous intéresse 
ici, se trouve plus dans le rapport établi entre « Femme » et « Qalam ou Stylet » , 
c'est-à-dire l'écriture. 

Dans le jeu de mots et des mots et caractères, l'italique introduisant en quelque sorte 
une écriture cachée, voilée à linstar de la féminité, le texte éclaire un aspect de la 
création - dont la femme constitue une référence par son pouvoir de donner la vie - dans 
lequel le féminin intervient de façon significative et symbolique. Restaurer jusque dans la 


Notons le parallèle avec la page 11 où il est dit des femmes : « Elles devaient parler d'amour et d'innocence ou rêver à ces 
villes surpeuplées où elles vivent aujourd’hui, adultes et harassées, dans l’énervement, le tumulte et la pollution. (...) le commentaire 
soigneusement introduit qui louait plus que de raison les bienfaits du déracinement opérait dans leur conscience captatrice comme 


une subversion ou tout au moins y déclenchait-il un désir de fuite irrépressible. » 





212 "Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 


Deuxième partie : L'oeuvre de l’oralité 





chair des mots - que le jeu sur les caractères tente de matérialiser - le rapport avec « le 
corps inaugural » , initiateur au langage et à l'imaginaire, n'est-ce pas ce à quoi s'applique 
l'écriture ? 


Celle-ci na jamais cessé de rappeler son rapport avec le féminin, déjà au niveau des 
textes précédents, de façon plus ou moins explicite. Tout le propos de ce dernier récit de 
Khaïr-Eddine se situe au coeur de cette féminité perdue, occultée et avec elle une langue, 
un imaginaire, une culture, essentiellement organiques : « la Femme disséminée en 
eux-mêmes gardait les hauts sangs de ce qui leur échappait (...) » . Rappelons que 
le livre s'ouvrait sur cette question. 


Au moment de quitter le Sud, Agoun'chich repense à Hmad Ou Namir, notamment 
lorsqu'il revoie sa propre femme (p. 75) et évoque cet éloignement d'avec le féminin dans 
son monologue aux confins du rêve éveillé et de la méditation - « tu avais les yeux 
ouverts, mais tu dormais » , lui dit le violeur (p. 79) - . Les mots mêmes de ce 
monologue prennent forme dans l'écriture dont le support semble être à l'instar de ce « 
rouleau de papier qu’il déplia précautionneusement, non pour examiner l’écrit mais 
pour en humer l’effluve immémorial » (p. 77) . L'écriture est alors ce site qui fonctionne 
en tant que chair dans le corps, intériorité référentielle : « alors, il vit des sorcières 
ardentes et des ténèbres entrecoupées de zébrures plasmatiques et il sentit que 
son corps et son esprit n'étaient qu’une exhalaison élémentaire » (p.77). Écrire, 
reviendrait-il aussi à rejouer le mythe de Hmad Ou Namir ? 


Il apparaît en tout cas que le voyage comme l'écriture consistent à traverser un 
espace à la fois géographique et imaginaire, hautement féminisé par la présence de 
différentes figures féminines - la folle, la fillette, la femme et les mères des deux contes 
mythiques - mais aussi par une multiplicité de cavités, de grottes et de lieux 
symboliquement féminins. De ceux-ci, il est toujours dit que les deux voyageurs s’y 
sentent en sécurité et protégés. Légende et vie d’Agoun'chich serait-il une traversée de la 
féminité ? Ce parcours, véritable labyrinthe où le violeur et Agoun’chich « se faufilaient à 
coups de flingue et de ruse » (p. 80) semble se peupler de visions de plus en plus 
irréelles au fur et à mesure qu'ils tentent de s'éloigner de son espace. 


Cette marque du féminin sur cet espace du mythe et de l'imaginaire trouve son 
expression la plus significative dans l’apparition du « lieu hanté » (p. 80-89) - déjà présent 
dans Une odeur de mantèque - dans lequel Agoun'chich et le Violeur effectuent un 
voyage onirique mais aussi une rencontre avec les morts. Cette séquence du texte donne 
lieu à une narration qui n’est pas sans rappeler le texte référentiel des Mille et une nuits . 
Les belles jeunes filles, les éphèbes, la magie de ce lieu paradisiaque ne doivent pas faire 
oublier qu'il s’agit là d'une étape symbolique dans ce parcours qui prend décidément des 
aspects initiatiques. En effet, une mise à l'épreuve y attend les deux voyageurs. Notons 
aussi que c’est là une étape qui précède l’arrivée dans la cité de Taroudant, c’est-à-dire la 
sortie de l’espace « sudique » . 


Si le voyage dans le lieu hanté est marqué par la rencontre avec une féminité 
fantasmatique qui attise le désir sexuel des deux voyageurs, il éclaire surtout les deux 
aventuriers sur ce qu'ils sont et sur leur destinée. De ce point de vue, la féminité 
rencontrée ici participe au parcours initiatique. Celle-ci est non seulement gardienne mais 
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aussi guide. Ainsi, la jeune fille, à la fois démone et fée, met l'accent sur l’errance et l'exil 
des deux voyageurs : « Mais nous vous aimons puisque, au fond, vous êtes des 
proscrits et que vous n’avez jamais su vous établir nulle part. » (p. 82). 


La séquence de la fuite de Taroudant par le trio constitué par Agoun'chich, le violeur 
et le caïd (p. 102-109) renouvelle le procédé du simulacre, du masque, du déguisement 
tout en jouant sur l'ambiguïté homme-femme, déjà présente ailleurs. En effet, la veille de 
cette fuite, la nuit, Agoun'chich suggère au caïd recherché par le colonisateur de s'habiller 
en femme pour quitter Taroudant. Le stratagème imaginé la nuit, toujours propice à cette 
activité, sera mis en application à l'aube du départ du trio, en route vers le village du caïd. 


Une fois de plus, le féminin semble venir au secours des hommes et des errants. 
N'est-ce pas lui qui a évité la mort, une première fois à Agoun’chich, lorsque sa soeur est 
tuée à sa place ? Ici, il permet au caïd d'échapper au colonisateur donc à la mort aussi. 
Sur un plan plus symbolique, l'enveloppe de feuillage dans la grotte qui va permettre à 
Agoun’chich d'échapper à ses poursuivants, tout en renaissant à travers son surnom, a 
un rapport avec le féminin. Enfin, celui-ci est aussi présent dans la montagne protectrice 
où les deux voyageurs ont rencontré la jeune fille qui les a guidés et « a ouvert les yeux 
à Agoun'’chich » (p. 83), leur évitant ainsi des erreurs fatales. 


Les femmes participent aussi à la résistance évoquée par le récit, que ce soit celui du 
caïd ou celui du narrateur. Enfin, n'est-ce pas pour la montagne, symbolique du féminin, 
que s'effectue la résistance des Berbères ? Si Agoun'chich troque son désir de venger sa 
soeur par celui de s'associer à la résistance berbère dans « une vraie guerre » , c'est bien 
que ces deux raisons de se battre se rejoignent dans une même idée. L’honneur des 
Berbères tellement en question ici ne renvoie-t-il pas aux femmes, celles-là mêmes 
qu'évoque le prologue du livre ? Rappelons, une fois de plus la présence symbolique du 
féminin dans ce récit viril, dans lequel les hommes, principalement les grandes figures du 
texte, comme Agoun'chich ou encore le caïd-résistant, sont sans cesse sous la menace 
de la mort. 


Ainsi de l'élément fondamental et vital du village qu'est « l’agadir immémorial (. ..) 
dont la clef ne quittait jamais l’aïeule la plus âgée du clan. » (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 110) ! Gardienne de ce qui symbolise à la fois l’origine, contenue dans 
« l’immémorial » , les valeurs matérielles que renferme « l’agadir » , les archives et la 
mémoire, la femme berbère assure la survie du groupe, dans tous les sens du terme. « 
Les femmes qui les avaient tracés n’en connaissaient certes pas le sens, mais leur 
mémoire restituait cette écriture de mère en fille depuis des millénaires. » (p. 113). 
Les femmes sont ici désignées à la fois comme conservatrices d’une écriture première 
mais aussi en tant que symbole de celle-ci. 


Or, dans ce récit guerrier et épique, de combat, de résistance et de mémoire dans 
lequel les femmes ne sont apparemment pas sur le devant de la scène, il semblerait 
qu'elles occupent, en fait, un rôle essentiel. Celui-ci se situe à un autre niveau qui figure 
un autre combat, sans doute plus important que celui qui se déroule dans l'univers des 
hommes : celui de la préservation de la mémoire et de la culture, c'est-à-dire de l'identité. 
Légende et vie d’Agoun'chich serait alors à lire comme récit évoquant le pouvoir occulté 
des femmes qui accomplissent depuis toujours ce travail de création, de préservation et 
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de mémoire, celui-là même que l'écriture prend en charge, « gard(ant) les hauts sangs de 
ce qui échappe » , comme le disait Agoun’chich à propos de « la Femme disséminée » 
(Légende et vie d’Agoun'chich , p. 79) en l'homme. 


A la lumière de cette nouvelle phase du récit, on peut voir la halte à Taroudant 
colonisée, comme une parenthèse dans le texte qui revient, à chaque fois qu'il le peut, à 
l'histoire et à la culture berbères. L'écriture s'empresse de replonger dans lunivers 
harmonieux d'avant la déchirure : « À un certain moment, la nuit plongea la place 
dans une féerie vague : les femmes emmitouflées dans leur haïk blanc semblaient 
des nymphes et les hommes des demi-dieux en quête d'aventure. Tout en haut 
coulait une rivière où la pleine lune ouvrait comme la margelle d’un puits d’eaux 
troubles. » (p.113-114) . Cette échappée vers la pensée mythique et magique où les 
femmes sont des « nymphes » et les hommes des « demi-dieux » rappelle que nous 
sommes dans une forteresse qui, à l'instar de la montagne, est « imprenable » comme la 
montagne « sudique » est « impénétrable » ; elle ramène l'écriture vers cette intériorité du 
matriciel dans laquelle, elle situe « le Berbère » en tant qu’histoire, culture et identité. 


C'est bien dans cette matrice - la montagne, la forteresse, l'écriture - que circule une 
parole d'oralité, la geste berbère que réanime l’arrivée au village. Celle-ci donne lieu à 
des scènes de la vie berbère d'autrefois qui confirment le voyage comme parcours dans 
la culture et l'histoire berbères. Le village retrouvé est lieu de célébration de la mémoire. 
Toutes les figures qui vont y apparaître, celle de l’aïeule, des femmes en général, celle du 
raïs et même celle d’Agoun'chich, sont des figures de mémoire. Leur apparition rappelle la 
prédominance de la parole et du récit dans la vie collective. 


Nul doute qu'ici (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 118) la féminité évoquée, 
gardienne de la mémoire et de la culture, féminité au savoir à la fois théologique et 
ésotérique, est glorifiée comme salvatrice, non seulement de la fillette que sauve l'aïeule 
mais aussi des êtres. Toute puissante sur leur mémoire où s'inscrivent comme repères 
fondamentaux et fondateurs, ses gestes, ses paroles et ses actions, cette féminité a aussi 
à voir avec l'écriture, matériellement présente dans la demeure à la fois mystérieuse et 
paisible de la vieille femme : « un peu partout, des tas de vieux livres, des pots de 
terre soigneusement bouchés, des encriers et des plumes de roseau » (p. 118-119). 
Voilà qui renoue le lien scriptural et symbolique avec le « Qalam ou Stylet » qui associait 
déjà (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 78) la femme à l'écriture ! 


La propre mémoire du texte qui établit ces parallèles, tisse des liens symboliques par 
lesquels se dessine la figure féminine, chez Khaïr-Eddine. Ainsi, la demeure de la vieille 
femme vivant seule - dont les traits et les caractéristiques l’assimilent à l’aïeule, gardienne 
de l’« agadir » , évoquée à l’arrivée au village du caïd (p. 110) - génère une description 
qui n’est pas sans faire penser à un rapprochement avec le roc et la montagne matricielle 
: « C'était une maisonnette sans étage édifiée au flanc d’une roche crevassée par 
des fongosités épineuses. (...) L’isolement de l’habitation lui conférait un pouvoir 
magique, mais en dépit des mystères dont elle paraissait faite, il s’en dégageait une 
paix profonde. » (p. 118) . Une sorte d'identification s'établit entre la vieille femme, sa 
demeure et la montagne dans laquelle l’une et l’autre sont comme incrustées. 
L'identification fonctionne d'autant plus que en tant qu’aïeule, la vieille femme renvoie, 
comme la montagne, à la culture, à la terre, au « matrimoine » . L’une comme l’autre 
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restent le symbole de la terre et de l'identité « sudiques » . 


Par ailleurs, l’aïeule rappelle ce personnage de vieille femme seule, rencontré dans 
les deux mythes importants de ce livre, ceux de Hmad Ou Moussa et de Hmad Ou Namir. 
L’aïeule dont l’image se confond parfois avec celle de la mère, notamment celle de ces 
deux récits, traverse ainsi sous différentes formes et à travers un symbolisme multiple, 
tout le livre de Légende et vie d’Agoun’chich . N'est-ce pas à son univers que se réfèrent 
l'écriture et l'esthétique du livre ? Dans l'épisode de la fillette piquée par un scorpion et 
sauvée par l’aïeule, le tableau les réunissant, elles et la mère de la fillette, c'est-à-dire les 
trois générations de femmes, est marqué par cette confusion des images féminines qui 
contribue à constituer la figure de la féminité que nous évoquions. 


Dans l'écriture, celle-ci reste associée à la sainteté. Or, cette notion de sainteté 
semble prendre dans l'écriture de Khaïr-Eddine, notamment dans ce livre-là, une valeur 
presque définitoire du féminin, tout en ne l’enfermant pas dans la chasteté qui 
accompagne habituellement la sainteté féminine. En effet, la sainteté évoquée renvoie à 
cette capacité et à cette fonction de la femme qui dans le monde berbère a toujours été « 
pourvoyeuse des significations cachées du monde » (Légende et vie d’Agoun'chich , 
p. 10), tout comme ici elle sait « vivre au rythme du cosmos sans jamais oublier la 
Terre. » (p.118) , ou encore « guérir et éduquer les populations faméliques et 
belliqueuses d’une partie importante de l’Anti-Atlas. » (p.118). Ainsi telle qu'elle 
apparaît ici comme ailleurs dans l'oeuvre, la figure féminine demeure rattachée à un 
accomplissement de soi. 


Au moment de quitter sa montagne et sa vallée, Agoun'chich semble rechercher la 
protection de la légende à laquelle « il croyait comme il croyait à l’existence des êtres 
surnaturels et aux forces occultes des ténèbres qui l’avaient toujours préservé 
d’une destruction imminente. » (Légende et vie d'Agoun'chich , p. 140-141) . La 
séparation avec le lieu natal et maternel s'effectue certes dans « un regard plein 
d’amertume » (p. 140) mais aussi dans la protection de l’oralité et de l'imaginaire 
maternels. Cette fonction talismanique de la légende et du surnaturel qui préservent 
Agoun'chich de la mort dans un monde en agonie semble aussi fonctionner pour l'écriture 
du texte. Aux portes de Tiznit, celle-ci s'arrête pour la dernière fois sur le lieu même de la 
légende, de l’oralité, du surnaturel et de l'imaginaire « sudique » . 


Besoin de l'écriture d'évoquer encore une fois la montagne dont Agoun'chich « 
connaissait les détours les plus secrets » (p. 139) ! Trouble aussi de quitter, d'abandonner 
son espace : « II n’était pas facile de vivre dans une grotte en pleine montagne. (...) 
Agoun’chich qui savait que cet hiver-là serait terrible, résolut d'aller à Tiznit. » (p. 
139-140) ! Dès lors la séparation va s'inscrire dans ces images faites justement de 
surnaturel et d’imaginaire mais aussi de visions apocalyptiques figurant « le vieux monde 
(- ..) irrémédiablement englouti » (p. 139) dont Agoun'chich prend conscience. 


Or, la voix des Anciens paraît d'autant plus nécessaire dans cet univers déroutant, ce 
« là » dans lequel Agoun'chich se retrouve : « Agoun’'chich aussi était là. (. ..) 
Agoun’chich, qui en avait vu d’autres, observa encore quelques instants la scène 
tragique » (p. 149-150) . Face à cette scène violente s'ajoutant aux précédentes pour 
témoigner d'un monde en dégénérescence et qui apparaît comme le symbole tragique de 
la capacité d'affronter la mort avec dignité - tel est le propos même de l'épopée - 
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Agoun'chich se préserve de la mort par et dans la voix même des Anciens qui est là, 
présente en lui et qu'il fait vibrer en lui : « (. . . ) il existe pourtant des gens dont le 
corps ne se corrompt pas dans la mort. » (p.150) , tel est le soutien que lui apporte 
cette voix intérieure traversée par la mémoire ancestrale. 


Le raïs-poète en est la preuve parce qu'il en restitue la capacité de se raconter. La 
force et la vitalité de la communauté est reflétée dans le désir narratif que concentre en 
elle la figure du raïs-poète. C’est à lui que le caïd, de retour dans son village, demande la 
narration de la vie du groupe. Cette narration faite par le raïs-poète constitue au-delà du 
simple témoignage ou compte-rendu, la preuve confirmée par le faih et les Anciens (p. 
121), de l'importance de son rôle au sein du groupe. 


Il est par sa présence récurrente tout au long de cette séquence du village le symbole 
même de cette culture orale tellement importante pour le groupe qui semble trouver ici 
dans le fait de raconter - car tous les personnages mis en scène ont quelque chose à 
raconter - l'expression même de sa vitalité et de célébrer sa cohésion retrouvée. Le 
narrateur se joint à cette pratique de la parole narrée en se livrant à son tour au récit de 
tel ou tel fait. Ainsi, l'apparition du personnage « pantagruélique » de « La Carrière » 
(Légende et vie d’Agoun‘chich , p. 121-122) donne lieu à une scène cocasse à travers 
laquelle, là encore, le narrateur note la diversité de cet univers de partage où chacun a sa 
place et la parole. 


Au-delà de la quête « sudique » , il y a, nous semble-t-il, une recherche qui pointe 
une dimension plus universelle et plus cosmique, comme le laissait penser le tableau 
mythique de la femme berbère dans Légende et vie d’Agoun'chcih . 


Retrouvant sa fonction première et inaugurale qui s’origine dans le corps, la forme 
poétique naît dans Mémorial de l'impact mutuel des techniques de l'oral et de l'écrit, de la 
variété des codes, des langages et des paroles : 


« II n'y a là qu'un conte ancien, le mémorial 
d'un être igné... 

Ainsi parlait-il - et le silence ourdit, 

terrible, la violence 

- de l'Ouragan (...) » (p.9). 


L'ouverture du recueil situe le poème du monde et de l'être, confondus dans la même 
genèse et pris dans les « circonvolutions et (les) ocelles » (p. 9) dans une parole 
originelle, enracinée dans la mémoire et le corps, se déployant dans une quête terrienne. 


En effet, cette errance à travers le monde, saisie de soi et de l'Autre, s'effectue aussi 
dans et par une recherche dans et de la terre. Se développe alors une pensée de la trace, 
opposée à celle du système qu'elle tente de détruire, à travers cette quête d’un lieu de 
survie, espace de dépassement dans lequel s'inscrivent l’histoire et l'être multiples de 
l'humanité. Cette pensée de la trace va chercher dans « la voix simple de la terre» (p. 18) 
la parole errante et partagée. 


C’est ici qu’on peut lire l'espace, notamment dans sa dimension « sudique » , comme 
trace de l'inscription généalogique, comme isomorphisme de la topographie et du 
symbolisme social et comme description de l’environnement symbolique. « La vraie 
désignation symbolique est issue du lieu de la mère et non pas du lieu du père aN 
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De ce point de vue, la dépossession territoriale apparaît bien comme un signe de 
malédiction qui travaille l'écriture des textes tels que Agadir, Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , pour ne citer que ceux-là. 


Cette déterritorialisation-malédiction, en rapport avec le maternel, est au coeur des 
mythes de Hmad Ou Moussa et de Hmad Ou Namir, récurrents dans l'oeuvre. En ce 
sens, on peut dire que cette dernière est travaillée par la quête de l'ancrage territorial qui 
demeure liée à celle d'une restitution symbolique du nom, restitution importante dans le 
conte“ . N'est-ce pas le propos même d'Agadir, le narrateur étant l’auxiliaire de cette 
restitution ? Agadir est aussi le livre de l'effondrement symbolique qui se lit dans l'écriture 
comme trace laissée par la douleur de ces changements. Ce premier récit constitue dans 
le même temps la manifestation d’un désir d'inscrire dans la mémoire blessée de l'écriture 
quelque chose qui serait de l'ordre d’une richesse symbolique d’une inscription 
nominative acceptée, reconnue, défendue. 


En cela, le « sudique » serait une manière de parler du nom, en parlant de l'habitation 
en tant que lieu d'inscription symbolique nominative. La parole-mère ne serait-elle pas ce 
lieu, en tant que « corps inaugural » , à la fois géographique, territorial et référence 
identitaire ? Ne marque-t-elle pas la garantie d’une situation d'appartenance, condition 
nécessaire pour une existence reconnue dans le lieu social” , que l'écriture s'invente 
dans lacte même de création que figure le néologisme « sudique » ? Le « sudique » 
devient alors lieu du symbolique, au-delà de la langue-culture où se joue le sens des 
relations humaines. Lieu et oralité sont liés dans la mesure où l’oralité s'inscrit dans un 
lieu, alors que l'écrit n’a pas de lieu. 


Or, « lécriture raturée ďavance » dont nous avons vu qu'elle est aussi écriture de 
l'illimité, en tant qu’écriture de l’inachèvement, renvoie à cet autre illimité qu'est l'illimité 
féminin que symbolise l'illimité du cercle et de la sphère". C'est aussi l'espace de la 
halqa, celui de l’oralité, introduisant à l’espace matriciel de la parole-mère. L'oeuvre de 
Khaïr-Eddine est sans doute là, au coeur de ce paradoxe entre le lieu et le non-lieu, le 
dire et l'écrire. 


Nous avons vu comment le théâtre est le lieu où les voix finissent par se diluer, 
perdent de leur force et sombrent dans la soumission à l’ordre régnant. Elles sont alors 
couvertes, à la fin de la pièce qui figure dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
, par la voix sans corps du fantôme Ouf. De la voix tragique du Raïs, voix du groupe, 
porteuse d'une mémoire ancestrale qu'incarne « Iguidr, cet aigle qui s’effrite dans le 
ciel. / (et) perd ses plumes ! » (p. 89), annonçant la catastrophe identitaire, à celle, 
sarcastique et caricaturale du fantôme « suicidé » (p. 126) , la théâtralisation de la lutte 
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pour le pouvoir et l'identité tourne à la carnavalisation. 


Déjà présente dans la représentation ubuesque du caïd (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 101-111) et celle du roi (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , 
p. 117-121), ainsi que dans la scène parodique du mariage berbère (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 112-116), celle-ci introduit une autre fonction du théâtre chez 
khaïr-Eddine, qui serait thérapeutique, réparatrice et structurante, à l'instar du 
psychodrame. II serait la tentative de reconstruction dans l'écriture du lieu qui lui manque. 


Rappelons comment l'écriture se fait à maintes reprises remémoration de cette scène 
symbolique qui tourne autour de l’apprentissage du Coran et en même temps de l'écriture, 
évoqué dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants (p. 56-136-156) . Cette 
récurrence dans l'oeuvre lie à chaque fois la séparation avec le maternel et la violence du 
premier rapport avec l'écriture et le sacré. Que le projet scriptural de Khaïr-Eddine soit à 
la fois de subvertir la sacralité de l'écriture, de refuser toute norme, toute image ou tout 
schéma directeur et traditionnel en matière littéraire et d'établir des rapports très 
complexes avec l'oralité inaugurale, celle d'avant l'écriture dans laquelle la figure 
maternelle occupe une place essentielle, voici un éclairage important pour cette étude, 
apporté par le récit de la mémoire. 


On sent bien que celui-ci, comme tout récit chez Khaïr-Eddine, est écriture et parole 
en état de surenchérissement l’une par rapport à l’autre, par la subversion de l’une par 
l’autre. Disons que la rencontre de khaïr-Eddine avec l'écriture, celle du Coran, 
notamment et en premier lieu, d’après ses évocations, relève en même temps du dépit, de 
la compensation et du défi. « Objet transitionnel » , pour reprendre l'expression bien 
connue de Winnicott, elle n’en reste pas moins conflictuelle. L’abandon du sein maternel 
provoque agressivité et révolte mais entraîne aussi le passage à l’écriture-lecture. 


Notons qu'ici (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 157-158), la référence 
au hissawi qui initie l'enfant au langage des najas marque un ancrage symbolique du dire 
dans lequel le narrateur puise son esthétique de la séparation, de l’errance et de la quête 
: « nous n’avons plus de terre, nous marchons, le regard fixé nulle part, de siècle en 
siècle dépossédés, traqués jusque dans notre âme (...) C’est pourquoi notre corps 
est devenu une véritable terre et une maison errante. » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 158) . Tel est le chant du hissawi-conteur, rapporté dans la langue 
maternelle, berbère, voix surgie de l'enfance et d’une lointaine origine qui semble avoir 
une influence cruciale sur le devenir du narrateur. Le verbe du poète se rêve voix 
collective entrant pour une large part dans la dimension polyphonique de l'oeuvre. 


Le récit tente de renouer avec une narrativité première que renferme le chant 
énigmatique du hissawi - le narrateur explique ce dire mystérieux (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 158) - un récit inaugural en quelque sorte que le propre récit 
du narrateur multiplie à l'infini telle cette marche errante qu'il évoque. 


Or, l’objet de l’errance et de la quête n'est-il pas le récit, en tant que « récit à venir » 
qui serait à recréer, à reconstituer à travers le puzzle narratif qu'est le livre tout entier qui 
procède selon un principe de diffraction ? Construction fractale de l'écriture dans laquelle 
se donnerait à lire le récit éclaté du groupe, transcrit en langue-mère tachelhit (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 157) ! Fragment de langue maternelle qui affleure en 
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italiques à la surface de la mémoire du texte, auquel le narrateur redonne une signification 
nommant la dépossession et situant la perte de soi dans le lieu perdu de la langue. 


En effet, la citation (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 157) donnée en 
langue berbère est incomplète dans sa syntaxe originelle, ce qui la rend énigmatique et 
nécessite l'explication à laquelle se livre le narrateur. Toutefois, malgré sa syntaxe 
boiteuse, l'énoncé cité établit une filiation linguistique, artistique, identitaire qui entre dans 
l'élaboration du texte. L'énoncé et son prolongement que constitue son explication par le 
narrateur éclairent alors le propos du livre, celui de la séparation anthropologique, 
contenue dans le site même du chant du hissawi et celui de l'écriture, montrant ainsi que 
la création s'inscrit au lieu même de l'absence, de ce qui n’est plus, dans un hors-temps, 
hors-espace vertigineux dans lesquels figurerait « le corps inaugural» . 


Si l'écriture tente d’une certaine manière de s’émanciper par rapport à ce « corps 
inaugural » , le lien qui rattache celle-ci à l'image-mère demeure néanmoins puissant à 
plus d’un titre. En effet, l'écriture comporte l’idée de transmission qui serait liée à une 
image-mère , voilà qui nous renvoie à la notion de parole-mère. 


À travers son pouvoir de création, l'écriture rejoint le féminin. Une histoire d'amour et 
de désir serait entre l'artiste et son oeuvre. De là, l'érotisation des rapports entre l'artiste 
et son oeuvre, doublée ici de la langue. Ainsi, le complexe de Hamou rejoindrait celui de 
Pygmalion pour pointer le sens où une oeuvre peut représenter la figure transférentielle 
d'une femme aimée : l'oeuvre-mère. Nous serions là dans « l'autre scène » de 
l'inconscient du créateur. 


Ce rapport de désir expliquerait « l'écriture raturée d'avance » en renvoyant à la 
question des résistances psychiques correspondant par projection aux résistances 
mêmes de la matière de création”? , en justifiant le corps à corps avec les mots, le rapport 
avec la langue et les formes littéraires, la matière scripturale avec laquelle se bat 
l'écrivain. La difficile mise en oeuvre de l'écriture chez Khaiïr-Eddine est sans doute en 
rapport avec cette question de l’image de la mère et du « corps inaugural » dans ce qu'il 
comporte d’inachevé et de monstrueux. Le « corps inaugural » est mutilé par l’intrusion 
de l’histoire et la présence de l'Autre, mais il est aussi mutilant par l'assaut qu'il tente de 
faire dans l'écriture de l'oeuvre, par le truchement de la mémoire. 


Ainsi, réfléchir au « corps inaugural » nous mène à l’image de la mère en question 
dans l’inachèvement. Image maudite et vénérée à la fois, « nature monstrueuse » 7 , € 
continent noir »°°° , cette image, ce corps marquent pour nous l’espace de l'écriture en y 
introduisant quelque chose qui est de l’ordre de l’inachevé dans ce qu'il peut avoir de 
terrifiant et de séducteur"”? à la fois. « Le corps inaugural » est en même temps absent et 
présent et s'inscrit en cela dans une séparation spatio-temporelle, un éloignement par 
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rapport à un lieu, à une parole et aussi au féminin. Marquant une rupture avec le 
maternel, répétée par et dans l'écriture, cette séparation avec ce corps est une façon de 
le conserver et de le désigner comme matriciel dans la création. 


Or, ce « corps inaugural » associant à la fois le lieu, le corps féminin et la parole 
première, ancestrale, tribale, dessine ce champ symbolique de l'oralité dans lequel 
s'origine sans doute « le code organisateur de oeuvre »"*., L'oralité à laquelle il 
demeure si fortement lié fonctionne alors dans l’espace scriptural en une 
présence-absence troublante et constitutive, dans une large part, de la spécificité de cette 
écriture. 


3) : « Il était et il n’était pas ». 





Comment l'écriture est-elle travaillée par ce matériau hérité de l’oralité et comment le 
gére-t-elle ? Trouver des réponses à ce questionnement nécessite de nous pencher sur la 
présence dans le texte d'éléments par lesquels l'oeuvre de Khaïr-Eddine se donne à lire 
dans son rapport avec l'oralité. 


La question est de savoir alors comment se manifeste l'oralité qui s'inscrit dans le 
texte dans la confusion du rejet et de la revendication, de la séparation et des 
retrouvailles, dans le trouble de ce qui a existé mais n'existe plus et que pourtant l'écriture 
ne cesse de provoquer, de malmener et en même temps d’exalter et d'aimer ! C’est bien 
dans l’ambivalence des rapports entre l'écriture, l'oeuvre et cet univers de loralité que 
nous percevons son discours. L'expression « il était et il n’était pas » s'inspire de ce que 
la traditon orale, maghrébine*”” désigne comme présence-absence de la parole, dans ce 
vacillement, cette incertitude du dire et ne pas dire, à notre avis, constitutif de « la fonction 
organique de l'écriture » et de « l’écriture raturée d’avance » , chez Khaïr-Eddine. 


Ainsi, nous sommes à l'écoute d’un discours rattaché à l’oralité et appréhendé dans 
la (re)formulation d'une parole originelle, éclatée, démultipliée. Conçue comme 
espace-corps vivant, cette parole culturelle est soumise à un travail” de réactualisation 
et de réactivation des formes héritées de la tradition orale, populaire, travail de 
transformation, de métamorphose également constitutif de l'écriture de la dépossession. 
Celle-ci gère ce patrimoine culturel, collectif, individuel et personnel à la fois, tout en le 
remettant très fortement en question. En effet, nous voulons montrer à travers le « il était 
et il n’était pas » comment la présence du discours de l’oralité se concrétise dans sa 
recréation, sa parodie, son renversement ; les formes et les genres de l'esthétique de 
l’oralité, qui sont culturels, étant réinterprétés, transformés, subvertis. Ce sont là autant de 
traits définitoires de l'écriture de Khaïr-Eddine. 
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Soulignons que si cette oralité reste dominée par l’omniprésence d'une poétique 
scripturale, dans le même temps, la structure langagière constitue l'indice d’une présence 
de l’oralité dans cette écriture, notamment au niveau de la narration d’un dire collectif. Les 
différentes formes empruntées à celles de l'oralité nous paraissent tourner 
essentiellement autour d'une poétique de la parole dont nous avons tenté de dégager la 
présence dans l'analyse qui précède. On retrouve chez Khaiïr-Eddine cette avancée 
circulaire du récit autour de voix pronominales tantôt se relayant, tantôt se confondant, 
créant ainsi une circularité vertigineuse, de l’ordre de la transe. L'oralité se nourrit de la 
répétition proche ou présente dans la transe. C’est l'ensemble des récits qui reste marqué 
par ce type de fonctionnement. Y dominent aussi un grand usage du discours direct, tout 
ce qui a trait au processus de la parole en acte, avec le souci de certaines 
caractéristiques de l'oralité : représentation concrète, aspect changeant de celle-ci, 
introduisant alors une écriture erratique, déjouant ainsi la fixité d'ordinaire inhérente à 
l'écriture. 


Ainsi, nous avons vu que le rythme des phrases, leur brièveté, leur fréquente 
juxtaposition, leur construction parataxique, perturbatrice, disruptive, conjugués à 
l'indétermination, l'usage désordonné et transgressif de la ponctuation tendent vers la 
libération de l'expression, figurent un débit de parole à l'impératif duquel l'écriture semble 
soumise. Dès lors, l’utilisation de l’oralité sert des fins stratégiques d'écriture moderne. 
Dualité, multiplicité, hétérogénéité sont autant de traits saillants introduits par l'oralité dans 
l'écriture. Ce sont aussi ces mêmes éléments qui participent de l'écriture du renversement 
et de la rupture. 


On peut noter, dans nombre de récits en général et Une odeur de mantèque en 
particulier, que l'écriture moderne subvertit la faculté euphorisante du conte“?! . Au seuil 
du récit, une voix nous happe dans l’espace du conte‘? auquel elle emprunte l’exhortation 
à l'écoute : « Asseyons-nous, dit-il (. . . ) Miroir, écoute-moi, daigne au moins prêter 
l’oreille à ce vieux chenapan que je suis. » (Une odeur de mantèque , p.7). Cette voix 
du conte inscrit d'emblée une parole perturbatrice en ce qu’elle projette dans l'univers de 
la fantasmagorie, de l'illusion magique, de l’irréel. Nous ne sommes pas très loin de la 
tradition orale, maghrébine, tout en étant dans le récit moderne. 


Une odeur de mantèque plonge dans la fabuleuse histoire d'un « vieillard » aux 
prises avec un « Miroir » magique, volé autrefois à un marchand qu'il a tué « avec un 
long poignard, berbère, légué par un des ses ancêtres » (p. 8). Ce miroir qui « devait 
pas être échangé contre des pièces de monnaie (...) mais tout simplement volé, 
sans cela, il perdrait toute sa valeur, son essence, même » (p. 8) au dire du fquih qui 
incita le vieillard à le dérober, occupe une place symbolique à plus d’un titre, au tout début 
du texte (p. 7-10). 


S'il est l'objet qui par son pouvoir et sa fonction magiques introduit au conte 
merveilleux, inscrit l'espace de la fiction qui va se construire autour et à partir de lui, il 
constitue aussi la première nomination de l'écriture qui lui donne ainsi toute sa présence 
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renforcée par la majuscule du mot qui le désigne (p. 7). Le personnage du vieillard, quant 
à lui, est mis en scène par l’incise « dit-il » (p. 7) qui le distingue à peine et le qualificatif 
péjoratif de « vieux chenapan » (p. 7) ou encore à travers l’image négative du voleur. 


Mais très vite, le jeu sur la fiction/réalité s'organise autour du procédé de 
réellisation/déréellisation, du « il était et il n’était pas » transformant cet univers du conte 
en espace cauchemardesque où surgissent des éléments monstrueux qui assaillent le 
personnage du vieillard. La narration s'établit autour de ces apparitions menaçantes 
contre lesquelles « il » est en lutte, entre rêve et hallucination (p. 12) . La parodie du 
merveilleux, le procédé du renversement : « Tout cela n’est qu’un rêve, se dit le 
vieillard, Et il tenta de hurler mais pas un son ne sortit de sa bouche. » (p.12) servent 
alors l'écriture du piège. 


Celle-ci se déploie en scènes se construisant autour de phénomènes irrationnels 
comme la transformation de « débris de nuage » en « êtres de petite taille qui 
sautaient et s’enchevêtraient avec violence » (p. 12) ou la vision d’« une forme 
sordide, une sorte de crapaud pustuleux et gluant grouillant de poux rouges et 
verts » (p. 12) ou encore la métamorphose des pensées de « il » en « crapauds hideux 
(qui) tombent) de sa bouche écumante » (p. 13). 


Si le ton parodique tient aux tours de magie et aux effets spéciaux réalisés par la 
narration qui servent une esthétique moderne de la destruction et du chaos, toujours 
présente dans l'écriture de khaïr-Eddine, il n’en reste pas moins que cette même parodie 
souligne la magie du verbe puisque : « Et il sut tout de suite que c'était ça le mot qu'il 
avait voulu dire tout haut afin d’éloigner la progéniture du nuage » (p. 12) et que face 
à la concrétisation de ses pensées, le vieillard s'écrie: « Ma parole ! C’est ma pensée 
qui le conduit » (p. 13). 


L'apparition du crapaud fait surgir le mot, la pensée, « image fugace (qui) traversa 
son cerveau » (p. 12). Le langage porteur et créateur de mondes les fait et les défait à 
plaisir, sen prend à lui-même en une auto-dévoration jubilatoire, à l'instar de ces 
crapauds anéantis à leur tour par d’autres créatures, nées de l'imagination de « il » . La 
narration gomme, efface tout ce qu'elle crée, rappelant, une fois de plus, l'effacement de 
la parole dans lacte même qui la produit, laissant le texte semblable au miroir : « le 
vieillard ramassa et noua dans un vieux mouchoir les débris qu’il retrouva sur le 
sol. » (p. 14). 


Puzzle dont les pièces volent en éclats et qu'il faut à chaque fois reconstituer, le texte 
éclate, part alors en quête de lui-même, multipliant les procédés de déréellisation, 
rappelant ceux du conte traditionnel maghrébin, tout en permettant un rebondissement 
possible du récit : « II sut aussitôt ce qu'il allait faire. » (p. 14) . Il maintient ainsi une 
forme de suspens, comme si le narrateur d'Une odeur de mantèque semblait lui-même 
pris au piège de la parole imaginaire, malgré ses diverses tentatives pour en déjouer le 
pouvoir. 


Pour sortir de l'impasse narrative dans laquelle il s’est engouffré, le texte a recours au 
procédé théâtral du « deus ex machina » qui provoque l'apparition délirante et magique 
du « fquih-sorcier » (p. 21) qui vient sauver le récit de lui-même. S'engage alors un 
échange de railleries, d’injures et diverses agressions entre le vieux et le « fquih-sorcier » 
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dont les apparitions et les disparitions sont tantôt commandées par l'esprit du vieux, tantôt 
l'oeuvre du hasard (p. 23), à la grande surprise de celui-ci. 


Cette scène très théâtrale par ses procédés de truquage, jouant sur l'illusion 
magique, révèle que les rapports entre « le vieux » et « le supervieux », comme est ainsi 
dénommé « le fquih-sorcier » , sont à la fois anciens et mystérieux car fondés sur une 
correspondance troublante. L'un, « le supervieux », n'est-il pas le produit des pensées de 
l’autre, « le vieux » ? « Le supervieux » n’a-t-il pas remis, un jour, une parcelle de son 
pouvoir au « vieux » alors qu'il était enfant (p. 26) ? Notons alors que malgré le ton 
parodique, le jeu sur le symbolique demeure : « Le symbolique appelle le symbolique. 
L'activité symbolique est le lieu du merveilleux, la parole, l’élocution existentielle 
du social » “* 


Il semblerait donc que toute cette séquence, dans laquelle réapparaît le miroir volé 
qui « se reconstitue » (Une odeur de mantèque , p. 24), lors de la rencontre des deux 
personnages, dans un espace fabuleux et inquiétant, entre paradis et enfer”, « dans une 
anfractuosité profonde » (p. 25) poserait à nouveau la question du double et du caché, de 
ce qui est et de ce qui n’est pas. Elle éclaire aussi les multiples possibilités du récit qui 
s'oriente dans diverses directions, un texte en cachant un autre, célébrant ainsi la 
fécondité de la parole imaginaire et son auto-régénération dans l'écriture moderne. 


Or, dans Une odeur de mantèque , ce que le texte présente comme un effondrement 
de l’illusion-désillusion et l'apparition d’une réalité effective et « vivante », c’est-à-dire la « 
concrétisation » corporelle du « supervieux » , marquée notamment par le retour de sa 
voix (p. 34) , introduit curieusement dans « une texture différente, revers du monde des 
hommes et des choses » (Une odeur de mantèque , p. 36). 


Ainsi, l'effacement de la fiction fait surgir un univers imaginaire qui se donne pour vrai 
: « Aussitôt la fausse nature dans quoi ils tanguaient changea. Un autre monde, 
plein de musique et de couleurs fauves, apparut. » (p. 36) . Celui-ci, « étendue 
orgueilleusement voué au supplice du plaisir » (p. 36) est lieu d’« oubli d’un monde 
ancien » (p. 37). Le texte le désigne comme « paradis (des) fameux houris du Livre » 
(p. 36-37) . Nous assistons alors à l'entrée des personnages du « supervieux » et du « 
vieux » dans un espace où « de proche en proche, une voix se matérialisait dès que 
le voyageur pensait ou s’imaginait ailleurs que dans l’oubli d’un monde ancien qui 
l’avait propulsé hors du temps. » (p.36-37) . Dès lors, tout semble procédé du principe 
du renversement, jouant sur l'écart et la rupture de telle façon que réalité et fiction se 
trouvent inévitablement imbriquées, incitant une perception multiple des choses, 
transformant l'illusion en réalité, le réel en imaginaire. 


Tel est sans doute le sens de cette séquence où la parodie est très présente comme 
procédé de renversement, révélateur des mille et un pièges qui minent le champ scriptural 
en tant que lieu propice au déploiement de la dialectique fiction/réalité. De ce point de 
vue, l'intrusion dans le texte d’incongruités ajoute au ton parodique, subvertit la 
représentation : « Alors... alors comme disent si suavement certains gars de 
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«tu mérites vraiment que je te fasse connaître le paradis et aussi l'enfer. » (p.24). 
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Radio-France, alors. . . alors, viens donc, entre dans cet autre monde ! » (p.36), 
propos imputés au « supervieux » derrière lequel se cache sans doute l'écrivain 
lui-même, ou encore : « Oui, nous sommes au paradis » . Du reste, voici le comptable 
suprême. En face d’eux, un comptoir et, derrière le zinc, un homme haut et 
luminescent qui feuilletait un livre aux tranches dorées. » (p. 37) ou encore l'entretien 
avec « L’Etre Luminescent » . Ce sont autant d'éléments de perturbation de l'illusion qui 
cassent le ton du conte par le procédé de la dérision. 


Celle-ci rejoint la carnavalisation, le déguisement et le travestissement constitutifs de 
la tradition populaire” , enrichissant les procédés scripturaux de l'oeuvre. Une odeur de 
mantèque montre que la dérision, l'humour et le carnavalesque, présents dans d’autres 
textes, notamment dans certaines scénettes, contribuent à briser l'atmosphère habituelle 
du conte, en tant que lieu de l’euphorie et du rêve. Si l'écriture d'Une odeur de mantèque 
emprunte la voie - mais aussi la voix - du récit fabuleux au commencement du livre, 
celle-ci est semée d’embüûches puisqu'elle conduit en un lieu où la fable ne fonctionne 
plus, celui de l'identité perdue. Toutefois, dans cette trajectoire de la perte et de l'échec, 
l'écriture s’est révélée comme force exorcisante avec toutes les mises en péril que cela 
induit. 

L’'emprunt au conte effectué par l'écriture où prend place symboliquement, 
rappelons-le, la scène du miroir volé dans l'incipit du texte, semble présenter autant de 
déboires que le vol du miroir au vieillard du conte. En effet, le récit fabuleux du début du 
livre, parole retrouvée du conte, qui apparaissait alors comme parole possible, de tous les 
possibles, a libéré une oralité dévorante, boulimique mais révélatrice, au fur et à mesure 
de l'avancée textuelle, d’un vide incommensurable, celui de la perte de soi métaphorisé 
par le miroir volé du début. Si la parodie du merveilleux en restitue la valeur de 
transmission, elle en traduit aussi le double mouvement de perte et de quête. 
L’actualisation de l'oralité par l'écriture montre comment « le langage appelle la perte 
symbolique qui est aussi perte sociologique» “°. 


C’est ainsi que divers procédés sont utilisés dans une même écriture de la perte et de 
la catastrophe dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants où le narrateur pris dans 
sa déambulation : « Sur ces mots, je m'en fus. Je suivis le cours de la rivière. » (p. 65-66) 
erre dans un lieu qui le mène à la rencontre d’une part avec l'horreur et le désastre 
marquant aussi l'échec de son projet de faire un film sur Baudelaire, d'autre part avec 
celle de la magie en ce sens qu'il mène au rêve et au récit. Il conduit le narrateur dans 
son « village natal (...) au pied de la montagne érodée qui le surplombait. » (p. 66) 
et à « réinventer un passé que je ne connus pas » (p. 66) . Là encore, tout se déroule 
sur le mode du conte, dans la réinvention, les choses apparaissant et disparaissant, tantôt 
se matérialisant, tantôt se dérobant comme si elles n'avaient pas existé. 


L'écriture d’un texte comme Le Déterreur joue de la même ambiguïté. Le récit du 

Déterreur nous a paru procéder à ce « rituel » du conte traditionnel. Les formules qui 
R x , ; 437 3 x 

ouvrent et clôturent le texte circonscrivent l’espace du conte et situent un univers 
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Présents dans la pratique culturelle de « achoura » . 
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d'illusion théâtrale, de représentation et de fiction ; les mots concourent dans ce sens : « 
bougre (...) histoire (...) fantoches (...) caricaturistes (...) artiste (. . . ) bouffon 
(--.)» (p. 11). Le contenu du récit s’en trouve ainsi banalisé, la démystification finale 
vient appuyer cette banalisation qui tend à déjouer la censure et à manipuler la parole par 
le détournement du sens : « Tout ce que j'ai dit relève de l’élucubration, de l’hystérie 
et du rêve mal dirigé. » (p. 125). 


Cette auto-censure que semble s’infliger le narrateur n'intervient qu’en fin de texte, 
elle est donc sans incidence immédiate sur le récit, elle ne annule pas : « ce que dit le 
conte (récit) est arrivé pendant que le disait le conte (récit) . C'est même arrivé pendant 
que le conte (récit) disait ce que disait le conte (récit) . C'est pourquoi c'est si vrai. » . 
Même la démystification qui a fait éclater le récit du « mangeur de morts » à la page 68 
n'empêche pas la suite de la narration, ni même la poursuite de l'illusion, puisque c’est lui 
qui parle en dernier lieu : « Quand le conte (récit) mentira, et il mentira parce qu'il dit 
vrai, le conte (récit) sera fini. » Li 


Or, en oralité, raconter est un acte sérieux voire dangereux. Sous peine d’encourir 
certains dangers virtuels, le conteur qui s'apprête à raconter doit se prémunir, ainsi que 
son récit, par des formules préliminaires, de même, ses dernières paroles doivent 
démystifier tout le récit en marquant une distanciation par rapport au temps et à la 
vérité-réalité. 

Un pouvoir du conte et de l'imaginaire est mis en place mais aussitôt réduit en fiction. 
Ces formules ont alors une valeur protectrice, elles neutralisent les forces maléfiques, les 
forces de pouvoir : êtres surnaturels, puissances grandioses, tout en délimitant un espace 
du récit qui va fonctionner comme un lieu protégé où il est permis de dire, sans crainte du 
pouvoir répressif, comme espace de permissivité et de liberté et même de transgression 
de l'interdit. 


Notons que cette transgression joue pleinement dans le conte dit « maternel» ; 
parce qu’elle touche aux fondements mêmes de la société, alors que le conte « public pi 
a par ses allusions à la réalité politique et économique, un caractère contestataire, 
revendicatif, quelque peu réformiste. 
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9. 
À titre d'exemple : Dieu et la morale socio-religieuse. Il est souvent question dans le conte d'enlèvements et non de mariages 
conformes à la juridiction musulmane. Des êtres humains ou surnaturels sont investis de fonctions et de puissance relevant de 


celles de Dieu. Un certain paganisme règne ainsi dans le conte qui échappe à toutes contingences sociales. 
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Les formules dont nous avons dégagé l'aspect prophylactique auquel nous pouvons 
ajouter le caractère conventionnel prennent alors un sens détourné de celui qu’elles ont 
au premier abord. Si elles manifestent le désir de ne pas plonger pleinement dans 
lunivers fictif, elles ne détruisent pas pour autant la réalité du récit. « Le récit n’est ni 
vrai ni faux ; le récit n’est pas vrai ; le récit n’est pas faux. La vérité, le mensonge, 
sont dans votre oeil. Dans votre oeil peut tenir toute la vérité du monde. Ou 
peut-être rien. “ue 


Aussi, ne faudrait-il pas comprendre que le texte, en l'occurrence Le déterreur, n'est 
pas innocent et inoffensif et qu’il consacre le pouvoir de la parole ; ce qui suit ces formules 
va dans ce sens, malgré l'ironie évidente de ces propos : « Je suis un tout petit peu 
croyant, c’est pourquoi je n’ose pas médire sur l’au-delà » (p. 125) ? 


Nous avons vu comment la fonction narratrice est valorisée au niveau de l'écriture, il 
serait intéressant de considérer la position du narrataire dans cet espace dangereux de la 
parole. La puissance de la parole agit sur le narrataire tantôt par le biais de l'appel à la 
collaboration et à la complicité, tantôt par une invite à la compréhension du sens de la 
parole détournée. 


L'ironie de la démystification à laquelle le narrateur a recours, est un clin d'oeil au 
lecteur complice. Cette sollicitation du narrataire par le texte dont l'écriture difficile est une 
exigence de lecture, dénote que la fonction de communication est en pleine action. Le 
brouillage du texte pourrait manifester une volonté de non-communication, mais dans la 
mesure où il se donne à lire, il faut le saisir comme un jeu sur le sens, destiné à des 
narrataires virtuels. 


Il y aurait plusieurs narrataires puisqu'il y a plusieurs sens. Réponse apparemment 
destinée au procureur, le récit s'adresse en fait à ceux qui pourront en saisir le sens, à ce 
« lecteur complice de mes malaises (qui) me confondrait volontiers avec un 
vulgaire massacreur, tablant sur le fait que mon passé biffe et bifurque, stagne ou 
me perfore » (Le déterreur , p. 51) , à ceux qui savent que l'illusion n’est pas totale et 
qu'elle a des rapports avec la réalité. Le pouvoir de la parole joue de la déviation du sens. 


Dire et ne pas dire constitue une démarche propre au récit, notamment celui de la 
culture orale que Khaïr-Eddine fait sienne par le principe de « l'écriture raturée d'avance » 
et de la démystification, comme le montre le récit rapporté page 36 et achevé ainsi : « 
grand-père et grand-mère me racontaient des balivernes » . L’auto-destruction est une 
pratique interne au récit traditionnel qui conclut toujours que tout est mensonge, de plus, 
faire le récit d’un récit - ici de l'enfance procure un certain statut à ce qui est raconté. 


Par la mise en présence d'éléments inconciliables, notamment dans le théâtre, nous 
l'avons vu, s’opèrent l’utilisation, la réactualisation, la transformation jusqu’à la parodie et 
à la subversion d'une oralité qui fonctionne très souvent à contre-emploi. Celle-ci sert une 
écriture dans laquelle non seulement la culture, en l'occurrence berbère, est détournée, 
parfois même dépouillée de toute valorisation contenue dans la tradition orale, mais 
encore cette même culture orale est utilisée à son tour comme élément perturbateur. 


On remarque, par exemple, que si la figure mythique de Kahina est au centre de la 
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mémoire ancestrale qui alimente l'écriture, constituant souvent l'élément autour duquel 
s'organise le texte, en particulier le théâtre, elle fait toutefois l’objet d’une spectralisation, 
comme dans Agadir ou encore dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants . 


Le personnage du « Raïs » , tout aussi symbolique, du point de vue de la culture 
berbère, est lui aussi revisité sur le mode de la folklorisation de sa fonction. Il devient dans 
Agadir « L’Etranger » qui prend la posture, elle-même folklorisée du « hlaïqi » , 
c'est-à-dire du conteur sur la place publique, qui n’est pas traditionnellement la sienne : « 
Il enlève son turban, sa gandoura, se déchausse. Il s’assoit sur le sol, les jambes 
croisées. » et entonne : « walalalalalalaïdalalalalali » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 52) . En fait, nous assistons très souvent chez Khaïr-Eddine à la mise 
en spectacle, à la mise en scène de la gestuelle, de la parole et de la dimension culturelle. 
Cette théâtralisation de loralité se fait la plupart du temps autour d’une symbolique 
collective, d’une parole collective, culturelle. 


Le langage de l’oralité est ainsi l’une des expressions de cette mémoire ancestrale 
qui ne semble être acceptée que dans le rejet, la distanciation de l'écriture de la 
subversion qui en use cependant. Autrement dit, même dans sa subversion, ce discours 
de l'oralité qui introduit autre chose, l’hétérogénéité mais aussi l’altérité dans l'écriture, 
demeure un élément important dans celle-ci. 


L’'hétérogénéité introduite par la présence de l'oralité dans le champ de l'écriture, 
faisant émerger des éléments appartenant au discours de l'oralité, introduisant la 
discontinuité, tend à mettre en place une écriture étrange, voire monstrueuse qui est à 
mettre en rapport avec la langue. Certes, si l’oralité renvoie à l’origine, il n’en reste pas 
moins que l'écriture cherche à l'inscrire dans son principe même. 


Sous-jacente dans l’espace scriptural, l'oralité demeure rattachée à une origine que 
l'écriture situe dans « les replis moelleux de ma mémoire » (Agadir, p. 21) , à travers 
une présence qui marque le temps entre un passé lointain et un présent difficile. 


Ne se situant ni dans l’oralité complète en tant qu'écriture, ni dans la scripturalité 
absolue du fait de cette rythmique orale qui pulvérise les structures scripturales, l’oralité 
renvoie à l’immédiateté de la langue et de l'être dans l’« écoute encore de ces voix qui 
lui rappellent ses premiers gestes, l’inspirent au point de se voir transporté en un 
lieu dont sa mémoire éprouve de nouveau la fraîcheur sauvage. » (Histoire d’un bon 
dieu , p. 118) . Rappelons que la forme privilégiée de l’oralité qu'est le poème est 
connaissance, transmission-communication, fonction importante dans l'oralité. 


La poésie comme le théâtre conjuguent à la fois cette fonction et celle de 
limmédiateté contraire à l'éloignement de l'écriture, dans la présence du parlé - ainsi le « 
hé quoi ! » dans Moi l'aigre - dans la langue parlée qui tient lieu de rencontre et de 
communication du lieu géographique et symbolique du sujet“? que nous avons mis en 
rapport avec « le corps inaugural » . 


Si l'écriture entend se servir de l'oralité à des fins subversives de son propre espace 
de langage - nous avons vu comment la parole et son émergence jouent ce rôle d'outil de 
subversion de l'écriture traditionnelle - cette utilisation de l’oralité par l'écriture contribue à 
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créer un espace scriptural, où domine le paradoxal « il était et il n’était pas » , lieu de tous 
les possibles, mais aussi lieu impossible, « En attente d’une longue parole » (Histoire 
d’un bon dieu , p. 118). 


Le phénomène scriptural semble alors être déterminé par cette « filiation » , par la 
constitution d'une chaîne, à l'instar du fonctionnement de la tradition orale. Nous 
retrouvons là la pensée anti-systématique de la trace“ . Dans cette mise en relation, la 
trace renvoie à la quête individuelle, personnelle, avec sa part d'invention et fait de 
l'écriture un lieu de survie, en même temps de création, d'innovation et non pas de 
reproduction du système, ici celui de l'identité monolithique. 


L'espace de l’oralité nomme son lieu et prend sa signification dans et à travers ce 
lieu, celui de la terre à laquelle renvoie la trace et non point au territoire. Chez 
khaïr-Eddine, le terme « sudique » invente un véritable espace imaginaire qui dépasse les 
limites du simple territoire. La trace et le néologisme sont alors une manière opaque d’être 
soi. Le poème « sudique » (Ce Maroc, p. 29-33) est ainsi à la mesure de cette dimension 
où la poésie comme la trace est errance de la parole partagée, transmise, ce qu'est 
justement le discours de l'oralité. 


C'est aussi se penser dans l’ordre du collectif, contre toute possession et contre 
l'absolu du temps. « sudique » ouvre à la fois sur ce « corps inaugural » , « que je crée 
par la pluie et les éboulis » (p. 29) et sur les temps diffractés et multipliés : « 
Sudique/m’émiettant en visages de pisé/ (. . . ) /assaillie soudain par des troupes 
ferventes/de poèmes/qui font éclater chaque pierre sous mes pieds/(...)/seule et 
multiple/ (. . . ) /dans tes éclatements plus vraie mais plus terrible/royale et seule 
morte et vivante (...) » (Ce Maroc, p. 29-32). 


Poème foisonnant, passionné, douloureux, « sudique », constitue la trace même de 
ce passage de l’oralité à l'écriture qui serait le passage d’une étrangeté linguistique à une 
étrangeté géographique et sociologique dont les mots de la langue première, maternelle 
portent la blessure, entre « parole bouclée nouée » (p. 29) et « Sudique épelant (...) 
Sudique récitant » (p. 30-31) . « Or, ce mot de la langue qui porte la blessure de 
l’étrangeté, de l’éloignement et de l’exil est tout d’abord fondé au premier lieu de la 
blessure, Paffectivité» ” . 


Dans une certaine mesure, un texte tel que Légende et vie ďd’Agoun’chich est aussi 
travaillé par de telles tensions. C'est ainsi qu'à travers la légende annoncée, dans 
Légende et vie d’Agoun’chich , l'oralité est vue comme ancrage dans le réel de l'écriture, 
s'inscrit de prime abord dans un lieu : « le Sud, (...) au Maroc (...) » (p. 9) introduit au 
fil d'un discours tenu par un énonciateur dont la caractéristique immédiate est de 
s’associer à un « vous » ou à un « on » collectif ou encore de se fondre dans cet « espace 
déserté depuis longtemps » (p. 9) pour le laisser « s’annoncer » (p. 9) . L'ouverture du 
texte s’assimile à ce « débarquement » (p. 9) évoqué à travers une sollicitation-invite à un 
voyage qui se précisera au fil des mots comme retour de « l’enfant du pays qui n’a pas 
revu son village depuis vingt ans » (p. 19). 
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Fissure, rupture mais aussi carrefour entre histoire et légende, réel et imaginaire, 
l'écriture se coule dans le moule du « il était une fois » (Légende et vie d’Agoun‘chich , p. 
22) pour narrer la légende, restituer son espace et son temps. Ainsi, les rapports entre la 
première partie du livre et sa suite sont de l’ordre de la tradition, celui de la transmission 
qui entre alors dans les stratégies de survie contre la destruction de l'identité sociale et 
culturelle menacée par la présence étrangère, celle du monde moderne et du Nord dont 
parle déjà la première partie du livre et autour de laquelle se construira toute la suite. 


La nécessité de la transmission dans l'oralité et de sa présence dans l'écriture 
apparaît ainsi comme une façon de s'opposer à l'étranger. Cette même nécessité est au 
service de la figure du continu qui organise, pour une part, l'oeuvre de Khaïr-Eddine. Il est 
alors intéressant à noter que dans la transmission, l'anonymat de celle-ci caractérise la 
spécificité orale et constitue aussi une des données du groupe, opposée à l'individualité. 
Cet anonymat se retrouverait-il dans le rêve du poète de se faire voix collective ? La 
transmission garantit la survie socio-culturelle du groupe ; ne restaure-t-elle pas aussi 
l'imaginaire de la communion avec le groupe ? Dans le même temps, l'oralité fonctionne 
comme soubassement de la légende et du mythologique universel. 


On retrouve cette dimension dans Mémorial où la vision planétaire embrasse l’histoire 
passée et présente, de lici et de l’ailleurs, saisie de soi et de l'Autre en un espace-temps 
universel, confondus « à la surface du lac inaccompli du Temps. » (p. 23) , d'où 
jaillissent de grandes figures devenues mythiques. Exemplaires en tant que forces 
perturbatrices, subversives et régénératrices, celles-ci sont réunies dans la partie intitulée 
« Le NON-DIT » (p. 19-40) et soustraites aux silences conspirateurs de l'Histoire. 


C'est ainsi qu'Alexandre apparaît comme un bâtisseur régénérant, guerroyant tout 
d'abord contre le laisser-aller et la décadence à travers son propre mode de vie et la 
démesure dynamisante de ses rêves : 


« On dit Conquête ! La guerre, 

les famines, le Jeu grandiose 

des terres en transes, 

décomposées au fond 

de ton oeil montagnard. Mais tu appris à ces 
peuples dissolus à bâtir un autre rêve 

à hauteur des statures solaires 

et tu ne vécus que de vent, de bourrasques, 
sous la tente 

rapiécée au fer du tonnerre. Errant, 

tu promenas tes faces et même ta grande farce jusqu'en Inde. » (p.19) 


Figure multiple et transfigurée par le poète, Alexandre est alors rendu à sa dimension de 
personnage irréductible, incarnant des valeurs universelles de bravoure et surtout de 
refus et de révolte. Alexandre est exalté ici comme figure rebelle et insoumise, se 
projetant sans cesse dans un devenir en errance, poursuivant sa vie durant ses rêves 
d’ailleurs : « II riva le désert au désir de l’homme/Il bouscula le rythme de l'Eternel 
Eté. » (p. 20). 


Si Alexandre incarne l’insoumission et le rêve nomade, abolissant les obstacles et les 
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frontières, Mandela qui s'inscrit, aussi dans « LE NON-DIT » , focalise, quant à lui, à 
travers sa longue lutte dans l'enfer carcéral contre l'oppression, toutes les valeurs 
humaines, notamment celle de la résistance contre les « cécités tueuses » (p. 25). « 
Leader charismatique » (p. 26), Mandela est alors la figure emblématique et universelle 
du combat courageux et inlassable de l'Homme contre les forces oppressives : 


« Mandela ! O Mandela ! le fusil n’est pas tout, 

tes chaînes brisées clament 

toutes les libertés... 

Ta libération est une aurore, Mandela, 

une aurore universellement perçue (...) » (p. 25). 


La résistance exemplaire de Mandela en fait le symbole vivant de cet « éclat obsidional 
du Monde : Eclat/insondable de l’Origine. » (p. 25) et le héros de ces « peuples » (p. 
26) , confondus en une même figure de la révolte et de la résistance subversive, par 
lesquels le poète désigne ces humanités prises dans le chaos-monde. 


Dans l’espace de ces hautes figures, Agoun'chich rejoint non seulement Alexandre et 
Mandela mais représente d'abord et essentiellement la figure épique et la figure 
d'exception qui habite la mémoire, suscite le récit, déclenche l'imaginaire et domine 
l'oeuvre. Dans l'univers de l’oralité, un individu s'appuie sur sa valeur personnelle et ce 
qu’elle représente comme honneur, celui qu’incarne notamment l'homme de parole. Le 
narrateur ne dit-il pas de ces « desperados solitaires, bandits d’honneur » , auquel 
appartenait Agoun'chich, que « leur existence tragique a marqué d’un sceau indélébile la 
chronique locale et l’on se souvient encore d'eux avec respect et souvent quelque 
tendresse. » (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 28)? 


Ainsi, l'apparition du personnage d’Agoun'chich (p. 28) s'effectue dans un contexte 
narratif proche de celui de l'épopée dans la définition qu’en donne Paul Zumthor : « Récit 
d'action, concentrant en celle-ci ses effets de sens (. . . ) l'épopée met en scène 
l’agressivité virile au service de quelque grande entreprise. Fondamentalement, elle 
narre un combat et dégage, parmi ses protagonistes, une figure hors du commun 
qui, pour ne pas sortir toujours vainqueur de l’épreuve, n’en suscite pas moins 
l'admiration. » © 


Dans sa seconde partie inaugurée par le « il était une fois » , Légende et vie 
dďd’Agoun’chich renoue avec un passé glorieux et avec une forme culturelle, de tradition 
orale, celle de la légende, récit collectif, d'histoire, de combat et de résistance. Ce même 
lien apparaît aussi comme forme d'élaboration d’un « récit à venir » , permettant ainsi la 
restauration de l'identité à travers la réactualisation du verbe épique où le savoir 
légendaire, transmis, n’est pas sans rappeler les légendes évoquées dans la première 
partie comme étant un savoir associé aux femmes du Sud. 


On comprend alors que la perte manifestée par l'écriture est bien la perte de la voix 
du chant des femmes. Écrire, c'est écrire l'absence de la voix : « Le texte écrit n’est pas 
le bercement oral de cette voix maternelle, origine du chant. Il en est le substitut 
déficient en même temps qu'il place le sujet de l'écriture dans la situation de 
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transmetteur. (...) La traduction est ici écriture et éloignement. Là où la jouissance 
de la voix fut interrompue existe la résistance de l'écrit. L'écriture donne sens au 
dessaisissement. » 


La parole dans l'écriture ne peut se dire que dans cet éloignement par rapport à 
l'originel. Nous sommes là dans « le corps inaugural » évoqué plus haut. L’oralité entre 
alors dans une esthétique de l'éloignement et de la séparation ; de ce point de vue, 
Légende et vie d’Agoun'chich , comme Agadir , relève de l'écriture de ce déchirement et 
de cet éloignement par rapport à l'oralité et au sud. 


C'est pourquoi, domine aussi l'angoisse de la séparation que viennent étayer les 
propos sur la femme berbère au début de Légende et vie d’Agoun'chich qui exaltent une 
antériorité communicative et fusionnelle où le mythe est désigné en tant que tout, qu'unité 
de la recherche et de la connaissance. 


De ce point de vue, le groupe serait alors un grand corps maternel, linguistique et 
culturel. Le sens de l'écriture ne serait-il pas alors de valoriser l'oralité et donc d'exalter le 
corps de la mère ? Dans le même temps, nous sommes dans le thème dominant de la 
mort et du mourir à soi, sorte de matricide par rapport à l'oralité en tant que champ 
symbolique de la parole-mère. 


L'irruption du monde moderne notamment dans Légende et vie d’Agoun’chich pointe 
l’un des aspects de cette hypothèse, en faisant ainsi éclater la légende et en fonctionnant, 
paradoxalement, dans limitation de ces formules de déréellisation, à valeur protectrice, 
caractéristiques du conte populaire, maghrébin. Celles-ci visent à démythifier le récit en 
marquant une distanciation par rapport au temps et à la vérité-réalité du conte. 


Ce dernier avait procédé, nous l’avons vu, au rituel du conte traditionnel par le « il 
était une fois » (Légende et vie d’Agoun‘chich , p. 22), mettant en place le pouvoir de 
l'imaginaire tout en délimitant l’espace du récit. Celui-ci est alors circonscrit par la formule 
initiale et rituelle du conte et par une expression finale marquant le retour au réel. C’est 
ainsi que peut se lire le départ d'Agoun'’chich. La mort de sa mule qui participe à la 
légende, marque la fin de celle-ci ; la fin de la fiction correspond à celle du récit et à un 
retour au réel, indiqué par les repères mentionnés plus haut. 


Un pouvoir de l'imaginaire a été mis en place mais réduit ici en fiction. Et, puisque le 
récit se termine lorsque la réalité froide, menaçante et dépourvue de poésie du monde 
moderne s'impose, mettant fin à la légende, il apparaît donc que la visée essentielle du 
texte est à la fois de narrer la légende, de restituer son espace, son temps et son esprit, 
tout en disant la blessure qui atteint cet univers : « blessure dans l’ordre de la 
représentation narcissique de soi, en même temps que blessure dans l’ordre de la 
temporalité » Le Légende et vie d’Agoun'chich montre que l'atteinte s'effectue aussi 
bien dans l’ordre de la culture de soi que dans celle de l'Autre : celle du Sud berbère par 
rapport au Nord, de l’oralité par rapport à l'écriture. 


D'où, l'importance de la figure de l'exil non seulement dans la littérature maghrébine 
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mais aussi dans la culture berbère à travers le thème de l’errance, majeur dans la culture 
de l'oralité. Le passage de l’oralité à l'écriture se jouerait alors dans « la condition d’exil 
de la parole, de la langue, de la culture qui serait une métonymie du voyage 
originaire celui de l’accès au royaume non plus de la mère terrestre mais du père 
terrestre qui est figure de la rupture civilisationnelle demandée exigée de la culture 
de soi » 


La récurrence dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine du thème de l’errance et de la figure de 
l'exil ainsi que l'apparition répétée du conte traditionnel, berbère, Hamou ou Namir, 
réactualisé, manifestent, à notre sens, cette rupture dans et de l’ordre culturel en tant 
qu'arrachement aux signes de la mère. « L’exil est la sortie hors du chant maternel en 
tant que définissant l’identité du sujet, le sujet humain est exilé en tant que 
mouvement de passage d’un champ culturel à un autre ; en tant qu’enfant, il est 
exilé entre la parole de la mère et la parole du père. » du 


De là, ambivalence du rapport avec cet univers de l’oralité qui se traduit dans la 
prise en charge de lexil que suppose le passage à l'autonomie et à l'écriture et dans la 
quête d’un statut littéraire, figurant la quête identitaire. De ce point de vue, on peut dire 
qu'en s'ouvrant sur l'éloignement de la ville natale, Agadir marque le point de départ de la 
quête du statut littéraire dans le parcours de l'écrivain, dans la mesure où c'est son 
premier grand texte, « L’exil devenant ainsi exil hors du champ des significations 
préétablies à l’ordre des naissances. » #1, L'ambivalence se lit aussi dans la tentative 
de revenir à la proximité orale par l'écriture. Celle-ci s'efforce de retrouver cette parole, 
cette langue, cette oeuvre-mère où s'inscrit métaphoriquement le texte originaire. 
Rappelons encore « sudique » : « je parle d’un meurtre d'avant les sables et les 
traces (. .. ) d’avant ton visage de rose noire (. . . ) d’avant tes négations et les 
échelles qui me dédoublent/tic-taquant trimbalant/un gosse sans joues sans 
rétines/ (. . . ) tapi sous tutelle/d’un noé qui pense au déluge/(...) /je m'ouvre en 
virgule de ma trempe nègre (...) » (Ce Maroc, p. 31-33). 


Ce faisant, l'écriture ne mime-t-elle pas la fonction de conservation du souvenir que 
; , 2 452 . : 
l’on retrouve dans l'oralité, notamment dans le conte  ? Cette fonction joue sans doute 
un rôle structurant car la rupture symbolique qui s'opère dans le passage de oralité à 
l'écriture ne va pas sans provoquer un sentiment de dépérissement du fils éloigné de la 
mère, l'oeuvre de Khaïr-Eddine ne cesse de le dire. Or, ce dépérissement se lit aussi 
dans celui de la culture et de l'oralité en tant que mode d’être au monde et à la parole, 
c'est, entre autres, le propos de Légende et vie d’Agoun'’chich . 


Ce texte se construit autour de l’activité symbolique présente dans le discours de 
l'oralité et sa fonction de représentation sociale. Il montre comment porter atteinte au 
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social, toucher la symbolique de représentation, c'est provoquer la déperdition 
symbolique ; rappelons, notamment le passage concernant les femmes berbères dans la 
première partie du livre. 


Or, si l'oeuvre de Khaïr-Eddine travaille, nous semble-t-il, à la restitution de cet 
ancrage symbolique, celle-ci est de l’ordre de l'évocation, entendue en tant que mise en 
pratique de la maîtrise de l'absence, car dans le passage de l'oral à l'écrit se pose la 
question du symbole absent dans ce passage. C’est sans doute la raison pour laquelle, le 
vide, l'absence, l'écart occupent tant d'importance dans l'écriture. Apparaît alors 
nettement dans l’oeuvre la mise en parallèle de l'effondrement symbolique et des ruptures 
familiales, l’effraction du code social par l'écriture constitue la remise en question de la 
cohésion sociale. 


Dans le même temps, il semble que l’attachement au maternel dans son rapport avec 
l'oralité renvoie à la difficulté d’assigner à soi-même et de soi-même une identité. C'est ici 
que prend sens toute la problématique de l'identité du « je » et du texte chez 
Khaïr-Eddine. Le déterreur le montre : « le Sud! Le Sud! Ma mère, la vraie (...) 
répudiée vivant seule (. ..) que je retrouvai qui n’appartenait plus qu’à moi seul 
errant dans la montagne chassant la perdrix, la colombe et les lièvres. Grâce à quoi 
je me suis nourri. » (p. 119) . L'écriture de Khaïr-Eddine est évocation de cette perte, 
celle du Sud et de la Mère, tout à la fois, en désignant aussi les retrouvailles avec ces 
objets perdus. 


En effet, cette problématique se situe au coeur même de cette ambivalence du 
rapport avec l'oralité, oscillant entre collectif et individuel, l’oralité impliquant le collectif, le 
groupe, alors que l'écriture concerne l'individu. « Nous retrouvons aussi la 
caractéristique fondamentale de l’anonymat du sujet disparu en son individualité 
dans la totalité de l’indifférenciation et de l’inessentiel propre à la culture orale. (... 
) La fonction de la littérature orale n’est pas de créer de l’héroïsme, malgré sa 
dimension épique, elle n’a pas valeur individualisante, mais resserrement des liens 
du groupe, des liens d'alliance : le poète disparaît là dans son individualité. Il est un 
trait du groupe non son exception. » 


Or, à considérer le statut et la figure du poète chez Khaïr-Eddine, il semble que chez 
lui cette entreprise passe par l'intégration du « je » dans le mythe populaire. Ainsi, « le 
bouffeur de cadavres » auquel s’assimile Le déterreur, hante l'imaginaire berbère. Cette 
figure mythique prend, dans la culture orale, les trois aspects, confondus dans un même 
fond, d’un être humain frappé par une maladie indéfinissable qui doit manger du cadavre 
dans un but curatif, d’une créature surnaturelle se rapportant à l’ogresse ou à logre 
dévorateurs et enfin, au monstre, animalisé, associé à la redoutable hyène. 


La maladie, le surnaturel et l'animal sont ainsi liés dans la symbolique populaire. « 
Lorsque le poète oral parle de lui, il en parle comme un être déchu par le destin, 
l’histoire, la conjoncture, présentation négative de soi en tant qu’énigme de la 
situation du groupe social, de son groupe social. Il n’est pas une figure idéale pour 
le groupe. Il ne propose pas une autre identité du groupe. Il parle de son lieu, sans 
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mise à distance de ce lieu. » . 


Il nous semble que le personnage du Déterreur réunit tous ces traits qui 
correspondent aussi à ceux de la figure du Mejdoub, être inadapté à la société, conteur, 
philosophe et fou, à mi-chemin entre la réalité et la fiction. Outre son anormalité, véritable 
maladie qui le marginalise et lui vaut d’être mis à l'écart de la société par les détenteurs 
du pouvoir - le procureur de Dieu et du roi - « le mangeur de morts » vit l’enfer carcéral de 
la folie dans sa tour-prison intériorisée dans son corps. 


L'’exclusion, l'exil, la solitude ainsi que la durée carcérale, ce temps hors temps, en 
font un personnage privé de raison, au discours décousu et éclaté. Rongé par l'angoisse 
de la mort, il se sent constamment persécuté par des « ennemis irréductibles » (p. 50) qui 
sont « légions » . L'éclatement de son identité, sa perpétuelle métamorphose justifient le 
rapprochement avec le Mejdoub. Pour l’un comme pour l’autre, la déraison est un moyen 
de survie et de défense, un mode d'existence qui renvoie à l’être double. Nous sommes là 
dans un procédé qui relève à la fois de l'écriture et de l’oralité. 


Le fou dans la culture maghrébine, avec laquelle le personnage du déterreur noue 
des liens, renvoie à cette dimension où « l’Homme est quelque chose qui doit être 
dépassé » , selon Nietzsche. « Grâce à l’inachèvement processuel de sa créativité 
chancelante, le fou échappe, en partie, aux carcans qui enserrent l’homme « normal 
» . La souffrance du fou le contraint à un retour intime vers son histoire passée, 
vers ses désirs profonds »"*. Telle est bien l'expérience du Déterreur . Celui-ci est un 
fou à la fois sage et révolté contre la société qu'il refuse. La révolte est aussi le fait du « je 
« qui revendiquait déjà dans Agadir le statut de rebelle. La parole du Mejdoub est ainsi 
que celui qui la profère frappée de folie et de violence, aussi, ne laisse-t-elle jamais 
indifférents ceux qui l'écoutent. 


Troublante, elle est aussi étrange et inquiétante que le personnage, son statut, 
ambigu, son sens, obscur. D'une part, les lois sociales permettent au fou, du fait de sa 
position, la liberté de parole et l'expression de son imaginaire, réprimé chez les autres, - 
son état de folie le prémunit ainsi de toute censure et de toute répression mais constitue 
sa parole en parole déraisonnable donc inoffensive - d'autre part, la culture populaire 
investit cette parole d’un pouvoir de vérité, d’une signification philosophique, d’un sens 
caché à méditer. 


Le Mejdoub est perçu comme un être inadapté qui aspire à un idéal. Sa parole est 
folle et en tant que telle, innocente or, l'innocence est porteuse de vérité dans la croyance 
populaire. Du fou au poète, il ny a qu'un pas que la tradition populaire a fait de tout 
temps. Le code social autorise à l’un comme à l’autre de déraisonner et tolère leur parole 
sans masque, imaginaire et profondément subversive. 


Dans cette réappropriation par l'écriture des formes de ce matériau constitué par la 
culture populaire, orale, l'oeuvre adopte en fait une stratégie scripturale qui ne restitue pas 
l'oralité telle quelle mais en fait une transformation parodique, ludique. La parodie" 
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comme le détournement par les textes des formes héritées de la culture populaire 
donnent lieu à une réactualisation qui tout en poursuivant, en quelque sorte, le processus 
de transmission et de continuation de la culture de l'oralité, n’en joue pas moins avec 
celle-ci. 


Du point de vue de l'écriture, est-ce de l’ordre de l’euphorisation que la question des 
versions qui est aussi une pratique culturelle caractéristique de la tradition orale”? La 
multiplication des versions et variantes est-elle destruction de l’euphorie du conte ? 
N'est-ce pas plutôt une démultiplication qui montre qu'il y a place pour des 
visions-versions qui sont autant de voix différentes ? Ceci montre aussi que l'esthétique 
de l’oralité se fonde entre autres sur la répétition et l'inachèvement. 


Par ailleurs, notons que le paradoxe de l'oralité en matière de langage est d'être à la 
fois une structure ouverte et fermée. S'agissant de Khaiïr-Eddine, la pratique de la version 
met en avant une stratégie d'écriture qui s'appuie sur la multiplication des voix créatrice 
d’une sorte de vertige désorganisateur du récit. 


C'est le cas de la version « khaïr-eddinienne » de Hamou Ou Namir qui revient dans 
nombre de textes. Khaïr-Eddine évoque aussi souvent Hmad ou Moussa : « Ce saint 
(Sidi Hmad u Musa) était, dit-on, jongleur, joueur de tambourin, chef d’une troupe 
de musiciens. Il reçut l’illumination, dit une chanson, pour avoir aidé une pauvre 
vieille à porter son fardeau » , rapporte Emile Dermenghem”. Ainsi, dans Le Déterreur 
(p. 34-36), le « je » narrateur rapporte un récit, raconté par son grand-père, qui constitue 
une version d'un autre mythe populaire, notamment berbère”. Le fond de ce récit, 
diversement narré, fait apparaître l'importance de la mère dans la vie du fils ainsi que 
leurs rapports oedipiens. 


Dans le récit de sa propre histoire, le « je » raconte sa mère dans des situations tout 
à fait analogues à celles du récit traditionnel : « Ma mère répudiée vivant seule dans 
une grande maison avec deux vaches, un âne et une poule noire (...) Ma mère que 
je retrouvai qui n’appartenait plus qu’à moi seul errant dans la montagne (...) Ma 
mère pleura mon absence, vitupéra le roi régnant souhaitant sa mort, alla se 
lamenter sur la tombe d’un saint oublié (...) » (Le Déterreur, p. 119 et 121). 


Or, dans ce glissement du récit transmis vers le vécu personnel du « je » des textes 
de Khaïr-Eddine, à l'instar du Déterreur, on sent que la construction qu'est le récit oral en 
tant qu’« enjambement de la mortalité humaine, du groupe en tant que groupe, de la 
société en tant que société, du récit en tant que récit, du langage en tant que 


« le détournement ou la déformation de la lettre d’un texte ou d’un hypotexte : texte de départ, préexistant, au moyen d’une 


transformation ludique, non satirique » , Gérard GENETTE. Palimpsestes : la littérature au second degré. Paris : Seuil, « Poétique » 
. 1982, p. 7. 
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langage ». © est totalement ébranlée chez Khaïr-Eddine et son écriture fait part de « 

l’histoire d’une destructuration symbolique conséquence d’une destructuration 
Š k 461 3 Des DE , 

historique » . Légende et vie ďd’Agoun’chich ne dit pas autre chose ! 


Alors écrire l’oralité, « c’est donner à voir le champ intérieur dévasté d’une 
subjectivité sociale atteinte en son identité » 2e , Poeuvre de l’oralité, la force de la 
parole étant avant tout éléments introducteurs d'une violence qui reste sans doute en lien 
avec la censure, l’occultation et ce que Abdellah Bounfour dit : « Assurément, la parole 
berbère, comme son histoire, est une parole déchiquetée »"®, C'est pourquoi, les 
mots sont chargés d’une intensité émotive et cherchent à se faire parole portée par la voix 
blessée : « le mot est donc aussi abandon et l’écriture un déchirement, une « 
déchirure » , dont on retrouve souvent les cicatrices dans le discours. ne 


Pour nous cette émotivité reste liée à l’oralité dans sa dimension de parole-mère qui 
est elle-même blessure et apparaît comme telle dans l'oeuvre. Par cet aspect et bien 
d’autres, la question de l'écriture rejoint celle de l'identité. La parole-mère étant l’espace 
propice, privilégié où naît et se propage la parole, où elle advient et se génère. 


Ecrire, c'est aussi réactualiser des modèles ancestraux qui dialoguent avec le 
présent, comme le montre Légende et vie d’Agoun'chich . L'émergence de l’oralité passe 
par cette « gestion » ambivalente d’un patrimoine dont nous avons montré qu'il est 
hautement dominé par le féminin et le maternel. 


Or, cette gestion semble s'organiser autour de valeurs qui se rejoignent grâce au 
réseau qu'établit l'écriture elle-même. Ainsi, la valeur de la parole qui dit, raconte crée, 
travaille au niveau du dialogue, de la restitution de la mémoire, fonde, poétise, valorise la 
voix et le corps comme lieu et rejoint ainsi la valeur de la communication-transmission. 


Celle-ci est de l’ordre de la présence, du concret, de l’immédiateté, mais elle est 
aussi du domaine de la communion avec le groupe, avec le collectif et rejoint la valeur de 
l'exil. Si celle-ci renvoie à l'éloignement et à l’errance dans le voyage en quête d’ailleurs, 
elle ne prend sens que par rapport au retour, au lieu, à l’origine et à la terre. Cette valeur 
demeure rattachée à celle de l'honneur qui exalte la valeur guerrière, le combat, la 
conquête mais aussi la résistance et dans une certaine mesure la subversion et la 
marginalité. En cela, elle mène à la valeur de la déraison qui s’incarne non seulement 
dans la parodie, le renversement, la carnavalisation mais aussi dans la jubilation de la 
marge comme espace de défense et de survie, le langage en constituant sans doute le 
lieu privilégié. 
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Valeur de la parole, valeur de la transmission-communication, valeur de lexil et 
valeur de l'honneur conduisent alors à la valeur du multiple, à cette poétique du 
divers"”dans laquelle se retrouverait un certain nombre de caractéristiques de l'écriture 
de Khaïr-Eddine. 


Le mélange, le métissage, le chatoiement, le miroitement mais aussi l'ambiguïté, la 
confusion jusqu’à la dépossession, à l'éclatement, au fractal et au chaos, côtoient la 
dualité, l’altérité, l’universel, le polychrome et le polyphonique pour créer une pluralité qui 
se nourrit de cette poétique du divers qui s'appuie elle-même sur celle de l'oralité. 


Dans la seconde partie de ce travail, nous avons voulu montrer comment chez 
Khaïr-Eddine les stratégies scripturales sont imprégnées par l'oeuvre de l'oralité. Nous 
avons appréhendé celle-ci, tout d’abord, à travers l'intense activité de la parole dans 
l'espace scriptural analysé comme lieu de sa mise en acte et de sa mise en scène. 


Cette forte présence et cette théâtralisation de la parole circonscrivent un espace 
singulier, constitutif d'un autre aspect de l'oeuvre de l'oralité et ouvrant l'écriture à cet 
entre dire et écrire dont nous avons essayé de dégager le double versant déstructurant et 
structurant à la fois. 


Enfin, par l’analyse du discours de l’oralité, entendu dans ses rapports complexes 
avec la culture et l'identité, notre investigation fait aller l'oeuvre de oralité, ainsi décelable 
par ce troisième aspect, vers une esthétique scripturale que la dernière partie de ce travail 
entend explorer. 
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Troisième partie : De l’oralité à 
l'esthétique scripturale 


Dans les étapes précédentes de cette recherche, nous avons eu à coeur de montrer que 
les stratégies scripturales déployées dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine portent l'empreinte de 
l'oralité dont nous avons essayé de déceler les marques tout au long de notre propos. 
Nous allons dès lors nous attacher à analyser comment cette inscription de l'oralité dans 
l'écriture participe d’une esthétique scripturale et d’une vision de la littérature. 


Le sens que prennent cette expérience et cette esthétique par rapport à la société et 
la culture comme espace réel et symbolique nous mènera dans un premier temps vers le 
corps des mots et les mots du corps . Nous explorerons ainsi l’écriture du corps chez 
Khaïr-Eddine, à travers une approche qui tend à retrouver les liens établis avec l'oralité 
culturelle, anthropologique, évoquée notamment dans l'introduction générale de cette 
recherche. L’attention accordée à cet aspect vise aussi à replacer le corps au centre de 
toute création, révélant alors une double oralité en une oeuvre scripturale du corps. 


Dans un second temps, nous suivrons comment celle-ci impulse une dynamique de 
la mémoire et en quoi elle contribue à son esthétique scripturale. Nous nous intéresserons 
au travail qu’effectue la mémoire à la fois collective et individuelle au niveau de l'écriture 
dans son rapport au temps, à l’espace, à la langue, à la culture, rapport confondu avec 
l'enfance, l’histoire personnelle et le corps. Notre intention est d'établir que la mémoire qui 
prévaut ici est d'abord celle des éprouvés corporels par lesquels tentent d'émerger une 
parole, un chant, un texte ancien, une voix, tous enfouis dans les replis de cette mémoire 
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en action dans les mouvements mêmes de l'écriture, induisant ainsi une esthétique qui 
nous semble être portée, en dernier lieu par la force de l'imaginaire . 


Se nourrissant du travail du corps et de celui de la mémoire, l'imaginaire ainsi 
approché, ouvre sur une esthétique scripturale dont l’analyse nous permettra d’avoir 
accès aux points de force de l'écriture de Khaïr-Eddine. En les décryptant à travers les 
rapports entre le « je» et le texte, l'esthétique de l’inachevé et la parole scripturale et la 
puissance de l'imaginaire, nous essayerons d'approcher au plus près une expérience 
littéraire dans ce qu'elle a à la fois de plus singulier mais aussi dans son désir tendu vers 
l'universalité. 


Chapitre I : Le corps des mots et les mots du corps. 


Cette partie voudrait développer une meilleure compréhension de l'oeuvre de l'oralité 
dans l'écriture de Khaïr-Eddine par une traversée de la corporéité qui se veut aussi 
approche de l'intériorité et de l'intimité de l'expérience scripturale. 


Dans la production littéraire qui nous occupe ici, le corps est au centre d’une 
problématique du Dire, quand il n'est pas lui-même corpus à déchiffrer. Il s'agira pour 
nous de montrer que ce corps, « d’abord un corps textuel soumis à la suprématie du 
verbe » ® , Socialement et culturellement, est à son tour exalté, malmené mais en tout 
cas émergent dans et par l'écriture dans laquelle il surgit comme élément de trouble, de 
désordre, sans doute aussi de transgression. 


Notre tentative cherche aussi à mettre en évidence, à partir de l'étude du langage 
entreprise jusqu'ici et à travers lui, « certaines relations généalogiques entre les mots, 
le sentir et la chair » ® . L'expérience scripturalen’est-elle pas aussi expérience intime 
de et dans la chair ? 


Écrire le corps ne revient-il pas alors à l’engager totalement dans l'acte scriptural et à 
le faire participer à la génération du texte ? Mais ceci ne va pas sans contribuer à une 
construction du corps dans l'écriture ou du moins à une image corporelle singulière et 
présente dans le champ scriptural. Cet investissement de l'écriture par le corps contraint à 
s'interroger aussi sur le trajet qu’elle effectue dans son désir tendu vers celui-ci. 


Apparaît alors ce jeu entre oralité et scripturalité dans lequel intervient très fortement 
le corps à travers la vocalité. Le corps à corps avec les mots ne fait-il pas entendre cette 
« voix » dont l'absence, peut-être même l'impossibilité, donne autant de valeur à la parole 
telle qu'elle se manifeste dans l'écriture, comme le montrent les propos qui précèdent ? 


Ainsi, la parole qui émane du corps et se propage dans l'écriture devient alors 
fondatrice, l'écriture s’accomplissant en un acte où le cheminement de la création renvoie 
bien à un enracinement corporel. Interroger ce cheminement, c'est aussi tenter de 
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percevoir le travail de l'écriture comme oeuvre du corps . 


Entre le corps et l'écrit, qu'introduit l’oralité par rapport à l'avènement du texte, alors 
étape ou lieu de fixation et de blocage ? Dans cette circulation enchevêtrée de sons et de 
sens, dans ces passages incertains du corps à la voix, de la voix au signe, intervient une 
fois de plus le rapport oralité-écriture. Comment dans cette épreuve hasardeuse qu'est le 
passage du corps au texte se joue le problème de la mise en forme ? Comment se pose 
alors la question du corps de l'oeuvre ? 


1) : Écrire le corps. 





Dans quelle mesure, la pratique scripturale de Khaïr-Eddine met-elle en avant le corps et 
sous quels aspects le désigne-t-elle comme partie prenante dans l'expérience de 
l'écriture ? Il s'agit de préciser ici l'émergence du corps au niveau du texte, sa 
participation à l'élaboration et à la génération de celui-ci comme passage obligé. 


Or, une telle pratique scripturale ne favorise-t-elle pas l'accès à une exploration plus 
subtile des formes du sentir corporel, montrant le rôle joué par les mots, les images, 
l'imaginaire comme expérience vécue d’un sentir intériorisé ? Comment l'écriture se 
fait-elle le lieu où le corps cherche à se raconter « par des mots qui étayent et 
élargissent le sentir initial tout en contribuant à un enrichissement de ses propres 
plis charnels » Le. 


Répondre à ces interrogations, c'est aussi envisager non seulement le corps-sentir 
mais aussi le corps-dire et voir comment dans l'écriture, le corps est production des mots 
eux-mêmes. Nos cheminements dans l’oeuvre de Khaïr-Eddine sur les traces du parcours 
obscur de la corporéité nourrie de mots, transfigurée dans les images fortes qui jaillissent 
des textes contribueront, nous l’espérons, à mieux percevoir la complexité de la 
problématique de l’oralité dans la perspective envisagée par ce travail. 


Celui-ci dégageait chez Khaïr-Eddine une écriture erratique, mettant en lumière 
l’errance scripturaire dans et par laquelle le poète se conçoit et inscrit sa « prose de 
l'exil » (Soleil arachnide, p. 31) trempée dans « le lait amer des pérégrinations » (Soleil 
arachnide, p. 34) et « les vins forts de l’errance » (Légende et vie d’Agoun'chich, p. 21), 
néanmoins portée par cette « terre sous ma langue » (Soleil arachnide, p. 34) . L'écriture 
se déploie en un mouvement continuel, dessinant ce déplacement incessant du corps, 
notamment dans le parcours d'espace, dans le voyage, l’errance et la quête que figure 
l'oeuvre. 


L'espace et l'itinéraire dans l'écriture confirment l'irruption du corps dans le champ 
scriptural, rejoignant ainsi le travail même de l’oralité en mouvement dans la tradition orale 
dont le principe est justement la parole de l'errance et de la transmission, le « bouche à 
oreille » supposant à la fois un déplacement dans l’espace et le temps et une inscription 
physique de la parole par le corps, parfois exprimée d’une façon douloureuse, comme 
dans le poème « Nausée noire Dra (--.) nous rampons unanimes vers l'arbre qui 
vacille/pour recevoir la der-/nière goutte de ton sang noir/et donner au futur le fruit 
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le plus/étrange/qui parle dans la bouche/de milliers d’innocents morts dans/notre 
sang noir (...) un sang noir/qui fut lait » (Soleil arachnide, p. 87) . Il y a là un trajet 
corporel de la parole en une sorte de chaîne qui constitue la mémoire du corps par 
laquelle « syllabe par syllabe je construit mon nom (...) on m'attend ailleurs/mais je 
préfère circuler seul/ainsi je m’incorpore à ma saignante multitude (. ..) je préfère 
alunir sur une terre qui sache dire mon nom/primitif » (Soleil arachnide, p. 87-88). 


C'est dans cette dynamique qu'il faut saisir l'écriture du corps chez Khaïr-Eddine, 
notamment dans son rapport avec la thématique de l’errance dont nous avons montré les 
contrecoups sur les procédés d'écriture. En effet, le « corps agitateur » (Résurrection des 
fleurs sauvages, p. 83) est toujours exilé, chez Khaïr-Eddine, rarement intégré, en errance 
perpétuelle, que ce soit le corps de « je » ou celui de la langue, ou encore celui du corpus 
textuel : « (...) Mon sang est cet étrange passant » , lit-on dans Résurrection des 
fleurs sauvages (p. 88-89). 


De la notion de mouvement et de déplacement continuels s’instaure l'alliance entre 
l'écriture et le corps. La limite entre le corps et le corpus devient alors insaisissable, le 
texte se faisant corps et le corps étant travaillé par l'écriture : « (...) criblé/blessé (...) 
ouvert sur un désordre (...) il saigne/mais voici que la chambre ne suffit plus/le 
poète c’est toi/toi qui te nourris de la nostalgie/du futur » (Soleil arachnide, p. 90). 


La mise en écriture du corps, dans sa valorisation ou sa dévalorisation montre que la 
parole fonctionne à la fois comme expression du corps et parole sur le corps se déployant 
en « phrase artérielle » (Soleil arachnide, p. 94) qui « patrouille dans toutes les 
écritures (...) et passera dans le sang du futur, si tant est que le langage en révolte 
perpétuelle contre soi-même et contre ceux qui s’en sont servis comme d’un burin 
se recorrige et se fomente à nouveau, toujours insidieux » (Le déterreur, p. 56). 


Aussi, le désordre constaté du texte introduit le bouleversement corrélatif du corps 
qui sera très fortement mis à l'épreuve en prenant part à l’activité scripturale : « un 
poème parfois me vient comme une pierre » (Soleil arachnide, p. 89) . ) , « délivre 
mon corps de ce corps ! » , tel est le cri lancé dans Résurrection des fleurs sauvages (p. 
88-89) tandis que Soleil arachnide dévoile « le poète c’est toi qui te perds/en même 
temps que tout le sang du monde » (p. 90). 


Intervenant comme signifiant dans la création, le corps s'impose comme langage 
auquel se rattache la parole d'écriture et détermine sans doute « la fonction organique 
des mots » (Moi l’aigre , p. 29) . Le corps-texte est projection d’une image morcelée du 
corps. Le corps des mots expose alors le corps pris dans les mots et révèle le corps à 
corps avec les mots « un mot, c’est un piège qui vous attrape et ne vous lâche plus » 
, proclame le narrateur dans Agadir (p. 18) , tandis que le déterreur se débat avec un 
corps vécu comme « une perpétuelle dépossession » (p. 59). 


Le corps est inévitablement sous le coup de la violence des mots qui donne à 
l'écriture de Khaïr-Eddine toute son énergie singulière : « ma poitrine est une caisse 
d'armes mal fermée (. . . ) je suis scellé de détonations/et de soufrières éboulées 
sur les tympans des vagues (...) je porte hurlant/noir de rutilances et planté de ciel 
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faste (...) mes cheveux déterrent la catastrophe » (Soleil arachnide , p. 24-73). 


Exprimée par l'écriture, cette énergie passe dans la force sismique de l'écriture et 
l'exaltation du corps, elle valorise le corp(u)s dans la dimension orale que nous avons 
perçue jusque là : la parole générée par le propre désordre du corps et traduisant sans 
doute l'impossible accomplissement d’une pensée errante, probablement en lien avec ce 
propos d’Une vie, un rêve, un peuple toujours errants : « Ce village qui était sien et qui 
ne l’est plus que dans sa mémoire qui toutes les nuits bifurque, réintègre ce sol 
qu'il n’a plus visité depuis longtemps, cette terre inerte dans son corps et que son 
sang réapprend dans la cécité, les calamités, les pollutions et les haines du monde 
diurne. . . Lui rêvant, pour une fois revenu dans son bled... dans son petit pays... 
qu’il ne peut même pas voir. .. debout parmi les ronces que sa vaste imagination et 
son coeur cassé dépecé par eux ouvre aux aigles qui déplient ses nerfs, ses yeux (. 
..) » (p. 19). 

De là, une image du corps démantelé et éclaté en un véritable puzzle. À travers 
celle-ci, le monde intérieur de celui qui écrit semble fragmenté à l’image de son texte, de 
sa parole et de son propos, notamment dans sa dimension identitaire, s’exposant en tant 
qu'objet-fragment et totalité à la fois. 


L'éclatement et la polymorphie de l’espace scriptural qui se construit lui-même à 
partir d’une multitude d'espaces projettent une image du corps éclatée à son tour 
« C’est la ville qui rebondit, nue. Les acteurs sont inutiles. Le théâtre est 
impossible. Les pierres bougeront leurs épaules. Parleront. Apostropheront une 
fois encore la catastrophe. C’est d’elle qu'il sera toujours question. Les vieux murs 
ne sont pas plus debout que moi. » (Agadir , p. 36) . Ce texte montre comment 
l'écriture du chaos joue de l’opposition des codes du langage, confronte le froid réalisme 
du langage administratif (p.10-13) dont la typographie en italiques souligne l’absurdité 
terrifiante face à la catastrophe, à cette réalité cauchemardesque de la ville anéantie et 
que le narrateur cherche à maîtriser par des directives. 


Cette réalité qui s'impose au narrateur est rendue par un langage où dominent et 
s'accumulent les termes du « sentir » : « je sens, présence souterraine, cadavre de 
ville, odeur inquiétante, exhalaisons, décomposition, relents d’égouts, odeur de la 
rade, puant, hyperodeur » (Agadir , p. 13-14). L'écriture rend compte et joue de la 
polysémie du corps, par la gamme infinie de ses sensations et perceptions, mieux à 
même d’exprimer l’inépuisable complexité de l’être et du monde. 


Produit par le grouillement sémantique du sens à la fois physique et langagier, l'effet 
d’accumulation et d’hyperbolisation fait émerger la réalité du corps, celui de la 
Ville-cadavre mais aussi celui du narrateur. Notons que ce dernier se confond avec celui 
de la ville : « Mais à force d’être là, je m’habitue à cet air nouveau je deviens 
inexplicablement aussi puant que l’atmosphère » (Agadir , p.14). Le langage du corps 
dans Agadir reste lié à l'expression de la peur et de l'angoisse de la mort. Il tente aussi de 
se faire manifestation de ce corps-chaos que révèle Nietzsche : « Je vous le dis : il faut 
encore porter en soi un chaos, pour être capable d’enfanter une étoile dansante. Je 
vous le dis : vous portez en vous un chaos » 7 
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L'opposition relevée entre le langage bureaucratique qui nie la réalité du corps et le 
langage du narrateur, celui du corps, alors parole sensorielle, est ici fondamentale quant à 
la teneur du verbe que l'écriture rature et celui qu’elle privilégie tout au long du récit jouant 
constamment sur et de cette opposition. 


Caractérisée par l'éclatement de ses structures, par ses tensions, ses crises et son 
désordre narratif, l'écriture de Khaïr-Eddine se révèle dans sa dimension physique et ses 
aspects corporels. Elle s’origine dans la mémoire du corps. C’est à cela que se livre 
Histoire d’un bon dieu, dans un projet qui devient élaboration d’un être de langage en un 
acte scriptural et poétique qui pose la question du corps-texte. Suivant un mouvement qui, 
ici encore, comme dans Agadir et Corps négatif, privilégie la verticalité à l'horizontalité, 
l'écriture se loge dans un corp(u)s que ce propos du « Bon Dieu » tend à figurer : « tout 
s'était légèrement recroquevillé à l’intérieur de la chair des sens et des pensées, 
confusément. » (p.94). 


L'intériorité évoquée ne manquera pas de rappeler le lieu souterrain dans lequel 
prend place le récit d'Agadir et laisse entrevoir l'écriture comme parcours d’un espace 
inconnu, d’un infra monde, envers de celui qui est familier et d’où tout repère s’est effacé. 
L'écriture de la verticalité et des profondeurs amorcée dans Agadir se prolonge dans ce 
voyage au bout de la nuit : « J'avais dormi toute la nuit. C'était déjà un prélude à la 
fuite, sinon elle-même. » (Corps négatif, p.10) que figure l'oeuvre entière ; voyage qui 
conduit « je » vers un espace/temps à retrouver, à affronter et à expurger comme corps 
négatif. C’est une entreprise périlleuse que l’écriture va prendre en charge, en rendant 
compte de toutes les difficultés qu’elle suppose. 


Cette difficile et douloureuse élaboration bute sur l'identité qui s'exprime à travers 
l'écriture du sang, lequel inonde des pages consacrées à la mort (Agadir, p. 102-110), 
sang du meurtre : le parricide, l’infanticide et le suicide hypothétique du père (Agadir , p. 
98-99), sang écoulé, transmis, refusé, renié à travers la loi du sang familial (Agadir , p. 
116) . Ceci oriente toute l’écriture-saignéepar laquelle le narrateur exorcise le mauvais 
sang et les angoisses et étale sa difficulté d’être qui finit par déteindre sur l'identité même 
du texte où l'écriture est « une fugue de sang dans les commissures des /bouquins » 
(Soleil arachnide , p. 110). 


S'amorce ainsi une écriture du corps entre surface et profondeur où se décryptent le 
sentir et le dire du corps à partir d’une médiation où le langage tient la meilleure part. 
Celui-ci plonge dans le site inédit, site intérieur d’un corps-être qui advient à travers 
plissements, déplis, replis de la chair et des mots : « L'homme est un être incarné dans 
les formes qui participent de sa subjectivité transfusée dans les mots et dans les 
interactions dialogiques de l’agir dans l’intersubjectivité. y, 


Écrire le corps, c'est alors naître dans l'être du langage, pénétrer dans une intériorité 
où les déchirures de la chair et celles des mots sont constitutives d’une même 
élaboration, d’une incarnation identique ayant sans doute un lien avec la mise en forme 
dont il a tant été question jusqu'ici. Ceci nous place aussi dans une situation de 
lecteur-récepteur où « Lire c’est remonter jusqu’au centre de la personne vivante » Ne 
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« Ce sang que je brasse/cette passe/qu'’est-ce sinon la rampe en astre/de toute 
chair tirée à blanc/une grimace/et les sanctuaires des chantres de Barbarie (...) car 
les vents me poussent en sable et pierres/contre mes yeux/me mettent sous 
latérites/coupé des troncs immobiles d’hommes/ils marchent en moi depuis 
moi-même/or me voilà/je plonge encore dans mon visage/il y a/une vitre qui 
m'inverse/ce sang que je brasse/cette passe. » (Ce Maroc , p. 16-17). Cet extrait du 
poème « Passe » explore, nous semble-t-il, quelque chose qui traverse l'écriture de 
Khaïr-Eddine mêlant « les feuillets du langage » ‘73 et les plis et les replis de la chair dans 
une tentative d'élaboration du corps/corpus en tant qu’oeuvre : « toute littérature est une 
INCARNATION, et, en littérature, aucune incarnation ne peut se produire autrement 
qu’à travers la CHAIR VIVANTE DES MOTS. » ‘”* 


Par « la phrase inédite » (Soleil arachnide, p. 99) , nous sommes ainsi dans une 
dynamique qui conduit l'écriture vers la chair en une parole « du corps tué par le rythme 
fugitif du poème » (Histoire d’un bon dieu , p. 175) , parole du « corps ébréché », du 
« corps étiolé » , du « corps tué » (p. 175) . L’oppression du corps s'énonce alors en 
fragments poétiques s'inscrivant dans le mouvement du texte comme discours 
contestataire : « je rejette/l’emphase pétillant d’or et de vipères/pour une fièvre/noire 
comme la pointe d’un sein » proclame le poème « REJET » dans Ce Maroc, (p. 21) - 
retenons que le corps est un élément important dans cette contestation - exhibant le corps 
comme donnée fondamentale de cette parole rebelle qui « troque mes rages/contre la 
belle bouche bée sur le trottoir de/l’émeute » (Histoire d’un bon dieu, p.177). 


Si dans le passage à l'écriture, s'opère sans doute « le dessaisissement du sujet 
en son propre langage d’existence notons que demeure chez Khaïr-Eddine un lien 
étroit entre la problématique du « je » dans le texte et celle de l'identité avec le corps 
morcelé. De ce point de vue, l'éclatement pronominal tient alors de l’autodestruction 
certainement liée à la destructuration symbolique et culturelle que nous évoquions déjà 
auparavant. Aussi, faudrait-il sans doute envisager la présence du corps impossible placé 
au coeur de la problématique de la langue, de l'identité et de l’étrangeté à la fois physique 
et identitaire : « Mon sang est cet étrange passant. . . /vaisseau bien cargué, voile 
déchirée/dans la nuit vétuste des vents/ (. .. ) /délivre mon corps de ce corps ! 
/délivre-moi/des souvenirs ! » (Résurrection des fleurs sauvages , p. 88-89). 


En effet, le corps impossible reste en étroite relation avec la langue inédite et 
impossible elle-même et le texte insaisissable. Cette écriture du corps travaille contre 
toute notion de pureté totalitaire celle de la race comme celle de la langue, contre le droit 


2 
Albert BEGUIN. Création et Destinée, essais de critique littéraire (posthumes) . Paris, Seuil, 1973, p. 226, in La chair et les mots 


, Op. cit. p. 157. 
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du sang, contre l'intégralité et l'intégrité, cest pourquoi elle n’est qu'éclatement, enfin 
contre le dogme que celui-ci concerne le religieux ou les normes littéraires et esthétiques. 


Aussi, le corps ne se conçoit-il que dans la métamorphose permanente comme 
autant de façons de changer de peau. De ce fait, le corps semble se présenter comme 
totalité ouverte présente, notamment dans la poésie, que le jeu des métamorphoses 
exhibe : « Car je relève la tête et j’arme/un sang neuf, bien cargué, voile au vent. » 
(Résurrection des fleurs sauvages , p. 89) . Qu'elle soit réification, bestialisation et 
cadavérisation, la métamorphose du corps dans l'écriture de Khaïr-Eddine correspond 
non seulement à cette autre façon de dire le corpsmais renvoie aussi au dire et ne pas 
dire analysé plus haut. 


Ainsi, le projet scriptural de Histoire d’un Bon Dieu se dessine-t-il comme « ce chemin 
(qui) ne mène qu’à la nudité » (p. 187) à la fois descente aux enfers et plongée en soi. Tel 
est l'aboutissement du récit qui invite, toutefois, à une écoute du bruit de l'être. Le 
parcours entrepris par l'écriture, à coup de déconstructions, de heurts, de dérives, de 
fragmentations et d'éclatements multipliés du corps textuel dévoile autant de 
morcellements de l'être en chute, annoncés dès l'ouverture du récit, à travers la 
déchéance de la figure et du mythe. 


S'affiche ainsi l'écriture de la mutilation, de la fracture, de la dépravation, de la 
torture, de la meurtrissure. Une vie, un rêve, un peuple toujours errants ou encore Le 
déterreur illustrent à travers la déformation et la monstruosité du corps une forme 
provocatrice d'écriture corporelle de l’inachevé. 


Cette indécence de l'inachevé qui marque l'écriture du corps dans l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine l'inscrit dans ce propos : « en gestation est oeuvre impudente » LE Or, 
ceci rejoint une certaine forme d’infiguration qui vise sans doute à représenter l’homme 
dans sa précarité, l'identité dans ses incertitudes, tout en posant, chez Khaïr-Eddine la 
question de trouver l’inachèvement au fond de soi-même. 


L'écriture de la déformation du corps tronqué, hybride, reflète à travers 
linachèvement les troubles profonds de l'image du corps. Elle donne aussi à voir la 
fragmentation du dedans dont les nombreux points de suspension que nous avons 
relevés plus haut, figurent sans doute la forme scripturale de l’inachevé exprimé. 


C'est souvent dans cette écriture viscérale et près du corps que peut se lire le dedans 
par le dehors, que les images du corps figurent le geste de l'écriture dans sa tentative 
d'exprimer des significations relatives au manque, au vide, à la béance. Ce qui tend à 
advenir dans l'écriture, n'est-ce pas l’entrelacement dans une déchirure fertile du corps et 
des mots ? Celle-ci révèle aussi un questionnement sur l’appropriation/désappropriation 
du corps et du langage par « manque de présence de l’autre dans son « tout » » 7. Cette 
problématique nous semble ici contenue dans les derniers mots du recueil poétique Ce 
Maroc : « Sous Polivier, la mort invente tes sourires, le printemps passe, l’été vient, 
le ciel se noie dans le khôl ardent des veuves. Sépulcre ! ouvre les portes interdites 
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du sang ! » (p.78). 


C'est pourquoi le dire et ne pas dire de l'écriture qui figure en soi la déchirure 
évoquée en une dialogie liée au désir de l'Autre, contradiction dans laquelle se place la 
parole, renferme l'énigme du corps comme désir et parole. Dans Une odeur de mantèque 
(p. 117), tout en déclarant son refus d’« éructer » des maux/mots qui le minent, le rendent 
malade, le « je » ne les expulse pas moins en dehors de lui. L'écriture s’assimile à une 
expulsion, hors du corps, de ce qui le travaille intérieurement pour en faire un corps 
raconté, senti, imaginé, engendré par les mots eux-mêmes. 


L'implication et la mise en péril du corps et de soi dans l'acte scriptural se lisent dans 
cette scène (Une odeur de mantèque , p. 117-1 18) où « il » tente de sortir « hors d’un 
monde » qui semble plus que jamais être en lui : « non, il est en moi » (p. 119) 
, persistant à grimper une muraille » mouvante, hostile, menaçant de le « précipiter 
sur ces dards qui tapissaient son rêve » (p. 118), le renvoyant à sa prison intérieure. 
C'est la raison pour laquelle il s'accroche à « sa parole (qui) peut-être la seule maille 
réelle par où je m'’introduirai avec dans mes bagages cette âme et ce nerf pourri 
que mon oeil et mon sang transformeront en vies parcellaires. » (p. 118) . Écrire le 
corps, c'est ainsi monter à l'assaut du corps-forteresse, faire l'inventaire du lieu du corps, 
ce qui implique des explorations multiples et diversifiées mais aussi des actes divers qui 
n'en sont pas moins pour l'essentiel acte d'appropriation de ce corps, situé au centre de 
nombreux enjeux. 


C’est par l'écriture du corps que passe en premier lieu la désacralisation. Le déterreur 
montre que si le mot sur le corps est bestialisation et réification donc violence faite au 
corps, ce mot semble traduire la répression qu'il subit, par un phénomène d'agression 
retournée. Si la parole sur le corps en exprime l’enfermement — ainsi du symbolisme du 
puits et de la tour/prison dans Le déterreur - c'est-à-dire, le corps tel qu'il est vécu 
socialement sous le poids de la morale oppressive - cette même parole qui le 
métamorphose par réaction à la claustration, en exalte la sexualité. 


La représentation du sexuel est rendue d'autant plus provocante qu'elle a recours à 
la bestialisation, avilissant ainsi le corporel et le sexuel. Ces deux éléments remplissent 
une fonction subversive. En effet, tous les agents de pouvoir qui sont l’objet de la satire 
virulente du narrateur le sont à travers le corps très fortement sexualisé. Citons comme 
exemple, ces propos volontairement injurieux et licencieux sur Dieu, « sa femme gisant 
sur une couche de poils de chameau et se faisant posséder par le Bon Dieu 
soi-même (. . . ) était putasse mais comme toute putasse elle ne pouvait 
qu'’intéresser au plus haut point le créateur des choses et du néant. » (Le déterreur, 
p. 67) . Ainsi, le corps, socialement et moralement voilé, censuré, est utilisé comme 
instrument subversif en même temps qu'il profane l'écriture. 


Dans Le déterreur, la mise en écriture du corps, aussi valorisation du sexuel - la 
première expérience sexuelle est assez longuement décrite, sa représentation, associée 
à l'évocation d’une cérémonie mortuaire, montre, si besoin en était, l’utilisation subversive 
de la sexualité dans l'écriture - est constitutive de la parole sur soi, autre objet de 
transgression. 


8 
Et aussi p. 19 et 66. 
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Décrit comme un viol, l’acte sexuel se trouve associé dans la même scène à la mort 
des grands-parents et à la mise à mort d’un rat poursuivi par un chat. La mort apparaît ici 


comme une castration : « (. . . ) grand-père et grand-mère (. . . ) tous deux asexués 
pour toujours (...) » (p. 27). Le sexuel est à la fois un exutoire contre la mort et un acte 
de bestialité. 


Dans Une odeur de mantèque , le récit des perversions dévoile une mémoire du 
corps dont l'écriture se sert pour exercer à son tour le pervertissement des formes 
convenues du discours (auto)biographique. Le « vieux » se raconte sans fard et tire 
même un plaisir extrême de son récit subversif, puisqu'il transforme en acte narratif ses 
actions de déviance plaçant le trivial au niveau de l'esthétique. La déviance et la 
perversion sexuelles sont ainsi transformées en acte scriptural subversif. 


Notons aussi que les scènes de transgression sexuelle participent d’une même 
écriture de l'excès, à l'instar des scènes de violence qui miment la marginalité du 
personnage bandit, tueur et réfractaire social. Personnage excessif, déviant et lubrique, le 
« vieux » concupiscent se représente comme fondamentalement en rupture. C'est cette 
dissidence et ce côté transgressif qui le déterminent tout en étant des éléments de survie 
pour lui. Telles semblent être aussi les caractéristiques de son récit, de la parole qui le 
porte et de l'écriture qui leur donne forme. 


Marrakech constitue le point de départ d’une dérive scatologique et pornographique 
dans laquelle le dérèglement des sens et les perversions sexuelles s'inscrivent dans 
l'espace : « les rues sordides et criardes dégoulinant de sperme invisible, de vrai 
stupre et pourrissant au soleil du Sud comme pour infliger à Dieu un démenti 
excrémentiel. » (Une odeur de mantèque , p. 108) jusqu’à l'angoisse hallucinatoire : « Où 
que l’on porte ses pas, la terre vous engloutit comme un vagin touffu ou un anus 
d’adolescent dévoyé ! » (Une odeur de mantèque , p. 108-109). 


Le champ scriptural lui-même est assailli par un dire libidineux qui jouit de la 
répétition et de l'accumulation d’un langage sexuellement chargé et générateur de 
fantasmes. Il est aussi notoire que l'écriture se dessine comme lieu de décharge de cette 
« hargne sexuelle des chasseurs » (Une odeur de mantèque , p. 110) dont le 
« vieux était le meneur » (Une odeur de mantèque , p. 110) . Par celle-ci, semble s’opérer 
un règlement de comptes non seulement avec le passé, la société, notamment celle du 
Sud” - expression d'amour et de violence faite au site identitaire — mais aussi avec la vie 
et la mort. 


Le sexuel fonctionne ici comme une conjuration de la mort présente dans l’image de 
l'engloutissement (p. 108-109) , déjà évoquée, et dans cette scène : « Seuls quelques 
vieillards et quelques jeunes idiots dégoulinant de morve s’incrustaient encore sur 
le sol ancestral comme des cancrelats. (. . . ) Les femmes se méfiaient des 
adolescents, seuls les vieux pouvaient parfois les sauter. Une de ces putes, 
remarquable par sa beauté, habitait près du torrent jouxtant le cimetière. (. ..) Sa 
maison donnait sur le cimetière. Un petit torrent la séparait du cimetièremais que 
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Espace que l'écriture n’en finit pas de raturer tels ces « milliers de pas striant le ciel sanglant du Sud » (Une odeur de mantèque 
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devait-elle donc entendre la nuit venant de ce cimetière où son mari venait d’être 
enterré ? Des milliers de pas striant le ciel sanglant du Sud ? Ou tout au moins la 
hargne sexuelle des chasseurs dont j'étais le meneur ? » (Une odeur de mantèque , 
p. 110). 


Déjà dans Le déterreur, la mort est vécue par le narrateur, enfant comme absence de 
sexe et de plaisir sexuel, elle représente une double castration de la parole et du sexe, 
objets d’une même censure aussi. Ici, comme très souvent dans l’oeuvre, la co-présence 
du sexe et de la mort rappelle que l'écriture du corps chez Khaïr-Eddine a l'intérêt de faire 
apparaître l'importance des enjeux de vie et de mort engagés dans la création. 


En effet, en permettant une véritable résurrection” , le sexe féconde l'écriture 
sécrétion associant l'encre, le sperme, le lait et le sang pour se poser comme réponse à la 
mort, sans doute la seule : « (. . . ) lorsque l’absence nous baigne dans le lait des 
/stégomyies/ ici la bête/ sexes velus des rares astres qui noient mes tempes/quais 
noirs ta moelle gâtée tes mains nubiles/corps ébréché pourquoi ressac/ton sperme 
écrit/sous l'arbre vide jeté sur ton corps étiolé/(. . . ) corps tué par le rythme fugitif 
du poème (...) » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 174). 


Toutefois, cette écriture sexualisée n'est pas une fuite de la mort mais une 
confrontation avec celle-ci : « mort/ hyène volontaire/ c’est toi que je réclame/ 
proclame/ achève de déterrer mes doutes futiles (...) mort/ hyène noire/ mais 
comment t’expulser (...) tu ne surmonteras jamais l’homme/ mort/ hyène/ funeste/ 
je te vomirai toute » (Soleil arachnide , p. 93-94). 


C'est pourquoi l’omniprésence de la mort que nous évoquions déjà précédemment 
intervient dans la mise en écriture du corps pour en exprimer une négativité exaltée par la 
description morbide de sa déchéance et de sa décomposition. Le corps devient alors 
l'objet d'une parole obscène qui se complaît dans la représentation exacerbée et 
provocante de la bestialité sexuelle : « Je suis si bas qu'il faudrait un autre théâtre 
pour me fixer, tenant la pétoire, balançant dans l’égout le préservatif gluant, giflant 
qui de droit, me talonnant moi-même comme un âne suppurant sur toute l'étendue 
du désert et jusque dans la cour d’un roi torve qui dégueule ses langoustes et sa 
majesté assassine. » (Le déterreur, p. 52). 


Travaillée par la mort, l'écriture du corps se déploie souvent dans la fascination de la 
pourriture et de la violence vampirique : « Mes rats ne m'ont jamais donné autre chose 
que leur chair que je mange crue (ou) jusqu'à sa complète putréfaction, à partir de 
quoi j'en suce les asticots (...) ennemis séculaires des bouffeurs de morts. » (Le 
déterreur, p. 55). 


A travers l’obsession de la mort apparaît aussi celle du cadavre et du pourrissement : 
« Dieu et le procureur du roi veilleront, lorsque je serai fusillé, à mon enterrement. 
Je leur conseillerai de me jeter dans une fosse septique afin que des aliénés 
comme moi ne puisse me dévorer alors que mes fibres elles-mêmes auront déjà 
entamé leur processus anthropophagique. » (Le déterreur, p. 37) . Le déterreur 
évoque d’une façon provocatrice ce qui revient souvent dans toute l'oeuvre, l’image 


0 
Jacques RUFFIE. Le sexe et la mort. Paris : Ed. Odile Jacob Seuil, 1986, p. 260. 
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obsédante du corps en état de décomposition et de pourrissement, celle qui domine dans 
Agadir à travers le « cadavre de ville » , ou encore, celle qui poursuit Le déterreur , 
comme si le corps et la chair en errance, avaient du mal à s'installer à leur aise, à trouver 
leur lieu dans l’espace de l'oeuvre. 


Ainsi écrire le corps, c’est faire apparaître cette errance qui se déroule dans le 
dynamisme, le mouvement mais aussi l'éclatement du champ scriptural autant que dans 
ses profondeurs obscures et dans ses déchirements les plus intimes. L'oeuvre s'instaure 
alors comme champ ouvert concernant les feux croisés du corps et de l'esprit. Elle nous 
semble aussi se dessiner comme (con)quête du corps qui ne peut se concevoir que dans 
une lutte, essentiellement intérieure, par laquelle se fait entendre le discours du corps. 


2) : Entre oralité et scripturalité : la voix intérieure. 





Ainsi, le corps vient à nous dans l'écriture à travers les mots qui parlent de ce corps, par 
lesquels il est « raconté » . Etre à l'écoute de cette « voix » du corps qui fuse ainsi dans 
l'écriture de Khaïr-Eddine, c'est considérer comment dans la recherche qui est la nôtre ici, 
la question de l'oralité se joue par rapport à cet élément important dans l'écriture du corps. 


En effet, la voix qui porte la parole constitue une sorte d'interface entre le dedans et 
le dehors du corps. Tentant de s'échapper dans les mots de l'écriture, elle véhicule à 
travers eux le sentir du corps, notamment de ce corps intérieur dont « L’invisible affleure 
en surface à partir d’une expression verbale (. . . ) en faisant appel à une 
expressivité elle-même créatrice d’images, de sensations, de sens, de formes. » i 


Or, il nous semble que cela crée dans l'écriture un espace sonore dont les fonctions, 
à l'instar de celles du langage, s'’organisent autour du corps. Voilà ce que nous voudrions 
vérifier en nous concentrant ici sur l'inscription dans l'écriture de cet espace sonore, vocal 
plus précisément, induisant cet entre-deux entre oralité et scripturalité d'où se dégage la 
voix intérieure. 


Notre lecture de l'oeuvre n’a eu de cesse de pointer jusqu'ici le fait que la forme 
spécifique de l'écriture de Khaïr-Eddine est d'amener à la parole sa propre opacité, de 
faire entendre cette parole intérieure enfouie en pleine chair, cette sorte d'endophasie par 
laquelle s'expriment les forces et les pulsions qui agitent le corps. L'écriture est alors le 
lieu où se manifeste le lien entre le sensible et le sens, dans un même vécu, dans un 
va-et-vient subtil entre corps et code linguistique. 


Dans ces passages à la fois structurants et destructurants — qui ne sont pas sans 
rapport avec la construction-déconstruction propres à l'écriture raturée d'avance - le 
corps, élément premier vient se condenser dans la secondarité du langage. Il nous 
semble que celui-ci laisse apparaître à son tour des composantes sensori-motrices et 
fantasmatiques sous-jacentes. Nous intéresse ici ce qui relève du registre de la voix. 


L'écriture de Khaïr-Eddine dégage une sensibilité esthétique qui recherche 
limmédiateté de la voix tout en exprimant une sorte d’impossibilité, d'impuissance, 
inhérentes à ce langage sans voix qu'est l'écriture”. C'est peut-être ce que « l'écriture 
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lacunaire »°°° , le manque graphique, expression du silence, de l'absence de parole, de la 
perte de voix, tente de faire passer ! Cette insuffisance du langage, à la fois vacuité, 
plénitude, inachevé, manque, discours du silence“ et expression de la béance, n'est-elle 
pas désespoir-ravissement"”” qui préside à l'écriture ? 


La mise en écriture des valeurs poétiques de la voix engage une quête des valeurs 
perdues de celle-ci. Nous avons montré qu'il s’agit bien là d’une ré-oralisation du discours 
de l'écriture, situant le « texte » au lieu de concrétisation de la parole vive et revendiquant 
un langage en émergence, porté par « l’énergie de l’événement et du procès qui ly 
produit »"®. Nous avons vu comment la présence, constante dans l'oeuvre, du théâtre et 
de la poésie appuie la tentative de réconciliation polyphonique de l’espace et du temps à 
travers celle de la parole vive et du mot écrit. 


De ce point de vue, la poésie de Khaïr-Eddine tire sa valeur expressive de ce qu'elle 
restitue et traduit du vécu corporel. La création poétique s'origine dans ce point de départ 
corporel, matière vivante même innommable et irreprésentable. Favorisant les moyens 
d'expression aussi proches que possibles du langage du corps, instaurant des rapports 
sensoriels et corporels avec les mots, l'écriture poétique se nourrit singulièrement de 
l'oeuvre linguistique de la voix. 


Dans le poétique, où la forme l'emporte sur le contenu, l'oeuvre de la voix s'appuie en 
particulier sur le rythme qui insuffle au poème sa force attractive. Michel de Certeau“? 
décrit cette lente gestation poétique où le verbe reprend chair et où la chair se fait verbe 
dans ce double mouvement de vie qu'est toute création. Il parle de « maison du langage » 
et dégage un rythme poétique de répétition, situant le rythme au commencement de toute 
chose. Rappelons qu'au commencement de la vie, il y a le rythme, celui des battements 
du coeur et de la respiration. Le rythme qui surgit dans Ce Maroc, faisant entendre la voix 
qui parle dans l'écriture, remodèle les phrases en incantation, introduit « la fonction 
incantatoire »‘” du langage. 


Ainsi, le poème « SUDIQUE » (p. 29-33) est entièrement construit sur un rythme de 
répétition, notamment de vers entiers tels que : « Sudique/que je crée par la pluie et les 
éboulis » ouvrant et fermant le poème (p. 29 et 33) et de « Sudique attelée louve 
enragée à tes mamelles » (p. 29 et 30). Dans ce poème emblématique, les mêmes 
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syllabes semblent comme murmurées à l'oreille et les mêmes insistances phonétiques 
miment les retours par lesquels la voix traduit une obsession qui apparaît bien être celle 
du lieu avec toute sa symbolique. 


Les sons forment ainsi une mémoire insolite qui va bien au-delà de la signification et 
se rattache sans doute à « la parole bouclée nouée » (p. 29) qui jaillit ici dans « le désir 
de la voix vive (qui) habite toute poésie » 489. « Sudique (...) piaffant gémissant (...) 
Sudique épelant (. . . ) Sudique (. . . ) récitant (. . . ) » (Ce Maroc, p. 30-31), réveillant 
du corps une dimension enfouie : « quand mon corps bée/entre des mains bleues » (p. 
31) . Il y aurait ainsi recherche des valeurs de puissance de la voix et de sa liberté. 
L’obscurcissement du sens, l'opacification du discours, valorisé plus comme affirmation 
de puissance que comme langage, visent sans doute à retrouver les valeurs mythiques 
de la voix. 


L’aspiration de toute poésie « à se faire voix tai même dans l'écriture, qui en est 
paradoxalement lieu d’exil, se manifeste aussi par le recours aux contrastes 
typographiques, dans la taille, la disposition et l'espacement des caractères tendant à 
rejoindre la gestuelle vocale. 


Nous l'avons rencontré dans Agadir lors d'un passage poétique transcrit en italique et 
reproduit à trois moments du récit (p. 21, 121 et 133) . A quelques pages de la fin du livre, 
le récit se cherche toujours une identité scripturaire, s'interroge sur le langage, passe d’un 
genre à l’autre, d’une typographie à une autre. La séquence (p. 121-126) réunit trois types 
typographiques pour figurer la nouvelle ville, lieu de tous les possibles, de toutes les 
expressions, de tous les langages (p. 124), d'où seules la linéarité et l’univocité seront 
« BANNIES RAYEES D'UN TRAIT OPINIATRE » (p. 125). 


Le jeu typographique qui a pour effet de visualiser encore plus le texte, donne à la 
lettre une dimension vivante. Le corps textuel et typographique prend consistance, 
s'anime par les variations des caractères typographiques. Le jeu avec la langue et les 
lettres modèle le corpus textuel, lui donnant des formes, des pulsations, des vibrations. 
Notons, l'aspect boursouflé des grosses lettres d'imprimerie qui s’incrustent dans la page. 


Dans Histoire d'un bon dieu , se manifeste un phénomène de résorption, de 
dissolution : « II avait mangé son oeil et n’était plus qu’un mot versé au coeur des 
gravitations » (p. 132) . Cette double assimilation touche tout récit condamné à la 
disparition soudaine aussitôt né, se transformant en récit virtuel. Elle est relative à 
l'association établie entre des fragments de l'énoncé faisant tous saillies par leur 
typographie distinctive en grosses lettres d'imprimerie, véritable enflure du corps textuel, 
boursouflé dans laquelle sont confondus les mots suivants : « NUIT, LE ROMAN 
MALMENE, SON HISTOIRE, OEIL EN TRAVAIL , JE, MOI, JE MARCHE RESIGNE 
TOI. » (p.131-136). 


Soleil arachnide joue sur la disposition typographique, notamment dans les poèmes 
« Barrage » (p. 75) et « Nausée noire » (p. 80) . Ce jeu typographique nous paraît se 
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situer dans l’ordre des variations poétiques de la voix, instaurant une chaîne à la fois 
visuelle et phonique dont la principale caractéristique est de créer un rythme haché par 
lequel toute unité et toute complétude de sens sont définitivement brisées : « on apprête 
une hache pour mon langage » (Soleil arachnide , p. 77) mais aussi de faire entendre 
cette « voix noire » (Soleil arachnide , p. 40) de « bête gémissante » (Soleil arachnide , p. 
78) pointant, criant une dislocation rythmique, phonique qui a pour effet une 
déstructuration, un brouillage du message poétique. 


Si tel semble être le but poursuivi par tout poète, chez Khaïr-Eddine , nous dirons que 
les éléments phoniques, la substance sonore contribuent essentiellement à faire entendre 
cette voix venue d’ailleurs qui a pour mission non seulement de transmettre un message 
mais aussi et surtout quelque chose de radicalement autre, qui est la poésie. 


Se dégageant du discours conventionnel, l'écrivain se réfère à l’éprouvé corporel 
dans lici et maintenant. C'est cette saisie qui prend corps dans l'oeuvre littéraire. Le 
langage que l'oeuvre utilise demeure lui aussi dans un rapport privilégié avec le sensoriel. 
C'est cet enracinement corporel qui fait la valeur littéraire d’un texte conjointement à son 
contenu sémantique”. 


Tout devient polysémique, parce que le corps est polysémique par essence. Tout se 
met à résonner et à répondre en écho. Seul le corps de l'écriture dans sa littéralité peut 
nous introduire dans un monde intérieur qu'aucune description ne permettrait de 
rejoindre. L'écriture fait apparaître le caractère concret et sensoriel des mots, par la 
rythmique de la phrase poétique. 


Dans celle-ci, nous sommes à la fois dans le corps et la pensée ; la forme poétique 
rassemble et réunit les stratifications multiples dont l'être est fait. Mémorial, où le poème 
se fait voix multiple de l'être, revêt une dimension par laquelle l'oeuvre propose une vision 
du poétique et par là de la littérature comme lieu de l'inter. En effet, la poésie célèbre ici le 
triomphe du mélange, force de l'imaginaire qui s'enrichit d’un infini éclatement et de la 
répétition des thèmes de l’inter-dit, « LE NON-DIT » (p. 57) prenant corps dans cet 
inter-dit même. 


« fascinateur mémorisé et mémorable, chargé 
d'amères servitudes, tu es l’ethnie réelle, 

la police aux yeux d'ébène portant haut 

le Zodiaque, les Ramas, les Mandalas 

et le Césium... 

Tu es Bombyx et Fil, 

le Lévrier et la Gazelle, 

ce Mouflon sur le Roc allégorique et glacé... 

tu te souviens des meules hantées, 

des hallebardes, des larmes 

et des encres insurrectionnelles, 

cataclysme galactique 

suintant du vert-de-gris de la nuit somptueuse 
où s'infléchit le poids de ta couronne, Ishtar. » 
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Les dysphonies et les symphonies du monde sont ainsi rendues par le rythme du poème, 
par le foisonnement verbal et la richesse époustouflante du verbe. Parole de la turbulence 
, du désordre, du cataclysme, le poème est animé par les bruits et les fureurs du monde 
que traduit le langage dans ses dissonances, ses sonorités, ses désarticulations, son 
propre dynamitage et une rhétorique dominée par des figures suggérant les paroxysmes 
du monde. 


Langage de la pulsation, corps vivant, travaillé par les figures de la démesure et de la 
démultiplication, de l’amplification et de l'intensité, le poème restitue ainsi l'harmonie du 
monde à travers l'équilibre et la construction cohérente du verbe : « il riva le désert au 
désir de l’homme » (Mémorial, p. 20) , marquant ainsi la noblesse de l’action et la 
grandeur de la figure chantée ici, celle d'Alexandre. 


Ainsi dans les vibrations de la langue poétique est perceptible l'ensemble d’une 
intériorité, d’un centre à partir duquel Khaïr-Eddine crée sa poésie, englobant des forces 
qui, par le travail d'élaboration opéré sur les mots, deviennent cette voix dont on peut dire 
qu'elle prend place, chez Khaïr-Eddine dans un trajet poétique où « en ce sens ne sera 
retenu, à titre d’origine de la poéticité, non pas le sens, la culture en tant que lieu du 
sensmais la voix, la symbolicité de la voix venue d’avant, venue « avant » » 2 Voilà 
qui rappelle la voix et l’oralité premières dans l’ordre des structures anthropologiques, 
précédant l'écriture” et situe le lieu matriciel de la voix, entre silence et bruits du monde, 
« fluidité entre deux non-dits, (l’absence de parole et la parole intérieure) » ii 


Dans l'écriture de Khaïr-Eddine, l'entretien tourne court, le narrateur ironisemais ne 
livre rien, pourtant, la rencontre avec quelqu'un de vivant, d'intensément présent se fait. 
Cela ne peut passer que par l'écriture, par le corps des mots, leur sonorité, les rythmes, 
les scansions, les achoppements soudains, les images évoquées. Les premières lignes 
du texte dans leur forme sensorielle, sonore, rythmique font apparaître le personnage. On 
remarque les phrases courtes, scandées qui vont engager le lecteur dans la même 
déambulation hésitante. Emboîtant son pas, il entre dans le corps du personnage, dans 
ce corps prêt à s'effondrer qui dit aussi l'effondrement de l'âme. 


La plurivocité qui participe de l'éclatement du contenu textuel restitue la valeur de la 
voix, les personnages se manifestant, se matérialisant par leur voix. Si les personnages 
n’en sont pas vraiment, on peut dire que leur corps est présent à travers leur voix. « Un 
corps est là, qui parle : représenté par la voix qui émane de lui et qui le dépasse par 
sa dimension »°”. Chez Khaïr-Eddine, cette mise en valeur de la voix tient de la libre 
circulation de la parole qui revendique un statut’, plus que de la parodie ou de la satire 
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d'une parole qui raconte des histoires. 


La plurivocité constatée chez Khaïr-Eddine est aussi un procédé propre à la halqa où 
les personnages sont avant tout des voix - comme dans la plupart des textes de 
Khaïr-Eddine — engagé dans un véritable jeu de rôle qui rappelle le théâtre - procédé très 
fréquent ici qui révèle le rapport ludique. La plurivocité correspond ainsi à l’urgente 
nécessité de dire et d'exister par sa voix et la parole qu'elle profère. 


L’énonciation de la parole prend par là valeur, en elle-même, d'acte symbolique : 
« grâce à la voix, elle est exhibition et don, agression, conquête et espoir de 
consommation de l’Autre ; intériorité manifestée, affranchie de la nécessité 
d’envahir physiquement l’objet de son désir : le son vocalisé va de l’intérieur à 
l’intérieur, lie sans autre médiation deux existences. » 497 N'est-ce pas ce à quoi tend 
le projet scriptural ? 


L'écriture dérive sans cesse vers cette agitation intérieure, ces pulsions internes de 
l'être pour en extraire le chant douloureux, comme dans Corps négatif (p. 52-53). Chant 
douloureux qui se singularise et cisèle le texte par sa typographie en italiques et rend la 
présence musicale et verbale de ce « ressac » du moi (Corps négatif, p. 53) par lequel le 
narrateur dit son être au monde, « suivant un rythme respiratoire saccadé » (Corps 
négatif , p. 53) , à trois reprises dans ce passage. Retour permanent et inévitable de la 
narration à « je » qui (s’) apostrophe un autre lui-même dans la confusion des voix, 
caractéristique de l’ensemble de ce récit, à l'instar de bien d’autres. 


La plurivocalité se manifeste aussi dans Le déterreur , la voix sarcastique qui 
s'exprime (p. 68-69) conteste l'identité et le récit du narrateur précédent qui se trouve 
ainsi dépossédé de la parole, renvoyée au rêve et aux profondeurs de l'inconscient : 
« T'as rêvé, mon vieux » (p. 68) . Parole refoulée ! À cet endroit du texte, le récit bascule 
dans une narration qui passe de la première à la deuxième personne, puis revient à un 
« je » apparemment distinct du précédent, confondant ainsi les niveaux narratifs. Le 
trouble s'accroît lorsque apparaît la troisième personne, excluant le narrateur du récit. Le 
«il » devient par intermittence un « je » surpris en pleine activité de sa propre narration. 


Le système narratif est signifiant dans son indétermination même et ce à un triple 
niveau. Il manifeste d’une part l'hésitation du scripteur entre trois types de narration qui 
s'enchevêtrent dans le texte, rendant ambiguë la relation du narrateur avec le récit. Il 
révèle d'autre part un éclatement de la matière narrative et une guerre de et pour la 
parole. 


En effet, toutes ces voix conflictuelles semblent se confronter et se disputer tour à 
tour la fonction narratrice, en une perpétuelle dépossession de la parole que le « je » 
tente sans cesse de s’accaparer. Le système se rapporte, enfin, à une problématique de 
l'identité qui s’incarne dans une lutte pronominale, expression éclatée et multiple du « je » 
, dimension mythique du « je » narrant et narré, celui-là même qui, traversé par des voix 
multiples, se voudrait voix populaire, parole porteuse de vérité : « Tu t’es érigé en 
défenseur du peuple, tu t’es attaqué à la source de la féodalité, à tous les maux 
qu’endurent tes compatriotes (...) Tout le monde sait que tu dis la vérité. » (p.71). 
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Poëte/héros, le « je » sans nom parce que multiple, non anonyme parce qu'assumé 
en tant que texte par un nom en marge du texte, est valorisé par sa faculté narratrice, son 
pouvoir de dire ou de ne pas dire, de promettre le récit et même de manipuler le sens de 
la parole : « Tout ce que j'ai dit relève de l’élucubration, de l’hystérie et du rêve mal 
dirigé. » . L'émergence du « je » dans le texte le fait intervenir comme détenteur de la 
parole et met en avant sa fonction narratrice d’une parole directe qui est aussi parole sur 
soi, lui permettant de se prendre « pour un saint sinon pour mon propre recréateur. » 
(Le déterreur , p. 113). 


«Je », « tu », « il » Ss'envahissent mutuellement, en formant une mystérieuse entité — 
le « nous » fait lui aussi son apparition dans le texte - qui se révèle être un moi parlant de 
et à lui-même. Finalement, c'est l'émergence constante du « je » , tour à tour lui-même et 
un autre, autre forme de dépossession, qui domine le récit, malgré ses divisions 
intérieures, exprimées d’un côté par l'invasion du « je » par le « tu » , double conflictuel et 
de l’autre, par la tentative de distanciation et d’objectivation, introduite par le « il », 
rendant le « je » étranger à lui-même et se métamorphosant sans cesse. Cette 
métamorphose, jeu avec le corps et avec le texte, passe souvent par la profusion parfois 
confuse des voix qui cache la fascination d'une voix sans corps 


Le texte se nourrit de ces multiples parcelles qui constituent l'être. S'y inscrivent les 
étapes de son histoire intérieure et les différentes couches qui le structurent. Dans cette 
exploration de son passé, ce retour à et sur soi qu'entreprend le narrateur d'Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , le langage en acte se fait discours immédiat puisant aux 
sources de la communication orale. 


C’est ainsi que résonne la voix de la grand-mère qui « hurlait des litanies : « C’est 
la vieille femme décharnée qui vient te prendre ! Cache-toi bien, emmitoufle-toi 
bien, mon petit. Ah ! la rivière ! » (p. 135) . L'écriture est le lieu où « la voix est 
souvenance »“®. Quant à la parole du narrateur, elle semble se libérer peu à peu des 
entraves de la forme écrite pour éclater dans une dynamique, dans une instantanéité 
propre à l'énonciation en acte : « (...) j’aurai pu crever comme ces chiens qu’on abat 
(..-.) Comme ça ! Brutalement en leur foutant dessus des tas de grosses pierres. .. 
Crever comme ces chiens crevés au fond d’un puits (...) » (p.135). On est à l'écoute 
de cette voix qui se raconte, qui réagit parfois de façon intempestive : « Et alors ? N'y a-t-il 
pas ici des types qui pêchent à la grenouille, l’enfilant, pauvre bête ! à hameçon » (p. 
136) , qui s'interroge : « la fièvre, peut-être ? » (p. 136). 


Par sa construction elliptique et syncopée, proche de la langue parlée, le langage 
cherche à se faire parole vivante, à restituer une immédiateté de la langue et un rapport 
physique au verbal. « Je » s'écrit et s'écrie à voix haute dans « une pulsion organique » 
499 telle que le texte se prête non seulement au regard comme toile où les mots livrent les 
couleurs de l’être qui les transcrit mais résonne aussi de l'écho de sa voix, de sa 
respiration et de son souffle. 


De ce point de vue, Agoun'chich, « homme-récit » , au sens où l'entend Todorov, 
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évoque en cela le rapport entre la chair et les mots. C’est aussi la parole faite corps. Etre 
pourtant, menacé de mort, Agoun'chich « rayonnaïit intérieurement car il ignorait 
l’angoiïsse et la superstition » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 29). 


La scène d'attribution de son masque-surnom (p. 29) est symbolique à plus d’un titre 
: « Quand il ne pouvait tenir ouvertement tête à ses ennemis, Lahcène avait recours 
à des stratagèmes compliqués. C’est ainsi qu'il se cacha dans une grotte où il 
s’allongea et se couvrit d'écorce rugueuse. Quand ses traqueurs arrivèrent à 
l’entrée de la grotte, l’un d’eux, qui y jeta un coup d'oeil, dit : « Il n’y a pas d'homme 
dans cette grotte. Il n’y a qu’un tronc d’arbre mort, un « agoun’chich » Puis ils s’en 
furent. Lahcène dut la vie sauve à sa ruse. De traqué, il devint traqueur. » (p. 29). 


La méditation (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 77) non pas qui précède le voyage 
commencé depuis longtempsmais qui jalonne en fait cette traversée de soi-même et de la 
corporéité, qu'est véritablement le voyage en question, cette méditation révèle l’être 
d’Agoun’chich qui a le sens de « limmémorial » , du cosmique et de l’originel. Il est animé 
par le feu originel « exemplaire » (p. 78) , son rapport aux choses est de l’ordre du 
corporel et du charnel. 


Aussi, ce qui prime dans l'écrit, c'est son « effluve immémorial » , à l'instar de celui 
qu'Agoun'chich « hume » (p. 77) au moment de quitter le Sud qui est éloignement pour un 
temps avec promesse de retour - celle faite à la fillette et à l'épouse - . Cette écriture 
corporelle : « alors, il vit (...) il sentit (. . . ) il se ressaisit (. . . ) il se dit que (...) » (p. 
77) est « frémissement par quoi tout est advenu » (p. 77) . Elle se construit dans ce 
site où l’homme s’édifie dans l'interaction et la transformation, à l'instar de ce qui se 
produit dans lunivers, la vie et l'écriture. 


Figure de légende, Agoun'chich est précipité dans l’histoire de son temps, éclairée 
par le narrateur, notamment lorsqu'il évoque ces « nations européennes qui 
préparaient déjà dans l’effervescence la Deuxième Guerre mondiale. » (p. 131) ou 
interroge : « N’avaient-elles pas déjà maintes fois maté chez elles les revendications 
ouvrières et condamné à l’inertie toute velléité de progrès social ? » (p. 131). 
Cernant le personnage, l'écriture est attentive à ses réactions dans sa découverte du 
visage de la réalité historique décrite : « Agoun’chich se rendit compte à quel point 
ceux qui se disaient civilisés étaient en réalité des bêtes fauves. » (p. 131). 


Il est intéressant de noter de ce point de vue, une double perception de cette réalité 
qui implique le narrateur d'une part et met en scène le personnage de la légende, d’autre 
part. Le premier donne des indications historiques que l’autre ne peut connaître et le 
second prend conscience de l’histoire qui se déroule autour de lui. II exprime dans son 
code, celui du bestiaire qui vient en quelque sorte illustrer le commentaire du narrateur. 
De l’un à l’autre, la distance n’est pas grande et pour ainsi dire indistincte. L'un dénonce 
ce que l’autre ressent avec effroi, les convictions de l’un rencontrant celles de l’autre : 
« Agoun’chich savait parfaitement que ces agresseurs avaient fourni des armes aux 
Imgharens (. . . ) pour entretenir la dissidence et la discordance à l’intérieur même 
des tribus : prétexte en vue d'intervenir militairement par le biais de la fameuse 
« pacification » » (p. 132). 


Ainsi, la dénonciation de la corruption, de la collaboration et de la trahison transite à 
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la fois par l’homme de terrain qu'est la figure légendaire d’Agoun'chich et le narrateur au 
fait des événements à venir. Ce passé dont Agoun'chich est le témoin vivant et le temps 
saisi par le narrateur informé des faits historiques qui marque ce passé, sont rendus dans 
toute leur épaisseur. Le point de vue du narrateur épousant celui du personnage, l'écriture 
cernant ce dernier, rentrant dans son univers intérieur, partageant son intimité pour rendre 
compte selon ses références de la réalité dont il prend conscience. 


La parole d’Agoun'chich et celle du narrateur se rencontrent souvent dans une même 
réflexion, dans une lecture de l’histoire qui s'effectue dans un va-et-vient entre les 
pressentiments d’Agoun'chich et la vision anticipée, parce que documentée du narrateur. 
Cette lecture à deux voix de ce qui se prépare, c'est-à-dire l’écroulement de l'identité 
berbère, déroule un futur apocalyptique, signifiant la continuité du cauchemar. Le présent 
de l'écriture devient le passé en train de se faire. 


S'expriment là des visions annonciatrices de la destruction inéluctable d’un monde 
ancien et glorieux. Pourtant, l'écriture s'applique à souligner les valeurs de ce monde en 
effacement tout en prédisant leur disparition future : « On bifferait leur liberté légendaire 
d’un trait de plume sur toutes les pages du grand livre de l’histoire. Il ne resterait 
d’eux qu’un mythe vague et fugitif impossible à reconstituer (les pièces maîtresses 
de leur existence auraient depuis longtemps brûlé comme autant d'archives 
redoutables) . » (p. 135). 


Lors de l’arrivée à Tiznit, se met en place un cadre spatio-temporel où le personnage 
d'Agoun'chich va prendre une autre dimension. En effet, avec son entrée dans la vie 
moderne, Agoun'chich devient une figure perméable et comme fragilisée par cette 
projection-confrontation avec l’espace-temps de la cité. En effectuant son passage du 
désert de la nature et de la montagne-mère, Agoun'chich se retrouve dans le « désert 
humain » (p. 143) d’une ville dans laquelle il prend conscience « qu’il y a plus à craindre 
des automobiles que des hommes. » . 


Or, c'est un espace dans lequel Agoun’chich se parle de plus en plus à lui-même, 
comme si sa voix intérieure, jusque là prise en charge par le narrateur, cherchait à se faire 
entendre. Le narrateur pénètre de plus en plus en lui, dévoilant la fragilisation du 
personnage, jusque-là assez hermétique à ce type d'approche. Ce procédé va en 
s’accroissant avec l’arrivée à Tiznit où Agoun'chich remarque tout de suite l’espace « des 
spectacles hors du commun » (p. 143). 


Le rêve du violeur fait résonner une voix intérieure, obsédée par la mort et travaillée 
par soi, « à l’intérieur de lui, tout au fond de lui » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 65) 
. I donne lieu aussi à l’écriture de vieilles angoisses, de coriaces obsessions dans 
l'oeuvre de Khaïr-Eddine, faisant entendre les voix d’autres textes dans lesquels 
surgissent les mêmes visions du puits avec des aspérités, les mêmes êtres abrégés, la 
même multiplication de cadavres, le même âne en putréfaction, rencontrés en une 
intertextualité obsédante, dans Une odeur de mantèque , Le déterreur ou encore Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants . 


Ainsi, l'oeuvre littéraire est le lieu et le lien du corps, de l’image et du mot. A ce point 
de jonction, la voix, objet absent/présent dans l'écriture nous paraît jouer un rôle 
significatif. Dans ce qui précède, notre tentative a consisté à montrer comment dans le 
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lieu de l'écriture qui en est à priori dépourvu, la voix tente de se manifester de diverses 
manières. Ainsi, de la voix qui fuse dans le langage poétique à la polyphonie qui 
caractérise le récit chez Khaïr-Eddine, en passant par le théâtre comme espace même de 
cette quête de la voix, l'écriture se fait désir de voix qui demeure étroitement lié à celui de 
la parole évoqué tout au long de ce travail. 


Or, il nous semble que cette parole et cette voix, double objet d'une même quête, 
renvoient à une part disjointe, douloureuse, déchirée de soi. Elles auraient ainsi pour 
fonction d'exprimer cette rupture mais aussi d'en constituer une tentative de restauration, 
rejoignant le principe de construction et de reconstruction qui fonde l’art mais aussi la 
psychanalyse. En cela, une véritable relation métaphorique lie le corps au texte et 
inversement. 


Si écrire, cest alors « laisser les mots parler (. ..) de leur insistance, de leur 
impuissance à communiquer “ie c'est d’une « voix étrangère »°, Ces propos 
concernant Beckett, écrivain irlandais de langue française, rappelons le, nous paraissent 
correspondre à ce que nous comprenons de l'écriture de Khaïr-Eddine°”* , Chez qui « la 
voix étrangère » et étrange, l’est à plus d’un titre. Si, comme nous venons juste de le 
souligner corps et texte se confondent dans une même métaphore, il est fondé de parler 
de « corps vocal » à propos du texte de Khaïr-Eddine d’où fuse « une voix à écouter, à 
écouter avec l'oreille du coeur »°” 


Or, cette voix nous est apparue très souvent comme étant celle d’un « je » pris dans 
un inévitable et incessant soliloque aux prises avec la double difficulté de dire et d’être. Il 
nous semble que le corps vocal que nous évoquons ici résonne de multiples voix souvent 
dissonantes, parfois disloquées mais se rattachant toutes à celle de ce « je » , tel qu’en 
Le déterreur, en constituent les parties fragmentées, mimant cette dépossession de la 
parole, en même temps incertitude sur les limites de soi, et sur les frontières du corps, 
dépossession, incertitude et présence/absence à soi-même que nous avons si souvent 
rencontrées dans ce parcours. 


Reste que l'écriture où « tout hurle pour être dit » (Soleil arachnide, p. 16) se 
déployant toujours au lieu même de la parole, laisse constamment percer le désir d’être 
une voix qui parle, souvent obscure, souvent noire : « voici criée sans virgule la 
menace » (Soleil arachnide , p. 40) qui dit en langue étrangère « le déracinement 
antérieur à lexil, la disparition des repères, la confusion menaçante et attirante, la 
déchéance des corps et la survie difficile de la pensée. Une voix qui garantit la 
continuité du Soi à travers les empiétements, les discordances, les ruptures. p 
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« car je suis le sang noir d’une/terre et d’un peuple sur lesquels vous marchez/il est 
temps/le temps où le fleuve crie pour avoir trop porté (...) et mon passé surgi du 
plomb qui l’a brisé » (Soleil arachnide , p. 84) , une voix traversée par d’autres qui 
parlent en désordre en chacun de nous. 


Cette voix intérieure prend corps dans l'écriture la transformant en lieu paradoxal de 
rencontre et de séparation de champs différents, inconciliables : l’oralité et la scripturalité, 
la langue maternelle et la langue française, révélant deux parts du sujet parlant/écrivant. 
Elle nous semble constituer un élément permanent et porteur d'unité dans cet espace 
scriptural dont nous avons maintes fois rapproché l'éclatement, de la pluralité et du 
morcellement du « je » dans l'écriture même. 


x ; š ; 505 ` E 5 A š 4 
Ainsi cette voix « liante » `, singulière et multiple, apparaît bien se situer au coeur 
même du processus de la création. Elle conduit au théâtre intérieur de l'expérience 
scripturale. 


3) : L'oeuvre du corps. 





Cette expérience qui est celle de la création vient s'inscrire au coeur même de l'écriture, 
constituant souvent un élément de réflexion. Si elle se prend parfois pour objet, il nous 
semble que chez Khaïr-Eddine, il s’agit essentiellement de rendre compte de la nature de 
cette expérience, de ce qu'elle provoque chez celui qui la tente, des enjeux qu'elle 
implique et du sens que celle-ci ne manque pas de faire surgir, notamment dans le 
contexte socio-culturel dans lequel elle est vécue. 


Dans cette étape qui tente de réfléchir sur les mots du corps et le corps des mots, 
parler de l'oeuvre du corps, c'est appréhender l'écriture de Khaïr-Eddine à travers ce 
qu'elle dit d'elle-même, de ce qui la fonde, de son ancrage et du processus qui 
engendre. Dans ce qui est perceptible du travail de l'écriture, car l'écriture livre le 
mystère de ses constructions mais non totalement, nous dégageons deux éléments 
autour desquels s'articule l'expérience scripturale, comme l'écriture elle-même l’expose. 


Le premier concerne l'engagement physique du corps dans le processus de la 
création, l’acte d'écrire vécu dans et par le corps, à la fois point de départ et point de 
chute du processus. Le second se rattache à l'implication psychique du corps, à travers 
laquelle se pose la question du passage d’une langue à une autre, d’un code à un autre, 
de l’oralité à l'écriture et au bout du parcours de la mise en forme et de l'avènement de 
l'oeuvre. Inévitablement, ce second point pose le problème de la séparation, de la rupture, 
du changement et met en avant la figure maternelle qui revient souvent ici. Dès lors 
évoquer l'oeuvre du corps, c'est poser la question du sens de l'écriture par rapport à ce 
corps doublement inaugural. 


À maintes reprises dans l'oeuvre, l'écriture est posée comme une activité totale du 
corps. De ce point de vue, le phénomène tellurique dans Agadir ou Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants se constitue d'emblée comme symbole majeur de la mise en 
écriture qui est alors ébranlement, processus irréversible, à la fois mise en ruine et mise 
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en forme. 


Une fois le processus lancé, que ce soit celui de l'écriture, de la mémoire ou de 
l’'ébranlement, du saisissement, le texte va se déployer dans un devenir fait de mutations 
et de bouleversements perpétuels. L'oeuvre qui surgit se dessine comme un corps 
hybride, errant, nomade. Elle s’élabore à coup de superpositions successives et multiples. 


Or, dans cette élaboration, nous intéresse pour l'heure, du point de vue du corps, la 
question de l'ébranlement physique dont l'écriture rend compte. En effet, celle-ci se livre 
comme expérience corporelle avant tout et fait l’objet d'une dramatisation. Elle porte sur la 
crise intérieure, prélude et nourriture pour le projet scriptural 


Dans Corps négatif, la présence incessante et obsédante de la pluie, une grande et 
cruelle pluie d'août ! » (p. 27) accentue les tensions précédant et accompagnant la venue 
de l'écriture. Les pages (p. 27-31) consacrées à l'interrogation : « Comment je fais pour 
écrire ? » (p. 28) s'ouvrent à un moment où la narration n'avance plus, tourne sur 
elle-même. 


Départ-Retour, ce piétinement, repéré dans nombre de textes, correspond à une 
crise du narrateur qui ne sait plus comment formuler ses tensions, qui sont autant 
physiques que psychiques et ce corps négatif qui l’habite, tout en mettant l’écriture en 
crise dans son besoin de retrouver le cheminement par lequel elle s’élabore. L'écriture 
recherche ainsi le « saisissement » °° par lequel elle s’accomplit. Les mots et concepts 
découpent arbitrairement le monde, le langage du corps restitue les expériences les plus 
anciennes et les plus enfouies engrangées sous le secours des mots. 


L'énoncé (Corps négatif, p. 30) : « Laissons venir ma présence d'elle-même. » 
montre que les étapes de l’histoire intérieure du créateur s'inscrivent dans son oeuvre, 
cette inscription n’est pas seulement jaillissement pur, elle demande un travail exigeant, 
très particulier, qui suppose toute une élaboration dans un langage qui lui est propre et 
dont le matériau est constitué par la forme, les sons et le sens des mots. 


Cette séquence de Corps négatif apparaît donc comme une longue parenthèse sur 
les rapports avec l'écriture et les conditions dans lesquelles elle se réalise. Retenons ici 
tout le travail du corps faisant de l'acte scriptural un acte essentiellement physique. Les 
crises corporellessemblent nécessaires et inhérentes au fait scriptural : « C’est ainsi que 
peu à peu mes fièvres arrivaient pour camper en moi et m'arracher tout secret. (...) 
Les pans de murs encore debout se mettaient à basculer. (...) La mousse flambe 
dans ma bouche (...) Oh ! expulsée joie vorace ! Elle palpite dans les feuillages 
lointains et le cri des oiseaux. Mais non, ôtez-le-moi ce soleil double. Le voyez-vous 
sur mon front ? Il est sur ma poitrine, me mue en pierre sans contours fermes ; je 
tombe en miettes. Heureusement qu'il y a encore cette eau boueuse et salée » 
(Corps négatif, p. 18). 


Soulignant toutes les entraves faites à l'accomplissement de l'écriture, cette réflexion 
sur le processus de l'écriture se situe en effet dans une séquence où le narrateur évoque 
une course-poursuite de cet enfant qui apparaît dans son corps et son esprit saisis par la 
transe créatrice : « on croit me voir, on ne me voit pas (. . . ) Ma situation est des plus 
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désastreuses. Un mot et je suis liquidé, renié, comme excommunié. »(Corps négatif, 
p. 17). 

Ce passage montre aussi comment le processus de la création s'accompagne de ce 
que la psychanalyse” a observé en tant que secousse profonde de lidentité 
abattement, désarroi, excitation avec accompagnement de pensées soudaines et 
bizarres, de sentiment de persécution, de menace et de danger encouru : « Un mot et me 
voilà dehors (. . . ) iis me menaçaient à présent (...) Les voilà sur moi. Donnez-moi 
la main. Cachez-moi. Vite, vite. (. ..) _ Il pleure. II pleure (...) Mais oui oui, il a ça 
d’abord et ça et ça : la catastrophe. Singulier moment. Mon oeil est chu, il court en 
roulant, rattrapez-le. La jolie route verte ; noire, la poussière ; la pente à pic ; un 
coup au menton ; un chlakkk de vase cassé dans ma tête : silence ! Respirez. 
Encore. Ne haletez pas ; respiration saccadée et aux limites très lentemais non 
moins mouvementée ; presque mécanique. La voix continue de tonner. Sous terre. 
» (Corps négatif , p. 17-18-19). 


Les manifestations corporelles de l’'ébranlement créateur rejoignent ainsi la fonction 
organique de l'écriture préconisée par Khaïr-Eddine, y compris jusque dans ses blocages. 
Ceux-ci se manifestent dans le fonctionnement scriptural même et les crises corporelles, 
évoquées plus haut : « j’avais la sensation de tomber tout le temps au même endroit. 
Le monde entier dégringolait sur mes tempes. Cratères partout. (...) Mon estomac 
se crispera et je songerai aux fatigues et au travail. J’écrirai très peu (. . . ) Je relirai 
les vieux textes, décortiquerai les moindres particules de phrases. Les syllabes 
voleront en éclats ; puis je déchirerai passionnément les cahiers anciens et je me 
remettrai à écrire. » (p. 27), autant d'énoncés qui dévoilent la difficulté d’être de l'écriture 
et la difficile élaboration de Corps négatif, comme « livre que je n’arriverai pas à 
communiquer. » (p. 29). 


S'imposent en même temps la nécessité, l'exigence d’une action se concrétisant par 
et dans l’activité créatrice, d’une énergie déployée : « L’ébranlement créateur apparaît 
sans doute à un point et à un moment précis, sous forme d’un afflux quantitatif 
d'énergie déliée (. . . ) La valeur de réorganisation topique d’urgence du travail 
créateur apparaît bien dans le caractère pressant 2 et souvent compulsif, que 
prend le « besoin de créer » (...) Ce « besoin » peut s'accompagner d’un véritable 
retrait à l’égard des autres tâches de la réalité, d’une recherche de « nidation » et 
d’étayage accrus pour créer tranquillement, qui, s’ils ne sont pas satisfaits, laissent 
l'individu inquiet, agressif, autoagressif et déstabilisé. On sent bien qu'il s’agit d’un 
problème de frontière et de protection intime du Soi. »°® 

Corps négatif, Moi l’aigre livrent l’un comme l’autre ces moments cruciaux du 


processus de la création : « Comment je fais pour écrire ? Je vais prendre un verre de 
quelque chose, je rôde sans me fixer de but, et, quand la tête commence à me 
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tourner, je rentre chez moi et je m’étends quelques minutes ; bien souvent j’ai mal, 
très très mal : l’envie de vomir mes urines c’est ça. Alors je me lève, je place une 
feuille dans ma machine à écrire et je tape sans penser à quoi que ce soit. » (Corps 
négatif, p. 28). 


L'écriture qui s'expose ici, évoque ses piétinements. Elle souligne ainsi une 
impossibilité et une interdiction exprimées dans une vision hallucinatoire : « Les mots 
formeront une boule, comme des lombrics, puis se dédoubleront pour 
s’annihilermaïis les premiers ne s’accommoderont jamais des suivants ; et dans une 
seule et même phrase, les mots ainsi groupés seront différents des autres ; ainsi de 
la poétique et de cette liaison d'homme à jeune fille intouchable. » (Corps négatif, p. 
29). 


Il semble alors que l'interdit sexuel vient ainsi s'inscrire au coeur des mots, plaçant 
l'écriture dans un lieu symbolique où la dimension charnelle et sexuelle constitue une 
articulation essentielle du point de vue du geste créateur et de sa portée. Rappelons ici un 
passage déjà analysé plus haut : « (...) Mais il faut dire que les livres se font d’abord 
dans ma cervelle avant d’être jeté sur le papier. (...) Mais un jour vint où je crachai 
un vrai filon d’or : j’éjaculai un texte différent de tout ce que j'avais écrit jusque-là : 
un crépitement de balles et une montée de hurlements étouffés. C’est par ce texte 
que je compris que je devais m'’engager une fois pour toute dans la voie de la 
guérilla linguistique ! » (Moi l'aigre , p. 28) . Notons que l'implication corporelle, sexuelle 
dans l’acte scriptural ébranle d’une part « le code de représentation d’appartenance 
5105, par la sexualisation déclarée et revendiquée de l'écriture, allant à l'encontre de la 
sacralité de celle-ci, et d'autre part « le vide fondateur d’une représentation de la valeur 
sociale » °" et esthétique. 


Nous avons souligné l'aspect fortement corporel et non seulement discursif de « la 
guérilla linguistique » , du principe de « l'écriture raturée d'avance » et celui de « la 
fonction organique des mots » qui sont autant d'éléments, réunis dans Moi l’aigre qui 
participent de la mise en accusation des absolus, des dogmes de tous bords. Il nous 
semble voir là une tentative de restauration des valeurs d’une oralité qui serait à la fois 
affirmation corporelle, culturelle et identitaire, intervenant par ce double aspect dans le 
rapport social et portant atteinte au code social. 


Cette double oralité correspond à la revendication de soi en son corps et nous avons 
vu comment celui-ci est ainsi impliqué, notamment au niveau des sensations physiques 
de violence, de fragilisation et même de fracture : « Mais je devins complètement fermé 
pour autrui (. . . ) Je me dédoublais très fréquemment. Je détestais mon origine, 
mes parents, le monde. » (Moi l’aigre, p. 28-29). 


Le corps est aussi partie prenante dans le « travail » créateur et le « saisissement » 
ci 512. SN AAF Doi Se : as 
esthétique  : « Quand j'ai fini, je range le textemais, à vrai dire, ça n’a déjà plus de 


Correspondant à l'Islam. 
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valeur : c’est au moment précis où je l’écris que sa beauté me satisfait ; alors 
comment voulez-vous que d’autres mieux que moi et mon texte sachent vraiment 
apprécier ce geste apparemment inopportun ? Avant, je n’avais pas de machine à 
écriremais un stylo que j'avais payé pas très cher. Ce stylo a son histoire. Il n’a fait 
que des poèmes et des devoirs d’écolier plutôt crevants. Mais par lui j'ai pu creuser 
de véritables galeries sous ma peau. Et c’est là que tout a vraiment commencé. » 
(Corps négatif, p. 28) . Ces propos sur l'écriture en train de se faire dégagent l'idée que 
c'est dans l’accomplissement même de l'acte de créer que la création est acte d'existence 
dans l'instant. Nécessité vitale, elle constitue sans doute la possibilité de contenir et de 
maîtriser la part de douleur et de folie qu’elle suppose, à travers la réalisation de l'oeuvre. 


Par ailleurs, cette revendication de soi en son corps que constitue l'écriture implique 
l'expérience de la création comme « épreuve impitoyable e induisant l'écriture comme 
blessure et souffrance. Le récit en marge et de la marge, à l'instar de Moi l’aigre, s'inscrit 
comme texte sous le texte, dévoile ce que par ailleurs l'écriture cherche à raturer. Il révèle 
les ratures blessures que dissimulent les masques de l'écriture : « C'’était un 
inqualifiable corps se dépossédant sans arrêt. Une torture permanente ou un 
scribe. » (Moi l’aigre, p. 9). 


L'écriture porte alors les stigmates de cette interrogation douloureuse sur elle-même, 
à travers l’état d'arrachement : « pour vous arracher l'oeil et l'oreille » (Moi l’aigre , p. 
9) , de torture, de dépossession, de cri et de douleur du corps : « Le crime n’était pour 
lui rien moins qu’une écriture. Une écriture qui ne pouvait pas s’embarrasser de 
signes alphabétiques. (. ..) Mais pendant qu'il cherchait l’ordre, que ni ciment ni 
terre battue n’eussent édifié, on taillait ses bras, l’obligeant à se dévorer. II avait 
écrit cela en se décharnant (...) son corps brûlant percutait les signaux routiers (. . 
.) Son corps donnant donné l’épicentre ouvrait la gueule du terrain parricide. » (Moi 
l’aigre, p. 10-11). 


L'écriture tueuse, poison mortel, écriture possession” ne cesse de s’autodétruire 
pour mieux renaître. L’encre bue, le sang noir : « Moi, je bois de l’encre. Pas violette. 
Noire. » (Corps négatif, p. 39) , le corps négatif forment alors les éléments symboliques 
de cette écriture saignée et exorcisme qui s'écoule en flots ininterrompus, évacuant les 
angoisses, les obsessions, les souvenirs encombrants, désirant enfin, « ôter cette peau 
comme un vieux vêtement pour la jeter à la poubelle. » (Corps négatif , p. 41). 


L'écriture du corps livre le corps de l'écriture dans sa béance tragique : « Ecrivez : 
Son corps donnant donné l’épicentre ouvrait la gueule du terrain parricide » (Moi l’aigre , 
p. 11) et ne cesse de célébrer l'écriture comme acte criminel : « Le crime n’était pour lui 
rien moins qu’une écriture. » (Moi l’aigre, p. 10). 


L'écriture douloureuse est une plongée dans une intériorité en souffrance qui ne peut 
s'exprimer qu'à travers les formes abrégées, disloquées d’« une écriture qui ne pouvait 
pas s’embarrasser de signes alphabétiques. » (Moi l’aigre , p. 10) mais qui va chercher 
dans les éprouvés corporels les plus extrêmes une parole dont « il cherchait l’ordre que 
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Rappelons la pratique traditionnelle au Maghreb qui consiste à boire l’encre de l'écriture coranique dans un but prophylactique. 
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ni ciment ni terre battue n’eussent édifié » (Moi l’aigre , p. 10) et, seule capable de 
rendre compte de ce qui la génère : « on faillait ses bras, l’obligeant à se dévorer. II 
avait écrit cela en se décharnant, le sonné, Monsieur le Refus utile à notre cause » 
(Moi l’aigre , p. 10). 


Les propos mêmes de l'écriture dégagent l'aspect sombre de l'expérience scripturale 
qui métamorphose fondamentalement l'être en en prenant possession : « mon seul 
travail était d’écrire sans arrêt » (Moi l’aigre , p. 28) . Elle devient alors une expérience 
limite et une confrontation avec la mort : « II savait parfaitement que mon livre serait 
interminable, que je me consumerais à le sortir » (p. 28). 


L'écriture est une remise en question essentielle de soi-même : « je me dédoublais 
très fréquemment. Je détestais mon origine, mes parents, le monde. » (Moi l’aigre , p. 
28-29) . Elle acquiert enfin, une dimension mythique en tant qu'expérience de l’inachevé, 
de l’inépuisable et aussi de l'impossible : « Tu ne quitteras pas l’étable tant que le 
fumier y puera. Il prenait mon sang pour une vaste étable, inépuisable, à jamais 
condamnée à se remplir à mesure que je la vidais. » (p. 28). 


On songe aux Danaïdes et au symbolisme de la répétition, renvoyant au niveau 
scriptural à quelque chose qui ne cesse de s'écrire, à ce « livre interminable » (Moi l’aigre 
, p. 28) , confirmant aussi l'écriture comme processus s’annulant par l’acte même qui le 
crée mais le réinventant aussi à chaque annulation, à travers chaque rature, fidèle en cela 
à l'esthétique de l’organique. Ici, la référence au fumier : « du fumier pour consciences 
sèches, voilà ton bouquin. » (Moi l’aigre , p. 28) , vient corroborer cette « fonction 
organique des mots » (p. 29) et de l'écriture, s'opposant à la vision théologique du verbe 
: « La plupart des mots dont il se servait tenaient de la théologie la plus primaire. » 
(p. 29) , très souvent liée à des traumatismes. 


Ainsi, dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants (p. 53-58), la séquence où le 
narrateur est persécuté par un papillon devenu une bête agressive, réveille chez celui-ci 
des souvenirs de persécution et de répression liées à l'écriture et déclenche des éprouvés 
corporels dont il est fait référence à plusieurs reprises (p. 56-57). 


L'initiation à l'écriture effectuée à l'école coranique est épreuve de persécution et de 
punition où le corps a « tremblé » de terreur au fond « de la citerne de la mosquée » (p. 
56) et le « qlm » , instrument d'écriture devient par l'entremise du « fquih » , instrument de 
torture, alors que « l'Ecriture » est, selon le narrateur, « balbutiement » (p. 55-56), 
premier langage du corps qui essaye de se dire : « Le papillon était une galère, non 
une arche, Noé n'existait pas encore. L’Ecriture un balbutiement mais pas du tout 
ce rameau d'olivier ni ce qim” que le fquih m'avait ordonné de tailler un mercredi, 
deux heures avant son départ pour un souk situé à quinze kilomètres du village. Le 
qim , d’autres disent calame , devait-il le transporter comme une fusée jusqu’au 
souk ? (...) Comme je n'avais pas su tailler le qim , le fquih me mit dans un couffin 
et me descendit dans la citerne de la mosquée à l’aide d’une corde. » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 55-56) . Cette difficile entrée dans l'écriture inscrit la 
douleur au plus profond du corps textuel et justifie sans doute la révolte qu’elle n’a pas 
manqué de susciter. 
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Envahissant sans cesse l'espace narratif, la mémoire du corps réanime la blessure 
de « je » , « plié et fripé, saccagé intérieurement » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants p. 129) , qui se sent menacé par son passé, portant jusque dans son 
corps la malédiction de « cet avant » qui surgit à travers ce souvenir : « gamins corrigés 
par ce fquih à qui j'avais offert une lanière de gros cuir (qui) m'ont certainement 
maudit. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 129). 


Il y a ainsi au fond de celui qui écrit quelque chose qui tente de s'exprimer par un 
malaise indicible qu'il lui est impossible de traduire totalement par des mots : « il y a dans 
ma vie un mot qui ne vient pas » lit-on dans Corps négatif (p. 42), de là les silences, les 
blancs de l'écriture et le trouble qui se dégage de cette écriture qu'on dit si hermétique. 


Elle tente de trouver le chemin pour dénouer l'angoisse profonde qui en résulte et qui 
vient sans doute d'une problématique archaïque. Malgré sa difficulté à s'exprimer et à 
trouver des correspondances verbales, celle-ci fait passer des images assez puissantes 
qui s'inscrivent sur un support concret qui touche nos sens, réintroduisant aussi ce 
langage du corps qui seul permet d'exprimer ce que la grille du langage ne peut retenir. 


À certains égards et à l'instar de bien d’autres oeuvres, celle de Khaïr-Eddine est en 
souffrance et en cela, elle ne peut que plonger dans le passé d’un être. Nous sommes 
alors face à cette interrogation : Quelles sont les significations profondes qui sous-tendent 
ici le processus de la création ? 


De ce point de vue, l'écriture mime sans cesse le processus de la naissance aux 
mots et au langage, au monde et à soi : « (...) m’exclure (...) m'expulse (...) rythme 
respiratoire saccadé (. .. ) Je ne percevais plus ni les bruits du dehors ni mes 
propres battements (...) La lumière était violente (...) Toute ma peau s’en allait en 
pellicules grandes comme un ongle (...) La lumière était ardente et me mangeait 
comme lorsqu'on jette une larve dans un foyer. Les couloirs étaient comme un 
gong brûlant d’où gicleraient des sons déchirants, les sons me projetaient en 
arrière. (. . . ) Ce n’est là qu’un mot. Un mot qui perce la cloque qu’on veut 
subitement voir de plus près. » (Corps négatif , p.53-54-55). 


Ce passage de Corps négatif rappelle que l’origine et le point de départ de la création 
sont toujours profondément enracinés dans l’éprouvé du corps élaboré avec des moyens 
d'expression qui gardent en eux-mêmes une grande proximité avec des « éprouvés 
premiers »°®, Dans le rapport d'engendrement, qui la lie au corps, l'écriture verbalise des 
montages sensori-moteurs, déjà là, permettant le passage de la représentation des 
choses à celle des mots. 


Des expériences corporelles inaugurales semblent servir d'assises initiales à toute 
l'organisation des chaînes symboliques, liant pulsions et repères corporels dans une 
origine, qui serviront de noyaux organisateurs à tout un système symbolique autour 
duquel va se construire l'écriture, telle que celle de Corps négatif. 


Celle-ci s'inscrit dans une esthétique du jaillissement, de l'expulsion, de l'écoulement 
qui trouve, notamment dans la cascade, la métaphore de son propre jaillissement : 
« C’est une cascade très très haute avec des blancheurs et cette impression qu’elle 
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déroule des entrailles qui luisent au soleil jamais faible en dépit de humidité. » (p. 
55). La cascade reprend ainsi » les paquets d'eau, le sang » à travers une même 
symbolique qui parcourt le texte. 


L'écriture semble suivre ce mouvement de déversement. Le flux scriptural trouve 
dans l'évocation de l’eau et du sang, l'impulsion nécessaire à son écoulement. Les pages 
relatives aux souvenirs liés à ces deux éléments symboliques, majeurs dans le récit - que 
réunit l'expression « mes clapotis sanguins » (p. 76) - se caractérisent par l'effervescence 
de l'écriture qui a du mal à contenir le déferlement des mots : « mot qui perce la cloque 
qu’on veut subitement voir de plus près. » (p. 55). 


Le récit est alors submergé par le flux mnésique qui déverse des images de déluge et 
d'inondation ainsi que son angoisse de la noyade (p. 54-60-61), métaphores obsédantes 
du texte par lesquelles l'écriture figure son propre accouchement : « Nuit fatale. Je suis 
Prométhée. Je donne ma chair, je distribue mes tripes, ce n’est pas peu dire. » (p. 
63) . L'écriture s’achemine alors vers des images (p. 76-77) qui la travaillent en 
profondeur, notamment, celle de l'accouchement de « Elle » qui pourrait être aussi bien la 
mère que la marâtre ou encore cette « Elle » mythique. 


De ce point de vue, la longue séquence finale contient tous les éléments du récit et 
restitue « les mots entrechoqués comme si le monde entier s’était soudain peuplé 
de mon démembrement. » (Corps négatif, p. 80). Cette phase finale de Corps négatif se 
déploie d'une seule traite en un ensemble compact de phrases interminables”"” où « je », 
pris entre « il » , figure répressive et « Elle » , figure emblématique et fusionnelle, semble 
ne pas pouvoir sortir de son délire verbal, à l’image de cet « escalier qui tournait en 
vrille vers le haut » (p. 81), obsessionnel et déjà présent (p. 53). Les éprouvés corporels 
exprimés ici semblent directement liées à des expériences sensibles et fondatrices, « ce 
sont donc eux qui sont capables de les évoquer par association de façon 
sélective »°"”°. 


L'écriture tente ainsi de retrouver les gestes du corps qui traduisent et peuvent 
évoquer ces vécus anciens qui peuvent s'effectuer suivant un mouvement régressif par 
lequel le travail scriptural réactive le contenu latent de vécus anciens. La focalisation de la 
narration sur le corps négatif déclenche l'écriture exorciste (Corps négatif, p. 18-21) et 
met à l'épreuve le corps saisi par le vertige des mots par lesquels sont restituées les 
convulsions de la naissance. 


La frénésie du langage, la confusion verbale, la collision des mots rapportent le choc 
et l'ambiguïté de cette venue au monde, à travers le souvenir majeur de l'effondrement, 
« la catastrophe » (Corps négatif, p.18), l'expérience de la ruine de soi et de la mort : « je 
tombe en miettes » (p.18), « Le monde entier dégringolait sur mes tempes. » (p.19). 
Le flux mnésique remonte à la surface de l'écriture le souvenir corporel et vocal : « La 
voix continue de tonner. (. .. ) dans un hurlement de plaisir où les instincts se 
dressent comme autant de cactus dans les ténèbres. Je suffoquais (. . . ) et j'avais 
la sensation de tomber tout le temps au même endroit. » (p. 19). 


7 
Comme la dernière p. 81-84. 
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Cette mort-naissance surgit dans le champ scriptural, restituant alors un temps 
confusément primal et archaïque, où dominent le chaos et l’animalité : « Les gravats du 
fond du jour se taillaient à même ma chair une drôle de gueule, prenaient forme, 
poils et griffes. » (Corps négatif, p. 19) , bestiaire monstrueux déjà présent ailleurs 
(Corps négatif , p. 12) . L'oeuvre du corps assure la possibilité de tels déplacements 
construisant aussi le corps de l'oeuvre, en élaboration. 


Dans le jeu des déplacements symboliques et des substitutions, l'écriture, comme 
processus d'accouchement et de naissance tisse des liens avec une symbolique 
maternelle très présente dans l'esthétique scripturale de Khaïr-Eddine. Ainsi, dans Agadir 
, l'écriture revient à deux reprises sur une scène °° dont la récurrence et la mise en abyme 
dans toute la séquence de « la lettre » (p. 127) appuient la portée symbolique du point de 
vue de l'écriture. 


En effet, le passage commençant par : « On les retrouve dans les fossés ou sur le 
sable humide de la plage, sinon plus loin, dans la vase de l'embouchure sous des 
paquets de feuilles noircies. » (p.128) et se terminant par : « J'irai mourir comme un 
chien sans maître sous un amas de feuilles noires, à l'embouchure » (p. 131) fait 
référence à l'écriture à travers le support « feuilles » , l’action par laquelle elle s’accomplit, 
« noircir »°*° à l'encre, couleur de l'écriture mort-née, puisque se produisant « dans les 
fossés » ou « dans la vase de l'embouchure » (p. 131), lieu matriciel”®*", béance qui 
contient et expulse en même temps. 


Le parallèle avec les images reprises dans le passage répété” autour du même 
thème de la mort-naissance, du traumatisme de la catastrophe et du symbolisme liquide, 
limoneux, vaseux, océanique et foetal, s'établit aussi autour d’un principe commun 
dď'involution, de dégradation et d’anéantissement. La mort-naissance : « Je regarde 
souvent ma peau et j’exulte sans trembler. Je me laisse pourrir lentement. » (Agadir, 
p. 131) associées dans et par «la lettre» orientent le récit vers sa finalité en un 
mouvement itératif, incantatoire et litanique, retour du texte sur lui-même et sur ses 
obsessions : chute de la ville, anéantissement du moi, recherche et fuite de la demeure, 
métaphore du moi, (p. 133) . II maura cessé de la décrire en vain, tentant de retrouver les 
strates et les structures superposées constitutives de soi dans un parallèle troublant avec 
la ville anéantie, son histoire et le propre fonctionnement du récit. 


À travers cette tentative scripturale de saisir dans la destruction même les couches 
successives à partir de l’origine de la ville et de soi, pointe l'impossibilité de les conserver, 
de les appréhender en même temps à l'endroit où elles ont été détruites. Toutefois, 
l'écriture arrive à faire coexister l’archaïque : l'oralité et élaboré : l'écriture elle-même, 
alors qu’ils ne peuvent être représentés et vécus en même temps. 
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On pense à l'expression « noircir du papier » pour désigner lacte d'écrire, ainsi qu’à « mettre noir sur blanc » . 


Voir le passage repris après cette séquence qui revient sur ce lieu : « La ville choit goutte d'huile » (p. 133). 
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L'écriture suit pas à pas une parole de l’être et autour de l'être, en un trajet en spirale 
qui déporte sans cesse le dire vers le moi et vers une intériorité problématique. C’est 
pourquoi, les lieux où s’origine l'écriture sont habités par ce silence évoqué, notamment 
dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants (p. 127-128) , signe de l'absence, 
autrement exprimée dans « cet entassement de rêves et de morts » (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 127-128) qui serait à l'origine de l'écriture. 


Le silence serait aussi une autre signification du chaos qui est le propos même de 
l'oeuvre, chaque fois rappelé, soulignant en cela que le commencement de toute création 
s'effectue au seuil de cet « espace tranquille » ou de ce « désordre invisible » (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants p. 128) , dans cette vacuité silencieuse que l'écriture 
cherche à combler. Enfin, l'engloutissement dans le silence de la pensée de « il » 
préfigure la traversée du miroir, la suffocante plongée dans les ténèbres intérieures, la 
solitude de celui qui dit de nouveau « je » face à ses démons. Écrire, créer, c'est toujours 
se créer soi-même en faisant surgir ce qui était encore informe et inexploité. 


L'expression de cette naissance à soi, violente et douloureuse, ainsi qu’à l'écriture 
dans l'éclatement de l'origine, dans la révolte du corps, dans le défi de la mort et de 
l’'ébranlement du désir, emprunte au poème non seulement les formes qui le caractérisent 
- disposition strophique, énoncé en vers libres, reprise et construction enjambante - mais 
aussi sa fonction organique : « C’était l’époque où dans mes tripes se réveillait/cet 
homme qui depuis m’oxyde et me démembre (. . . ) /Tout allait bien en dépit du 
poëème/claquant qui agitait mon sang avec/des visages de femmes pas encore 


contemplés. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 146)*. 


La démarche esthétique est alors élaboration de plus en plus exigeante qui va du 
corps à l'esprit et qui s’achemine vers un ordre symbolique. Celui-ci tend à se dégager de 
la matérialité sans jamais l’abandonner, à procéder au pur symbole qui condense toute 
une série d'expériences venant se rassembler dans une même expression scripturale, 
poétique. 


L'oeuvre est ainsi ce miroir dans lequel « je » essaie inlassablement de se saisir et de 
se rassembler en dépassant tant de contradictions douloureuses. Par cet aspect vital de 
la création scripturale se dégage la symbolique maternelle. 


Se pose alors la question du processus et du sens de l'écriture par rapport au double 
corps inaugural. La fonction de l'écriture apparaît bien comme une tentative de rétablir le 
lien entre le monde extérieur, perçu et même intérieur éprouvé dans un même espace 
intermédiaire. 


L'écriture est alors envisagée comme une exploration dans les profondeurs 
abyssales de l’être, une avancée irréversible, une expérience menée avec détermination, 
une exigence de clarté et de lucidité, une volonté inébranlable d'atteindre le « bout » des 
choses et de soi. L’acte scriptural et la geste narrative se conçoivent dans une saisie à la 
fois verticale et horizontale de l'être. 


Narrer est alors une expérience des profondeurs et une marche incessante vers un 


Cf.. « Comme une outre qu'on bat/dans ma chair/le poème’ in Abdellatif LAABI. Poèmes oraux. Gap : Inéditions Barbare, 1976, 
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absolu, un « jusqu’au bout » posé comme exigence et défi. Voilà qui rend périlleux, 
risqué, de haute gravité, l'acte de narration. La volonté manifeste du narrateur d'Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , « d’aller jusqu'au bout » (p. 79) dans sa propre 
histoire, puisque c’est bien de lui-même qu'il s’agit pour l'essentiel, se heurte à des 
éléments biographiques qui ne cessent de faire retour dans les rêves, la mémoire et 
l'oeuvre et donnent au texte sa substance. 


Dégagé de l'univers utérin et féminisé des eaux, mis devant la nécessité 
d'abandonner cet univers, le « moi » trouve dans les hautes sphères de la création le 
pouvoir vital qui transfigure et déjoue la mort. La puissance créatrice se déploie alors en 
un imaginaire de la mort régénérescence « emporté par son propre élan et se 
redistribuant en myriades d’entités antagonistes (. . . ) L’entité libérée retrouvant 
son aire première. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 46) . Au terme de 
ce voyage onirique, tout à fait symbolique du processus de la création et du travail 
scriptural”, « l’ailleurs » déjà annoncé aux prémices du voyage (p. 33) reste une 
promesse et une possibilité toujours offertes : « Nous irons ailleurs, nous verrons 
d’autres formes de vie dans ces mondes où jamais l’homme n’entrera. » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 46). 


On assiste ainsi à un dégagement symbolique de la séparation de soi, exprimée 
comme phase nécessaire à l'élan créateur. Cette séparation se lit dans le processus 
même d'élaboration de l'oeuvre. Chez Khaïr-Eddine, la répudiation, l'abandon par lui de la 
mère et de la terre sudiques génèrent l'exil, y compris celui de l'écriture. 


Du point de vue de l'oralité, nous nous trouvons là devant une situation symbolisant 
le dégagement du corps utérin pour accéder à l’esprit aérien. Le passage des masses 
marines, utérines aux masses aériennes, phalliques figurerait l'accession au symbolique 
dont la création serait l'expression privilégiée. Tel nous paraît être le sens de ces 
« univers parallèles » évoqués dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants (p. 45). 


Toutefois, il arrive que l’espace textuel s’improvise lieu d'inscription de tracés qui 
libèrent cette force vive en expansion : « Je dis, moi : « Tout ce qui est en toi doit 
subsister pour donner lieu aux ondes. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , 
p. 134) , montrant ainsi que » La création est l’instrument privilégié d’une 
réintégration des couches successives et étagées de notre expérience psychique 
sans laquelle l’homme risque de perdre ses racines vitales et sa dimension 
véritable.» . 


L'écriture prend acte de ce refus, de cette rupture avec soi-même (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 127-128), en même temps qu'elle en est la manifestation 
la plus symbolique. Si elle porte la trace de cet arrachement à soi : « II était pourtant 
coupé de ses attaches. » (p.128) , elle reste cependant lieu d'investissement de soi, de 
transfiguration qui empêche « il » de voir « le monde (comme) un irréparable gâchis » , 
« car il considérait la matière vivante et invisible comme le lieu même de la pureté. 
» ( Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 127-128). 
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On le voit, l'écriture tente par divers moyens de lever le mystère de son propre exil, 
en montrant que celui-ci reste très lié à une image de soi prise entre le reniement et une 
mémoire torturée : « Il renia le commerce et dissipa en lui jusqu’à son souvenir (...) 
Sa vie ne fut qu’un entassement de rêves et de morts dans cet espace tranquille où 
les yeux de ses congénères ne décelaient pas le désordre. Il ne subsistait pourtant 
dans sa mémoire qu’une image confuse et grotesque qui s’engloutissait dans le 
silence. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 127-128). 


C'est sans doute au carrefour de tous ces éléments constitutifs de l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine, qu'il faudrait inscrire son expérience scripturale et, dans le silence de cette 
image (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 128) , silence qui préside à la 
naissance de l'écriture donnant à celle-ci par contraste, une résonance particulière. Le 
but de l'écriture serait alors d’aller chercher ce qu'il y a à l'intérieur ou être déjà à 
l’intérieur, rechercher l'humanité, l’atteindre à des profondeurs obscures où la réflexion n’a 
pas d'accès, où son pouvoir d'élaboration semble inopérant. 


Si la création littéraire analysée ici travaille avec le corps, dans le mouvement, la 
marche, le geste, le rythme et la respiration, elle crée un nouveau langage construit au 
plus près du corps. Celui-ci fait le lien entre ce monde dont le créateur fait partie et cette 
vie psychique qui s'y est inscrite depuis l'enfance. Il semble alors nécessaire de 
comprendre comment ce travail du corps dans l'écriture passe inévitablement par celui de 
la mémoire. 


Chapitre Il : Dynamique de la mémoire. 


526 
Résonance, aussi dans son acception physique, là se pose le problème de la voix. 


La mémoire est appréhendée ici du point du vue du corps qui la contient et qui constitue 
un préalable à tout langage et suscite de ce point de vue de nombreuses questions. 
Comment s'effectue l'oeuvre de la mémoire dans une expérience esthétique qui essaie, 
loin de toute autobiographie, irrémédiablement impossible, selon Derrida, de s'écarter de 
toute structure figée, d'une ancestralité sclérosante, d’une origine problématique, pour 
tendre vers une déconstruction de la mémoire au service du projet esthétique ? 


L'écriture mnésique est alors partie prenante de l'expérience scripturale, en tant 
qu'écriture du corps. Il s'agira alors d'en saisir les manifestations dans le texte et la visée 
quant à ce qui nous mobilise ici : la double question de la mémoire culturelle, collective, 
en tant qu'oralité antérieure à l'écriture, et celle de la propre mémoire individuelle du 
créateur, avant tout mémoire du corps, qui se sert de l’une comme de l’autre dans son 
oeuvre de création. 


Or, cette double mémoire qui appelle l'enfance des mots est autant perturbatrice que 
perturbée elle-même. Comment les pièges de la mémoire participent à l'élaboration même 
de l’oeuvre qui s’étaye sur cette dynamique de la mémoire dans toutes ses contradictions 
qui la rendent vivante et la mettent en action dans le corps même de l'oeuvre ? 
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1) : L'écriture mnésique. 





L'oeuvre de Khaïr-Eddine montre que la matière première de toute création réside dans 
les retrouvailles avec les impressions sensorielles premières. Retourner à cela, c'est 
retrouver le fondement d'une redistribution originale et le support de toute avancée 
créatrice dans la recherche du corps haut lieu de mémoire. L'écriture mnésique agit selon 
un processus de construction déconstruction scripturale et identitaire à la fois. 


Ainsi, l'enquête que figure Agadir, est Voyage au coeur de la mémoire de la ville 
morte et écriture mnésique dont il ne reste « que des gravats jetés les uns sur les 
autres et ce grondement ressenti » (Agadir , p.10) . « L'écriture raturée d’avance » 
se fait la traduction de ce périple dans la mémoire dominée par la menace de la mort, en 
lutte avec elle-même. 


Le texte obscur et illimitéincarne « cet immense et compliqué palimpseste de la 
mémoire », évoqué par Baudelaire. Il figure enchevêtrement de voies et de voix, de 
chemins, de réseaux qui constituent le « je » , en quête laborieuse de ce qui le fonde, de 
cette parole d'écriture première, porteuse des pulsions originelles. 


Le travail de la mémoire s’entreprend alors pour restituer le vécu et le connu dans 
l'univers sans repères dans lequel l'écriture de Corps négatif projette. Le narrateur ne 
cesse de revenir sur cet aspect : « (...) monde où vous aviez vécu, (. ..) La rue où 
j'ai vécu (. . . ) Pourtant j'y ai vécu » (Corps négatif , p. 9-10), accentuant ainsi le 
fonctionnement trouble de l'écriture mnésique. 


Celle-ci dit ses errances et ses failles, restituant le néant inaugural qui saisit le 
narrateur quand il envisage ce « quelque chose je (p. 9) à la fois si inaccessible et si 
obsédant : « Imaginez une rue pareille à celle où j’ai vécu, imaginez cette première 
pluie et, tout à fait au bout de vos pensées, voyez l’hiver et le froid (...) vous 
repoussant sans rémission en vous-mêmes, dans ce noir où vous avez l’habitude 
de vous cogner la tête (. . . ) » (p. 13). 


L'écriture va dégager de cette nuit et de ce vide intérieurs, des bribes de ce passé 
présent qui s'impose sans répit, des morceaux de vie qui vont faire renaître ce passé 
mort-vivant aux prémices de l'écriture. Celle-ci va dérouler « le fil » (Corps négatif, p.9), 
renouer les liens douloureux et passionnels avec « cette terre qu’on aime et qui fait 
souffrir » (Corps négatif, p.10) et des êtres dont « je ne parviens plus à saisir les 
contours, les penchants, la physionomiemais dont le moindre détail me brûlerait 
encore le coeur comme une piqûre de guêpe. » (p. 10). 


La lente et difficile élaboration de l'oeuvre, de la mémoire et de l'écriture témoigne de 
la profondeur et de la gravité de la fracture, lisibles dans la fragmentation du texte où 
l'accumulation des blancs (Corps négatif , p. 10-15) rend compte du néant, de étrangeté 
et de la déconnexion par rapport à un monde à la fois extérieur et intérieur : « Mais 
l’escorte des hommes tout au long du parcours me gênait. Je ne leur appartenais 
plus 528 y (p. 10). Ici, comme précédemment (p. 9), la typographie en italique qui met en 
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avant le sentiment de non-appartenance introduit l'écart étrange et inquiétant, sans doute 
en lien avec cette dimension mnésique de l'écriture. 


Aussi, le corps négatif ne cesse de travailler sur sa mémoire, non pas pour une 
chasse aux souvenirs mais pour retrouver dans le passé évoqué et enfoui dans cette 
mémoire, dans ce chaos mnésique, ce qui fait partie de lui et les mots pour le dire. 
Entremêlant les discours sur la famille, la répression et le pouvoir politique, le texte en 
fragments met en scène la lutte acharnée, pied à pied, pour se libérer du carcan familial et 
de la société traditionnelle, tout en se dégageant des formes littéraires contraignantes. 


Notons que les changements typographiques (Corps négatif , p. 52-53-65) sont là 
pour donner corps aux mots. Le texte se fait jaillissement de mots, d'images, 
d'hallucinations, se mue en corps vivant, changeant constamment de formes, à la faveur 
de cette mémoire en action. « Dans mon exil défilaient les trottoirs de Casa, la houle 
de l’Atlantique déferlait dans mon sommeil, et les oursins, ces beaux oursins sur 
quoi j'avais marché pieds nus, n’en finissaient plus de s’incruster dans ma chair. » 
(Le déterreur , p. 120) . Les souvenirs du corps ne sont pas datés, ni situés dans une 
trame temporelle mais vécus au présent, actualisés dans les entrelacs du réel et de 
l'expérience passée. Tout passe par le corps, c’est là la fonction de l'écriture. 


La mémoire agitée est d’abord celle qui se rattache à l’histoire collective. Alors que la 
narration rend compte de la dépossession symbolique de soi : « Et voici qu'on sommait ce 
peuple de prendre le large ! » (Moi l’aigre , p. 18) par un pouvoir protéiforme, l’écriture se 
charge, quant à elle, du recouvrement de l'identité. Elle préconise la « réappropriation » 
de l’histoire, à travers un langage libéré de « toute loi métrique ou temporelle » (Moi 
l’aigre , p. 19) permettant l'expression du non-dit, du refoulé historique, restituant leur 
histoire aux « hommes (. . . ) passés sous silence» (Moi l’aigre, p. 19) , brisant ainsi les 
silences de l'Histoire. 


La revisitation de celle-ci par le verbe de Khaïr-Eddine, notamment dans Moi l’aigre, 
livre un tableau apocalyptique, dominé par un pouvoir : royauté, armée, religion, école, 
famille qui s'impose par son aspect sanguinaire et tueur (Moi l’aigre , p. 20) . L'histoire 
falsifiée et détournée est dévoilée dans toute son horreur, à travers un flux de mots et 
d'images de l'accusation. Dans cette vision en rupture avec le non-dit de l’histoire, 
surgissent quelques noms qui viennent projeter la fiction dans la réalité. Ben Barka, De 
Gaulle, Lyautey, Cheikh El Arab ou encore Malcolm X sont, entre autres, les figures ainsi 
convoquées sur la scène scripturale. Celle-ci se confirme alors comme théâtre, non pas 
d'illusions mais lieu où la rencontre de la fiction et de la réalité tente de rendre compte 
d'une mémoire historique, refoulée 


Conquête sur le silence et la mort, l'écriture arrache à l'amnésie de l’histoire une 
parole de violence et de sang mais aussi rebelle à toute tyrannie, celle de la « colère 
rouge » (Moi l’aigre , p. 148) qui fait « entendre la voix sourde » (Moi l’aigre , p. 149) de la 
tragique leçon de ce « printemps (qui) faisait sauter les fleurs/entre les doigts déjà 
gris des cadavres »(p. 148) . Moi l’aigre instruit ainsi le procès du pouvoir destructeur et 
de l’histoire assassine qui « traversent le sang et perdent la terre en/route/la terre des 
ancêtres et des grimoires/la terre des sauvages/où fuit la face de l’homme » (p. 150) 
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Entretenant un rapport crucial avec le temps et l'espace dans lesquels elle s'inscrit, 
l'écriture tente de tisser à travers ses fractures, sa fragmentation, ses hésitations et ses 
avancées, les liens et les imbrications d’une vérité individuelle avec la vérité historique et 
collective auxquelles l'oeuvre littéraire s'efforce d'accéder : « Tu regardes ton silence et 
tu te dis : Je m’y reconnais (...) et je verrai mon vrai théâtre ! On le prendrait à part 
et on verrait : il ne lui reste plus qu’à se restituer à lui seul ! » (Moi l’aigre , p. 150). 
Ce passage semble faire écho à celui où le narrateur de Moi l'aigre note : « Il a discuté 
de la vie et des mouvements de son personnage, s’est tiré de soi-même en vue d'y 
voir plus clair et mieux travailler sa tripe. Il a trié son personnage sur les rayons 
d’une roue de vélo, puis l’a jeté comme un mégot. » (p. 146). Le détour par le récit 
collectif, le poème du printemps sanglant, ne fait pas diversion mais inscrit l'individuel et le 
collectif dans une même tragédie mémorielle. 


Convoquant le poème, la narration dans Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
marque ainsi l’arrivée d’une période importante dans l'itinéraire retracé par le narrateur : 
« écriture et révolte » (p. 147). Ces pages à caractère autobiographique sur les débuts 
dans l'écriture dans un contexte historique et social effervescent, celui des années 60, 
viennent soutenir un aspect notoire dans l’oeuvre de Khaïr-Eddine, et dans celle de bien 
d’autres écrivains : le besoin d’historicité et l'écriture comme interrogation sur celle-ci. Par 
ce retour sur le passé, le récit retrace un itinéraire de la révolte menant à l'écriture qui 
s'origine en elle : « si je suis parti de chez moi, c’est pour être poète » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 153) . C'est à retrouver cette genèse, à redécouvrir 
cette histoire de soi que se consacre l'écriture. 


C'est l’un des aspects notoires du roman maghrébin que de réfléchir à l’intérieur de 
l'espace scriptural sur le processus qui a fait naître l'écriture, sur l'émergence de la 
littérature dans l'itinéraire personnel de l'écrivain. Il apparaît ainsi que l'écriture joue un 
rôle crucial dans la quête de l'identité et se pose comme distanciation et interrogation 
nécessaires à l'émergence du « moi » du scripteur. C'est pourquoi, ce dernier revient 
souvent sur ce qui semble être le passage à une représentativité de soi par et dans 
l'écriture, passage obligé pour marquer une historicité que seule, l'écriture rend possible 
par la (re)création de soi. 


L'entreprise scripturale se voue alors à la restitution des différentes étapes de cette 
histoire intérieure, à la fois individuelle et collective. La mise en parole de cette historicité 
recherchée se situe pour l'écrivain naissant, dans cette rencontre avec « son peuple » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p.155) auquel « la parole est refusée » (p. 
155) . C'est pourquoi, toute prise de parole chez l'écrivain maghrébin en général, 
khaïr-Eddine en particulier, ne peut se concevoir que comme acte de partage avec celui 
qui en est privé : le peuple, la femme, la mère, notamment. La parole de l'écrivain se 
fonde inévitablement sur une dépossession, induisant la mémoire douloureuse, qui le 
concerne aussi et que l'écriture se charge de réparer. 


L'histoire personnelle de l'écrivain vient se fondre dans l’histoire collective, donnant 
ainsi à l'écriture le rôle de dépositaire d’une mémoire et de caisse de résonance de la 
révolte conjuguée du peuple et de « je » . Le peuple est bien chez Khair-Eddine la figure 
archétypale de la révolte « La colère solaire » (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
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errants , p. 155) par laquelle il se manifeste souvent est celle-là même qui fonde « la 
guérilla linguistique » et l'écriture du séisme. Prenant origine dans le manque, la 
dépossession et la séparation, l'écriture trouve dans la figure du peuple en colère, 
l'expression de ce qui la motive, de sa nécessité intérieure. Cette assomption du social et 
du populaire par l'écriture est aussi prise en charge d’une violence ainsi légitimée. Elle 
consacre, par ailleurs, l'introduction dans le champ littéraire d’une parole qui en est 
marginalisée, assignant à l'écriture un devoir de mémoire. 


Le verbe poétique, mis au service de la communauté qui accède ainsi à cette parole 
par ailleurs interdite, se trouve par la même occasion investi d’une puissance collective, 
d'une légitimité que lui confère cette prise en charge de la parole populaire, occultée. 
Parler, chanter, conter caractérisent ce verbe populaire qui retient l'écoute de l'écrivain et 
reste porteur d’une oralité refoulée hors du champ du pouvoir, pourtant émergente dans 
l'écriture sauvage et terroriste. 


L'écriture s'assigne un devoir de mémoire à laquelle les mots de la langue participent 
en apportant dans leur signification et aussi leur son, une présence physique et une 
dimension culturelle. Cette présence physique et sonore des mots venus du berbère les 
situe comme repères - l'italique contribuant à ce type de repérage - mais témoigne aussi 
d’une jubilation du dire que font naître ces mots écrits pour être dits dans la différence de 
la langue et que l'écrivain a gardés en lui. 


Ces mots qui jalonnent l'oeuvre tatouent le corps textuel par leur rareté disséminée 
dans l’espace scriptural. Mots-Jalons, ils font émerger la langue berbère, maternelle sur la 
scène de l'écriture. Même dans une langue autre, le berbère se dit et s'écrit bien que dans 
le double exil de l'écriture maghrébine de langue française, la mémoire de la langue 
pointe aussi une perte que traduit sans doute le dérèglement du corps en souffrance. 


Malgré tout, les mots berbères font ainsi jaillir une mémoire sensorielle de la langue, 
à chaque fois qu'ils surgissent, c'est dans leur sens et leur présence musicale. Leur 
émergence dans le texte correspond à ce désir qu’on peut lire dans le commentaire du 
narrateur : « On installait par-ci par-là des tapis rugueux aux dessins géométriques 
bizarres. Ces entrelacs et ces lignes évoquaient irrésistiblement l’alphabet tifinagh . 
» (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 112). 


Cette mémoire réactive les mythes qui surgissent dès l'introduction de Légende et vie 
d’Agoun'chich dans ces pages sur le retour au Sud, de l'enfant prodigue. Ces mêmes 
mythes dont les femmes du Sud ont nourri le cerveau de l'enfant, ont réapparu dans le 
déroulement même du livre. Remarquons de ce point de vue, que le corps mythique, 
ancestral, souvent vécu comme corps négatif, chez Khaïr-Eddine, devient ici élément de 
création. Il arrive donc que l'écriture mnésique puise dans les sources structurantes et 
lumineuses, à l'instar de figures exemplaires, telles que celle de Belaïd, chantre berbère 
ou celle d'Agoun'chich, le personnage de légende. 


L'arrivée au village du caïd, au soleil couchant, plonge le récit dans l’histoire berbère, 
celle de ce lieu « nid de rapaces (...) imprenable » (Légende et vie d’Agoun’chich , p. 
111). Cet épisode constitue aussi l’occasion d'inscrire dans ce tableau fait d'histoire et de 
légende, la figure exemplaire d'Agoun'chich. Celle-ci est reconnue ici par l'histoire à 
travers les vieillards « fiers de voir en chair et en os Agoun’chich dont ils 
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connaissaient les exploits et la droiture. » (p. 113). 


Agoun'chich est l'incarnation de cette histoire berbère, glorieuse. Nous sentons bien 
qu'il ne l'est pas uniquement aux yeux de ces vieillards mais que la généalogie 
symbolique qu'il figure, est dressée par un autre regard : « II était l’excellence même de 
cette terre : un être diasporique et cependant omniprésent, errant par la force des 
choses mais ne cessant jamais de lutter pour recouvrer sa liberté pleine et entière. 
C'était un homme dont l’unique désir impliquait la vie secrète des morts enfouie 
dans les rêves des égarés dont l'oeil vert-de-gris déroulait des scènes tragiques et 
des bonheurs ineffables. » (p. 113) . Cette exaltation du Berbère à travers la figure 
d'Agoun'chich n'est pas le fait du seul vieillard qui, en voyant Agoun'chich, « relisait 
l’histoire d’une autre manière » (p. 113) . La voix qui dit : « Pour ce vieux-là, le vrai 
Berbère était un couteau affilé sur la meule du temps, une intelligence solaire. » (p. 
113) semble inscrire dans le tissu scriptural une généalogie symbolique et en même 
temps une conviction qui dépasse le personnage. 


Pour l'heure, disons que Légende et vie d’Agoun'chich s'inscrit sous le signe des 
retrouvailles de Khaïr-Eddine avec le Sud” et que l'écriture du livre porte les traces de 
cette réconciliation avec soi, après « la crise de l’altérité ao crise de la séparation, que 
l'oeuvre, conçue dans l'exil, formule dans son ensemble. 


L'histoire d’Agoun'chich est narrée, non pas d’une seule traite mais au fur et à 
mesure que les choses viennent ; elle s'insère toujours dans celle du moment. Ainsi, 
Agoun'chich traverse l'espace narratif du micro-récit des trois frères (p. 48-54) qui 
évoquent sa légende. Se dégage une sorte d’imbrication des destins et la cohésion d’un 
univers ancien dans le tableau qui réunit les trois frères (p. 48-54), dominé par la violence 
de l'époque et celle des rapports entre les individus. C'est aussi dans cette scène 
qu'apparaît le projet du voyage vers le nord, entrepris lui aussi dans la violence : celle des 
propos échangés entre les trois frères, de son objectif d'acheter des armes, et de 
l'événement qui va en décider : le coup de main donné à Agoun'chich par les trois frères, 
lors d’un assaut de ses poursuivants. 


Or, si ce monde est rendu dans sa cohésion - pour mieux en montrer l'éclatement par 
la suite - il l'est aussi dans sa violence. Remarquons que cette violence est 
essentiellement présente dans la parole qui circule entre les trois frères. Par ailleurs, cette 
scène qui retentit de leurs propos comprend aussi un autre élément dramatique : celui de 
l'attaque d’Agoun'chich par ses poursuivants et l’aide que vont lui apporter les trois frères, 
en particulier, « le violeur », son futur compagnon de voyage et qui est là compagnon de 
combat, solidaire d’Agoun'chich qu'il admire. 


Notons que c’est à l'écriture que revient la compréhension de cet univers ancien à 
travers le rapport d’un principe narratif à une historicité. Dans sa « méditation » (Légende 
et vie d’Agoun’chich , p. 77-79), Agoun'chich construit et déconstruit ce qui a contribué à 
le former tant au dehors qu’au dedans. Au seuil de son voyage - vers et en lui-même - il 
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s'interroge sur lui-même et retrace sa propre genèse : « Je vis l’espace se courber et je 
fis un effort terrible pour m'y planter ; je perdais tout, jusqu’à mon équilibre, (...) 
Moi, je dis que je descends du premier noyau, du feu exemplaire d’où souffle 
encore ce quelque chose qui est dans l’air et dans la matière visible et invisible. » 
(p. 78). 


L'oeuvre se donne bien comme lecture-écoute d’une mémoire qui par sa présence 
même pose la question du passage de la représentativité orale à son analyse par et dans 
l'écriture comme écriture de fiction et fiction de l'écriture : « Agoun’chich s'arrêta un 
moment sous la feuillée mate d’un arbre. Il sortit de sa musette un rouleau de 
papier qu’il déplia précautionneusement, non pour examiner l'écrit mais pour en 
humer l’effluve immémorial ; alors il vit des sorcières ardentes et des ténèbres 
entrecoupées de zébrures plasmatiques et il sentit que son corps et son esprit 
n'étaient qu’une exhalaison élémentaire (...) » Avant que n’apparût le frémissement 
par quoi tout est advenu, il y avait déjà de la dissidence dans l'air, se dit-il ; (. . . ) » (p. 77) 


L'écriture se présente, à la lumière de cette méditation, comme quête de mémoire, 
dialogue fait de silences et de regards croisés, au prix d’une lente exhumation du passé. 
Car, la voix qui s'exprime à travers celle d’Agoun'chich, en accord avec elle, semble venir 
d'un coin plus éloigné du champ scriptural et se retrouver ailleurs dans ce même champ. 
C’est celle qui traverse toute l'oeuvre de Khaïr-Eddine. 


La création est bien ici le mélange du mythe ancien et de l'inquiétude moderne ; ne 
se veut-elle pas lieu de projection d’un idéal socioculturel ? Chaque scène est l’occasion 
pour le narrateur de ressusciter un fait culturel, sans toutefois se détourner de son propos 
essentiel. Voilà qui trahit la vivacité d’une mémoire culturelle en permanente éruption. Le 
texte se construit dans ce va-et-vient entre l'imaginaire, l'histoire et le documentaire, tout 
en gardant sa cohérence, en désignant l'imbrication naturelle des choses, leur 
hétérogénéité constitutive. L'écriture de Légende et vie d’Agoun’chich semble elle-même 
gagnée par cette caractéristique. 


De ce point de vue, la scène du grand festin qui se prépare en l'honneur des illustres 
arrivants, qui réunit dans le même espace festif les hommes et les bêtes (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 120) est l'illustration de ce fait. L'univers ainsi restitué est celui d'une 
harmonie retrouvée entre les êtres et les choses, entre l'homme et lui-même. Détentrice 
de la mémoire du groupe, de sa vie, de ses décès, de ses naissances et de ses récoltes 
(p. 121), la figure du raïs — celle de l'artiste - témoigne par sa présence de la force de 
cohésion de la communauté. Il en est de même pour l’aïeule du groupe, gardienne de 
« l’agadir immémorial, plus ancien que les plus vieilles constructions : un immense 
magasin fortifié où chaque famille possédait une chambre où elle entreposait orge, huile, 
bijoux, vêtements de cérémonie, reliques, actes de toute sorte, et dont la clef ne quittait 
jamais l’aïeule la plus âgée du clan » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 110) . Ajoutons 
qu'ici, à l'instar du raïs, l’aïeule est en tant que femme, qui plus est, âgée, la mémoire de 
l'imaginaire du groupe, si on considère tout le passage déjà évoqué sur le rôle des 
femmes dans la transmission culturelle, dans le Sud berbère. 


Notons aussi que Légende et vie d’Agoun'chich rappelle un aspect plutôt occulté, 
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celui des femmes dans la sainteté musulmane, le savoir théologique des femmes. Alors 
que le dogme les en exclut, l'écriture de la mémoire le reconnaît ici. Or, ce rappel du 
pouvoir et du savoir des femmes mène à une saisie dans une même image de l’aïeule et 
de la sainte : « Cette vieille était vénérée dans toute la région. On disait qu’elle était 
une sainte ; elle avait accumulé un savoir théologique immense (. ..) D’aucuns la 
comparaient à la Sainte Lalla t'l’azza T'asemlalt, patronne des Ida Ou’ Smlal dont le 
sanctuaire et le mausolée sont situés sur la route de Tafraout, après le col d’Afoud. 
» (p. 118). 


À travers une comparaison qui vise à rétablir non seulement la vérité historique et 
anthropologique des femmes est aussi restituée une féminité qui « savait démêler le vrai 
du faux, vivre au rythme du cosmos sans jamais oublier la Terre » (p. 118). Cette féminité 
censurée par l’histoire officielle, garde un pouvoir sur la mémoire : « Cette autre femme 
était une savantemais point dans le sens où l’entendait Molière (. . . ) C'était une 
ascète (...) une religieuse comparable à saint Augustin, autre Berbère gagné aux 
mystères de l’Orient (...) Dommage qu’elle vécût en des temps aussi barbares ! 
Elle aura tout de même laissé la marque indélébile de ses petits pas d’ange sur le 
terreau des mémoires : gestes, paroles, actions en fin de compte pareils aux 
empreintes fossiles qui abondent dans la lithosphère et grâce à quoi nous pouvons 
sans trop tâtonner nous repérer dans la boue des âges. » (p. 118). 


À travers l'évocation des prostituées artistes, l'écriture du livre redonne sens aux 
repères mentionnés : « Le comportement social de ces prostituées hors du commun 
dénotait un sens inné de la liberté. Elles eussent incarné les anciennes divinités si 
l'Islam n'avait pas balayé d’une chiquenaude les idoles et les déités. Cependant, 
elles représentaient aux yeux de tous les vraies gardiennes de la culture orale. (...) 
Elles devenaient ainsi semblables à cette petite flamme brillante qui n’était autre 
chose que le reflet magique du paradis perdu. » (p. 154-155) 


Si l’écriture met tant l'accent sur ce monde harmonieux, avec ses codes et ses 
valeurs qu’elle considère avec beaucoup d’empathie, c'est sans doute pour rendre encore 
plus violente son agression par l’intrusion de l’histoire qui la préoccupe aussi. Si bien que 
cette quiétude dans laquelle la narration avait plongé le village heureux de célébrer son 
caïd et ses hôtes est tout d’abord menacée par quelques signes comme la piqûre de la 
fillette par le scorpion, scène symbolique de ce monde en perte d'innocence. Les 
bombardements par des « diables mouvants » (p. 122) survenus à l'heure de la sieste, 
sont comme une élucidation de ces signes annonciateurs de mauvais présages, perçus 
çà et là dans le texte. 


Ville envahie et asservie, Taroudant est malgré tout, lieu où se rencontrent les 
« irréductibles » (p. 96) , à l’image de cette « montagne qui tient toujours » (p. 96) . La cité 
est lieu d'histoire, dans le sens le plus tragique, où résonnent les échos de celle qui se 
déroule ailleurs. Contrairement à la montagne, espace de bravoure et d’errance 
courageuse, lieu d'épopée et d’imaginaire, la cité est lieu de récits terribles et violents où 
sont révélées la corruption, la traîtrise mais aussi la résistance. 


L'écriture fait part de ce terrible déchirement, de cette mort scandaleuse. À la suite de 
l'évocation de la guerre qui se prépare et de la résistance berbère galvanisée par les 
propos mêmes de l'écriture, celle-ci enchaîne avec la scène de la fête (p. 16-128). Mais 
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peut-être que cette séquence ne constitue que le prolongement de la précédente : « La 
fête n’avait pas été interrompue. » (p.126) . Elle est sans doute la manifestation même 
de cette résistance du Berbère qui « ne voulait rien perdre de lui-même » et qui « se 
; ‘ A s m 531 a 
reconstituerait » (p. 125) . La danse des « jeunes filles vêtues de blanc »` , la « musique 
sourde qui se répercutait dans la montagne » , les voix entremêlées des hommes et 
des jeunes filles chantant « des mélopées anciennes » forment les éléments sauvegardés 
de cette résistance tout autant que les armes guerrières que lon prépare, par ailleurs (p. 
126) . 


L'écriture redonne sens, disions-nousmais en évoquant le manque de ce qui n’est 
plus. C’est sans doute l'expression de ce manque à être : « lent processus de destruction 
des valeurs » (p. 155) et en premier lieu de l'oralité, qui génère ces ultimes pages 
consacrées aux femmes artistes prostituées, ramenant aux femmes et à l'identité, « au 
pouvoir verbal » leur conférant « cette aura extraordinaire » (p. 154), symbolisant à leur 
manière la résistance à l'oppression, à l'instar de ces grandes figures dissidentes, 
évoquées dans ces mêmes pages (p. 155). 


Créatrice de ce qui n’est plus, cette génération, permise par le travail de la mémoire, 
est la manifestation même que le manque d’être dit la vie, que c’est par le manque qu’on 
dit les choses. Ici, c'est bien l'effondrement de la culture orale qui préoccupe 
fondamentalement ce texte et l'oeuvre. C'est sans doute la raison pour laquelle la 
mémoire est sans cesse déportée vers un ailleurs autrefois originel, qu’elle tente de 
retrouver un commencement. 


L'enfance des mots. 





L'éveil de la mémoire de soi permet de se réapproprier son histoire, comme par effraction, 
le temps qu'apparaissent quelques scènes focales comme repères identitaires, images de 
rayonnement et de plénitude : « Et quelle belle danse exécutait sa mère tirant la flotte 
du puits ! (...) Grand-père était là brandissant une très vieille et très simple 
histoire (. . . ) Il était donc là, le grand-père. . . Moi aussi, j'étais là... Au loin, l’hiver 
érodait la montagne, la fignolait. . . On buvait du vrai café (. .. ) Un café pur qui 
sentait les racines de l’oeil où s’amoncellent ces terres fortes qui te portent et qui 
se désintègrent dans ta cornée, effaçant le temps, amochant la phylogenèse. . . » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 51-52). 


Cet abandon à soi également relaté dans les premières pages de Légende et vie 
d’Agoun'chich marque une profonde réconciliation avec son histoire et son passé qui se lit 
notamment dans la compréhension généreuse et sincère « des proches redevenus 
familiers » dont le narrateur semble comprendre lucidement l'être profond : « ils balisent 
de leur fantastique lumière la route obscure et tortueuse qu’emprunte leur 
progéniture toujours prompte à verser dans les pires vengeances. » (p. 20). 


Cependant ce cheminement est d’abord obscur et va s’élaborer peu à peu. Dans ce 
rapport avec la mémoire, le processus scriptural figure une sorte d'urgence à distinguer 


31 . 
À la fois couleur de virginité, de fête et de deuil ! 
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les choses. Or, chez Khaïr-Eddine, cela paraît inquiétant, douloureux. Le point de départ 
est senti, éprouvé comme une sorte d'activité magmatique, ça se passe dans le corps. 
Dans ce mélange, apparaissent rapidement des fragments de mémoire, de sentiments, 
impliquant la totalité du corps qu'il faut éclaircir, relier dans une mise en ordre et une mise 
en oeuvre. 


Or, l’irruption de la mémoire dans le corps-texte provoque son agitation et porte à son 
paroxysme la crise identitaire qui se traduit par l’'ébranlement de ce corps/texte. C'est 
souvent d’un chaos textuel que la mémoire accouche, comme dans Agadir où la phrase, 
perdant progressivement tout signe de ponctuation, et la pensée manquent de 
construction logique, sont submergées par un trop plein de paroles relatives à la relation 
parentale, l’histoire familiale et affective : « je ne concevais pas un grand-père sans 
cruauté maman ne m'aimait pas mais elle ne me battait pas non plus mon 
grand-père y était pour quelque chose je le savais mais je n’aimais pas beaucoup 
maman mais je pleurais quand on disait d’elle des obscénités dès que j'étais rentré 
de la mosquée elle me regardait sévèrement puis me tournait le dos mon père 
n'était pas là oh je l’aimais comme une légende je me disais C’est lui qui m’apporte 
des friandises (...) » (Agadir, p. 88) . Le récit s'enlise ainsi dans les souvenirs et les 
couches les plus profondes du psychisme, plonge dans le fantasmatique autour de la 
figure du père (p. 97-100), se constitue à travers un amoncellement de bribes narratives, 
révélateur de la crise identitaire du narrateur/écrivain : « Je suis un écrivain (...) voici 
mon passeport (...)/ ROYAUME DU MAROC‘* (- - - ) Profession: rebelle/ Adresse : 
Juif errant » (Agadir, p. 101). 


En effet, le rapport problématique avec les siens entraîne chez le narrateur un trouble 
dans sa relation avec sa narration. Celle-ci joue de l'ambiguïté et de la confusion des 
dires, à l'exemple de l’histoire du grand-père (Agadir, p. 116). L'histoire annoncée laisse 
place à une séquence (p. 117-120) dont le lien avec la précédente reste obscur : le « je » 
qui s'exprime dans le « Document » (p. 17-20) est-il celui du grand-père ou celui du 
narrateur qui annonce dans la séquence précédente : « et je remâche tant bien que mal 
mon passé, je lui fausse compagnie, (. . . ) c’est pourquoi je préfère la compagnie 
de mon grand-père, voici sa propre histoire, écrite par lui, et qui est pour tout dire 
un résumé de la mienne » (Agadir, p. 116). 


Dans nombre de textes, le récit s'oriente vers l'exploration du moi qui s’élabore à 
travers une prolifération de séquences. Celles-ci livrent une mémoire vive dans la frénésie 
langagière et le dérèglement des sens qui se perd dans ses méandres et sa propre 
construction labyrinthique. Le texte éclate en constellations d'images, comme celles, 
récurrentes de l’eau et du sang dans Histoire d'un Bon Dieu (p. 164-168) , en visions 
lucides : « Le sort est une conspiration d’images qui te remplacent. Pour te refaire. » 
(Histoire d'un Bon Dieu , p. 163), en évocations hallucinatoires et fantasmatiques (Histoire 
d’un Bon Dieu , p. 164-165) °”. 


Le champ diégétique d'Une odeur de mantèque se nourrit du rêve et de la mémoire 


En gras dans le texte. 


3 
Cf. p. 160-163 et suivantes, à propos des fantasmes incestueux et du rapport avec le père. 
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faisant surgir de l'enfance lointaine des « lambeaux » de vécu qui déjà « préfigurait la 
fin du monde » . (Une odeur de mantèque , p. 60) . Ainsi, le souvenir confondu avec le 
rêve retient de ce retour à l'enfance saccagée, la figure abrégée du père : « Redevenu 
enfant, Pa et moi étions en train d’attendre » (p. 60) . Il restitue lattente vaine, celle du 
bus qui n'arrive pas parce qu'il dérive de son itinéraire habituel, l'absence du père au 
coeur de cette épreuve pour l'enfant en « examen de passage » (p. 60), le père qui 
« s’est évaporé en cours de route » , la solitude de « moi » dans un espace qui se dérobe 
à lui « vaste, long, vertigineux, à l'infini » (p. 60) . La mémoire investie par l’hallucination 
fait renaître le désarroi que traduisent les expressions sonores : la scie électrique, le 
hululement de l’enfant-oiseau, l'étrange dialogue entre « moi » et « le chien » , à la « voix 
éraillée » (p. 61) , désarroi de lattente de ce « qui n’avait pas eu lieu » (p. 61) . Une 
nouvelle fois, le récit traduit le manque, le ratage, l'acte manqué, la mémoire de la 
frustration et de la vacuité. 


« Avant, bien avant (...) son exil » (Une odeur de mantèque , p. 86), l'écriture 
de « la mémoire rébarbative » tente de restaurer le lien perdu par la proximité avec un 
espace/temps identitaire, celui de l'enfance « sudique » . Or, la mémoire en narration ne 
retient que le négatif d'une vie marquée par la violence, la lutte, la marginalisation et le 
pouvoir corrupteur. 


Chez Khaïr-Eddine, le retour à soi, cette tentative scripturale d'ancrage d’un discours 
intérieur, s'effectuent dans la difficulté et l’hésitation : « il est donc chez lui et c’est 
encore la nuit point une obscurité totale point la nuit noire mais une pénombre » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 17). La narration rend compte du trouble 
et de l'angoisse que suscite une telle plongée en soi, dans cette nuit intérieure, 
omniprésente : « II se baisse et son regard plonge dans un puits insondable. » (Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 21). 


Pour dissiper cette angoisse de la confrontation avec sa mémoire et soi-même, la 
narration bifurque souvent vers un dire évoquant les premiers émois d’une enfance que 
l'écriture cherche à retrouver : « Chez lui ! Chez lui maintenant et toujours (. . . ) II y 
est revenu mais est-il encore cet enfant qui retournait les galets d’une main experte 
à la recherche des anguillons ? Il y revit en mémoire maintenant que tout est 
consommé, hors de propos, que les fillettes qu’il connaissait sont devenues mères, 
s’alourdissant sous la graisse d’un époux (...) À Casa, la fillette de ses nuits et de 
ses tressaillements lui prenait de force le zizi, s’en frictionnait le clito, l’introduisait 
dans sa vulve, puis abandonnait lui disant, je reviendrai demain soir. » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 17-21). 


La mémoire se perd dans le souvenir confus des premières expériences sexuelles, 
rapportées sur un ton outrancier, d'exaspération sexuelle et de paroxysme langagier. 
D'abord hésitante, la mémoire agitée par le souvenir qui la travaille, livre, dans un langage 
à la fois décousu, obscène et subversif, un autre aspect de l'enfance du narrateur dans 
son Sud natal : « A Tanger parfois. . . parfois chez moi dans la montagne, bled pourri 
au demeurant, très haut perché, situé entre deux montagnes, l’une effrayante, 
érodée, rabotée par l’érosion. . . l’autre kif un zob de puceau pleurant seulement 
l’eau du ciel » (Une odeur de mantèque , p. 150). 


Il se dégage de cette relation plutôt agressive qui mêle l'initiation sexuelle menée par 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 281 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 





les femmes, le viol de l'enfant par ces femmes impudiques, un symbolisme majeur, relatif 
à cette montagne, omniprésente dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine. En effet, l'initiation 
sexuelle évoquée s'inscrit dans un lieu hautement fantasmatique : « M’a emmené avec 
elle assez haut dans la montagne, la montagne fendue partout large comme un 
con » (Une odeur de mantèque, p. 153) et « effrayante » , comme le rappelle la mémoire 
au début de cette séquence (p. 150). 


Chez Khaïr-Eddine, la montagne reste dans toute l'oeuvre un espace rattachée à la 
figure maternelle. Son apparition dans cet épisode initiatique de l'enfance du narrateur, 
vient tisser de nouveaux rapports entre le sexuel, l’originel, le maternel et la frénésie 
langagière qui s'empare ici de l’énonciateur. C'est vers cette montagne mythique et 
matricielle, « douloureusement incrustée dans sa peau » (Une odeur de mantèque , p. 
160) que convergent tous les désirs de l’exilé du Sud, le narrateur, tout berbère errant 
dont l'écrivain lui-même. C'est vers cette montagne originelle que le texte Une odeur de 
mantèque est désormais déporté en sa fin. 


En effet, les dernières séquences (p. 156-166, 167-171) de ce récit célèbrent les 
retrouvailles avec le Sud d’abord sur un ton d’exaltation de l'enfance marquée par la 
découverte du sexe maternel : « Ouais, ouais j'ai vu j'ai bien vu, gars, son con à elle, à 
maman, c'était beau » (p. 156) . Ensuite, l'évocation plus sereine de la terre et surtout de 
la montagne donne libre cours à une représentation grandiose et lyrique où le verbe 
poétique traduit des moments privilégiés : « Noces de soleil et d’ombres, de couleurs 
originelles qui ne procurent plus qu’un apaisement souverain, une antique gloire 
oubliée sous les fumées et les maléfices dont l’agitation du Nord pétrifie les villes. . 
. Ainsi commencent les retrouvailles de l’homme et du pays (...) » (p.160). 


Dans Légende et vie d’Agoun’‘chich , des pages relatent ces retrouvailles de façon si 
détaillée qu'elles constituent les traces de l'expérience renouvelée de ce type de 
rencontre avec la montagne et la nature « sudiques » féminisées. La montagne n'est-elle 
pas haut lieu de mémoire matricielle ? L'écriture sur soi révèle, par ailleurs, un désir de 
retour à l'enfance, espace et temps irremplaçables, ainsi qu’à la mère. Ce retour n'est 
possible que par le rêve et la mémoire. Tout un imaginaire de l'enfance tente de revivre à 
travers le(s) récit(s) . 


La mère et la parole imaginaire, toutes deux associés à l'enfance par la culture, 
subissent la même « répudiation » et sont enveloppées du même voile de la censure. Dire 
l’une et l’autre est un acte de dévoilement et de transgression. Restituer l’une, c'est aussi 
raconter l’autre car, la mère et l'imaginaire qu’elle marque de son empreinte, structurent 
lunivers de l'enfance. 


Si le père est l’objet d'une transgression qui le vise en tant que pouvoir, la mère, 
quant à elle, apparaît à travers une image ambivalente. Lorsqu'elle forme avec le père 
honni un couple de monstres dénaturés : « papa-le -mauvais-zèbre et 
maman-la-vieille-chienne » , la mère « est plus vile encore que toutes les chiennes 
et les hyènes du monde réunies. » (Le déterreur , p. 12) . Elle semble alors comme 
contaminée par la négativité du père dans un rapport sexuel impur que connote le 
symbolisme animal relatif à la chienne et à hyène, renvoyant aussi à la mauvais mère. 
Animalité nourricière, « Maman-le-lait-de-mes-ténèbres visqueuses » , la mère, 
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ogresse trempant « ses doigts... dans la croyance des apocalypses primaires » (Le 
déterreur , p. 12) est associé au domaine de l'ombre profonde qui est aussi celui de 
l'imaginaire, symbolique à laquelle renvoie aussi ce microcosme qu'est la tour/prison, le 
corps/puits du narrateur du Déterreur . 


Malgré son rapport avilissant avec le père, le fils tente de disculper la mère : « je n'ai 
pas dit et n’écrirai pas que maman était complice. »La complicité s’installe, par contre, 
entre le fils et la mère qui témoigne sa confiance au coupable — « elle se disait, dès 
qu’elle m'avait endormi, c’est le coupable en qui je dois avoir confiance. » (Le 
déterreur , p. 12) - par le biais de lexil : « On m'’exila dans le Sud » où la mère est 
répudiée. 

Or, l'écriture ne cesse d'évoquer l'absence maternelle : « Quand je pense à ma 
mère, quand je me la représente, c’est qu’elle n’est pas là » (Le déterreur , p. 120) ce 
qui révèle aussi la fixation et l'investissement massif sur cet objet primaire qu'est la mère 
d'autant plus intenses et adhésifs que cet objet est perçu comme gravement manquant. 
« C’est bien l’affect qui fonde l'identité du sens » 54 Les éprouvés peuvent être 
positifs : À l'instar de ces « crayons de couleur bleus avec quoi je griffonnais sur les murs, 
les portes et les fenêtres » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 132) , offerts 
par l'oncle maternel. l'écriture de la mémoire, écriture de soi devient aussi écriture sur le 
mur - toute écriture ne l’est-elle pas ? ! - inscrivant çà et là, des morceaux de soi. 


Il nous semble que ce manque est à mettre en rapport avec une certaine difficulté de 
verbalisation et de symbolisation que nous avons décelée dans l'écriture. La place et le 
rôle des souvenirs du corps sont importants mais difficiles à réintégrer dans le cours de la 
vie psychique marqué par ce manque. || nous apparaît que cette mémoire dans ses liens 
avec la mère, pose la question de comment passer du corps parlant au corps parlé et au 
corps écrit ? 


De ce point de vue, la dépossession qui revient sans cesse induisant la recherche de 
l'unité fusionnelle perdue provient de tout risque de rupture/séparation dont il faut alors 
détecter les traces sensorielles sous leur forme hallucinatoire : « Elle n'est plus, dans mes 
rêves, qu'un feu follet vite dissipée, pas même une ombre, et chaque fois que j'essaie de 
l’'approcher, de me plonger de nouveau dans son sourire, elle se dématérialise, 
s’effilochant complètement, me rejetant dans des songes confus où rien jamais rien ne 
sanctionne ma quête mais où tout fuit, dérivant peut-être d’une poussière de cimetière tel 
qu'il existe ici, couvert d'herbes sèches et de ronces, répugnant à tout ce qui vit, siffle et 
s'agite, même aux cigales qui vont s’accrocher aux tamaris du torrent tout près de cet 
alignement de squelettes qui doivent hurler sans que je puisse maintenant les entendre » 
(Le déterreur , p. 120) . À travers le travail de la mémoire et de celui du rêve, l'être tente 
de saisir son moi naissant dans le visage/miroir de la mère, dans sa présence recherchée 
au niveau de la plupart des textes fondateurs de l'oeuvre. 


L'écriture rend compte de la place de la mère comme témoin privilégié des 
commencements de l’être. Elle est bien « ce réceptacle qui insuffle une âme et donne 
un corps >» Le visage de la mère est associé à l'aspect vital de la création. La mère 
figure la naissance au langage de la création. Elle est figure de la création”, Or, de ceci, 
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l'écriture parle mais en pointant le manque, l'absence et le passage à l'écriture : « Autre 
incommodité : avoir trop longtemps tété le sein de ma mère. Un jour, elle en 
barbouilla la pointe avec une résine noire et amère. Je laissai donc tombé ce sein 
renflé et beau maïs je ne l’oubliai pas totalement. Je devins agressif, pleurnichard 
et morveux. J’appris à lire et à écrire. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , 
p. 136) . Ce propos retiendra notre attention dans la mesure où la narration qui le porte 
associe le sevrage, décidé par la mère et l'apprentissage de la lecture et de l'écriture. 


Ainsi, l'initiation à l'écriture et à lecture correspond bien pour le narrateur à la 
séparation forcée avec le maternel et le langage du corps, à l'éloignement obligé par 
rapport à un univers psychophysiologique que le narrateur se refusait à quitter. La perte 
évoquée d’une relation fusionnelle, d’une symbiose avec le maternel n’est pas sans lien 
avec la mise à distance que le narrateur rappelait auparavant, toujours à propos de sa 
mère : « Ma mère était extrêmement belle, ce pourquoi j'essaie de l’oublier. . . » (Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 13). 


La mémoire restitue mais semble être en même temps qu’elle est conservation, 
dessaisissement qui fonde l’expressivité du sujet écrivant?” . Le travail des mots, de la 
mémoire et de l'écriture participe de ce dessaisissement. Or, pour nous ce 
dessaisissement est à la fois intéressant du point de vue du corps de la mère, le sevrage 
évoqué plus haut mais il l’est aussi du point de vue du processus de l'écriture dans le 
rapport à l’oralité en lien avec le corps maternel inaugural. Les deux aspects sont en fait 
liés ici. 

Il est utile de noter alors que l'écrivain maghrébin, qu'est Khaïr-Eddine pose la 
question de la création dans son lien avec celle de la parenté ; il rend compte d’un 
système anthropologique qui a à voir avec l’oralité, réitérant l'appartenance au système 
de la répartition généalogique et affirmant le lien de son écriture avec ce système. En 
plus, de toutes les évocations de différentes natures de la mère, la récurrence du mythe 
de Hamou vient inscrire l'écriture dans ce que l’on peut considérer comme un projet à la 
fois anthropologique et esthétique. 


Ce travail entrepris par l'écriture de la mémoire assure une fonction de maintien de 
contact qui exprime un besoin de maintenir le lien, l'attachement, ce qui fait attache : « au 
commencement était le mot mère » *. I| nous semble que par ailleurs il est possible 
de rapprocher cette fonction et ce besoin du fonctionnement de l'écriture analysé plus 
haut, et de considérer notamment les reports et promesses de récits comme lien et 
attachement. C’est le mouvement de la parole narratrice, dans son rapport symbolique 
avec la parole-mère qui maintient la mémoire d'un récit qui est nécessairement mémoire 
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de la mère et de son univers. 


C'est pourquoi, l'écriture constitue une émergence symbolique corrélative de la 
dimension d'absence, probablement en mimant à son tour le processus de 
l’'engendrement, en remplaçant la mère et en permettant le jeu subtil des substitutions, 
ramenant aussi à l'enfance de la création et de l'écriture. L'oeuvre devient l’objet 
transitionnel qui tient lieu de mère sur laquelle l'enfant aurait tout pouvoir, signe et 
symbole de la mère, instaurant le corps de l’oeuvre. 


La création permet de vivre le passé et le présent psychiques, de revivre l’archaïque. 
Or, tout ce processus semble se dérouler difficilement dans l'écriture de Khaïr-Eddine. 
Dans son rapport au corps et à l'oralité perdue et au problème de la mémoire, dans le 
resurgissement du passé inscrit dans le corps, elle tente de situer le lieu probable d'une 
expérience traumatique : « Souvenirs par ouï-dire ou songes désaccordés, valses 
imaginaires ou sentiments naissants duvetés se désorganisant au fur et à mesure qu'ils 
prenaient pied dans ma mémoire, tout cela la niait, la reléguait au fin fond d’une peur 
indéfinissable qui ne me quitte pas, me distend et m'assène des coups portés depuis 
belle lurette à ma famille, nageant comme des bacilles dans mon sang, me bandant les 
yeux et me tuant à longueur. » (Le déterreur , p. 122) . Il nous semble que cette difficulté 
se lit dans les troubles de la mémoire qui ne manquent pas de se répercuter sur l'écriture 
elle-même. 


3) : Les pièges de la mémoire. 





Dans Corps négatif, l'émergence de l'univers mnésique s'avère difficile et l'écriture 
elle-même a du mal à l’évoquer, hésite, parle d’une chose puis d’une autre, ou bute sur 
les éléments : « La rue. L'air. Les gros nuages noirs. Cette terre qu’on aime et qui 
fait souffrir. » (p.10) , cherchant en eux l'embrayage, le déclic de l'écriture de la 
mémoire. Cette dernière tente de sortir du chaos où « l’ailleurs, ici, partout » se 
confondent en un « nulle part » (p. 11) où « je ne savais plus au juste ce que j'étais ni 
ce que j'avais d’abord été. » (p. 11). 


L'entreprise scripturale qui s'expose ici dans sa difficulté à se réaliser désigne 
l'avortement répété de toute tentative de communication : « Il y a dans ma vie un mot 
qui ne vient pas ; je n’écris pas de phrases. » (Corps négatif, p. 42). Elle se débat avec 
l’histoire - marquée par la figure de la marâtre et celle du « vieux » (p. 49-52) - de 
ce « je » qui « relègue dans l’ombre ces pensées moisies » (p. 42), submergé par un 
passé dans lequel les femmes sont particulièrement présentes” et totalement livré à son 
délire car périlleuse est l'écriture du corps négatif ! 


Le récit se constitue par une succession de phrases restituant par bribes un vécu qui 
émerge du plus profond de la mémoire, marquée par la figure de la marâtre et du vieux, 
couple du traumatisme sur lequel l’écriture revient sans cesse. Cette histoire familiale se 
dit à coup d’obsessions, d’hallucinations délirantes (p. 54), de flashes de vie et des plans 
rapides (p. 58). L’incohérence et le délire caractérisent ces pages (p. 52-57) consacrées à 
ce que le narrateur désigne par : « (. ..) je repris le fil de mon aventure. » (p. 52). Cette 
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« aventure » du « je » aux prises avec le corps négatif est aussi celle du récit et de 
l'écriture dans les zones obscures de la mémoire et du psychisme de l'être, plongée dans 
les profondeurs ; elle est tentative douloureuse et pénible mais pourtant renouvelée 
d'exprimer cette intériorité confuse. 


C'est aussi ce qui se dégage dans le récit maltraité du « vieux » dans Moi l’aigre (p. 
107) car il ne s’agit pas pour le narrateur, impliqué dans cette histoire familiale, de 
mythifier la figure paternelle mais bien d'en découdre avec elle, de la jeter en pâture au 
lecteur : « Voici donc mon histoire et celle de papa. À nous deux lecteur ! » (p. 107). 
Celui-ci découvre que l’histoire proposée loin d'être à l'honneur du père, s'applique à en 
détruire l’image (p.116) à travers un récit où se mélangent pêle-mêle la colonisation et ses 
méfaits, la dénonciation de la cupidité du « vieux » (p. 111) , l'évocation de l’histoire 
individuelle du « je » et de ses réflexions révoltées contre le monde, sa famille et sa tribu, 
l'expression des visions hallucinatoires du narrateur, quant à lavenir inquiétant et néfaste 
de la science (p. 114-115) et celui de l'homme menacé de disparition. 


La typographie en gros caractères d'imprimeries et la profusion d'images dominées 
par la mort (Moi l’aigre , p. 115) se chargent de poser tout ceci comme éléments d’une 
histoire marquée du sceau de la violence et de la destruction. Le récit du « vieux » est en 
fait un prétexte pour révéler ce qui est caché, à l'instar « de ce livre qui est une critique 
opérationnelle »(Moi l’aigre , p. 116) , comme le dévoile le scripteur dans une incise 
introduite à l'intérieur du texte. Dévoilement, profanation, investigation périlleuse, l’histoire 
du « vieux » est menée par son narrateur vers les zones obscures et ambiguës de 
l’histoire nationale, familiale et individuelle auxquelles le narrateur semble ne pas pouvoir 
échapper : « la vie de ce livre me refuse toute liberté. » (Moi l’aigre , p. 116). 


arrive souvent que dans « le nulle part » du récit apparaisse la référence au réel que 
toutefois la mémoire n'arrive pas à restituer totalement : « C'est là que ma mémoire 
défaille » (Une odeur de mantèque, p. 123) . Le périple de la mémoire figure aussi une 
confrontation avec les éléments qui ne cessent de se dérober : « la ville disparaissait » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 37), « Il my avait pas de ville ici » (Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 38), « Pas d'hommes non plus » (p. 38). « Le 
car en partance pour le Sud » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants, p. 43) 
disparaît aussitôt, laissant « je » qui se croyait dedans face à « cette voix » qu'il 
« reconnaît » lui disant : « Tu nes nulle part ailleurs qu'avec moi. » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 43). Seule subsiste « la mer (qui) recouvrait inexorablement le 
rocher, me cinglant de lames écumantes. (p. 37) dont « je » cherche à se libérer (p. 41), 
alors même qu'elle était la raison première de son voyage. 


Le retour chez soi et à soi s'effectue dans le champ de l’ambiguïté de l'imaginaire, 
zone trouble, s’il en est, où toutefois, le narrateur se retrouve, une fois de plus, face à un 
réel qui semble truqué d'avance, lui aussi : « Cette terre où circulaient des autobus 
futiles était déserte. Les gens qui pilotaient les véhicules et ceux qui les attendaient 
n'étaient que des fantômes. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p.67). 


Dans son itinéraire incertain : « si tant est qu’il y eut jamais un itinéraire réel. » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 67) , le narrateur ne rencontre que 
délabrement et désolation d’où il extrait malgré tout quelques bribes d’un vécu ancien, 
quelques figures ayant marqué cet autrefois dont il ne sait même pas s’il a réellement 
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existé : « Je fis donc un gros effort pour réinventer un passé que je ne connus pas 
et je vis brusquement surgir devant moi, à quelques dizaines de mètres, une plaque 
d’autobus. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 66) . Cependant, la 
mémoire est arrêtée dans son élan par la vision de la mort ou de l'exode vers le Nord, 
autre forme de mort à soi. 


Ainsi, la recherche de soi qu’entreprend l'écriture du livre mène sur les lieux 
fantomatiques et perdus de l'identité. Quand ce ne sont pas des fantômes, les êtres 
rencontrés par le narrateur sont voués à la mort, tel ce conducteur du bus numéro 5 dont 
la mort accidentelle et déconcertante est filmée en direct par « je » qui assiste, 
impuissant, comme on peut l'être dans le cauchemar : « Je voulus dire quelque chose 
mais rien ne sortit de ma bouche. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 
68) . Le cours de la rivière par lequel « je » est entraîné, l’a mené inévitablement à un 
autre désastre. Tout ce que « je » raconte lors de son parcours hallucinant est voué à 
l’anéantissement. Le récit de la mémoire ne dit pas la plénitude de la vie mais la perte, 
l’inanité et la mort. 


Dans l'univers de silence et de chaos, semblable à celui dans lequel s'inscrit l'écriture 
d'Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , la survie consiste à dévorer l’autre et à se 
resituer dans le temps grâce à sa mémoire ingérée. Celle-ci vient ainsi combler le silence 
et endiguer la terreur qu'il suscite, apparaissant déjà dans l'écriture comme possibilité 
unique de comprendre et d'organiser le chaos. L'écriture place d'emblée le processus de 
la vie dans celui de la mort, le principe de l'écriture dans celui de la mémoire comme 
substance vivante et nourricière. 


C'est du corps qui parle ici - avant la matière — dévoré et dévorant que surgit le 
langage, c'est en lui que s’origine l'écriture dévoratrice. Les prémices de l'écriture du livre 
se situent là dans cette nuit temporelle, ce corps monstrueux parce que nourri des corps 
morts et de cette mémoire collective, tout aussi monstrueuse car constituée de celle des 
autres. La mort est au coeur de la vie, c'est pourquoi l'écriture mort-née, écriture 
nécrosée, s'inscrit d'emblée dans l’inachevé, le recommencement perpétuel : « Encore 
cet abominable lieu ! » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 9) , telle était la 
première phrase du récit. 


La vie, celle de « il » , va s'accomplir dans l'écriture qui part en quête de ce lieu : 
« Chez lui ! Chez lui maintenant et toujours lorsque la nuit tord son cou et bourre 
ses tripes de coups acerbes (...) il est donc chez lui et c’est encore la nuit (...)» 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 17) . Or, la quête semble difficile et le 
lieu recherché, insaisissable. C’est aussi en quoi il est générateur d'écriture. La narration 
reprendra à plusieurs reprises l'expression « chez lui » , l'écriture « essaye en vain de 
retenir par des mots usuels ou d’autres plus savants (. . . ) (cette) montagne 
couchée vers le Grand Désert (...) énorme et aride (. . . ) structure rocheuse (qui) 
agite son rêve et déforme sa vision (...) l’attirant vers ses profondeurs comme un 
tourbillon électromagnétique puissant. . . » (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants , p. 19-20) . L'écriture s'articule autour de la mémoire et du rêve du lieu perdu. 


Prise entre la sémantique de la présence : « chez lui, une fois de plus, courant, 
revoyant, se retrouve marchant » et une rhétorique de la projection : « il descendra, 
parcourra, verra » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 19-20), la narration 
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dit ce qui n’est plus que dans l'écriture mnésique et onirique : « Ce village qui était sien 
et qui ne l’est plus que dans sa mémoire qui toutes les nuits bifurque, réintègre ce 
sol qu'il n’a plus visité depuis longtemps, cette terre inerte dans son corps et que 
son sang réapprend dans la cécité, les calamités (. . . ) Il y revit de mémoire 
maintenant que tout est consommé » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 
19-22)". 

Le rêve mène à une mémoire collective que rend le « nous » pluriel, invisible presque 
clandestin dont s’entoure le « je » narrateur et conducteur du rêve : « Je dis nous pour 
justifier exercice de ceux qui m’entouraient et que je ne voyais pas. .. je ne les 
décrirai pas, ils ne sont point faits pour cela. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants , p. 85). 


Cette voix multiple surgie des profondeurs ancestrales au croisement du rêve et de la 
mémoire, porte le « je » narrateur à la lisière de l’histoire tribale, dans un théâtre onirique, 
« dans une ville qui s’agrandissait au fil des heures » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 84) . Le rêve hallucinatoire où se télescopent des images d'hier et 
d'aujourd'hui entre « le souk » et les « buildings labyrinthiques » (p. 83) révèle la 
falsification, le truquage, le détournement machiavélique et l’usurpation : « Ce n'était 
donc ni une ville, ni un souk ni une quelconque ruine entretenue. . . ni même un 
mirage. . . Voici ce que c'était : des constructions qu’édifiaient dans leur tête des 
gens qui ne pensaient qu’à s’entre-tuer pour le pouvoir. » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 84). 


Dès lors, la narration va s’assigner pour tâche d’élucider l'imposture de l’histoire « Ce 
pseudo-souk, érigé en fausse ville, avait établi sa suprématie sur les tribus 
environnantes et sur les nomades qui n'avaient jamais connu que leur ordre au 
demeurant très démocratique. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 86), 
dénonçant la violence faite à cet « ordre ancien qui vous échappe » (p. 86) . Traversé 
par une « cohorte » d'êtres invisibles, le « je » narrateur soustrait à toute destruction, 
« entraîné par une force extrêmement puissante » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 87) , visite ce théâtre (p. 87) violent, où « le fer parle » et dont les 
personnages ne sont matérialisés que par leur voix : « C’est par leur voix seulement 
que je parvenais à les rendre visibles » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , 
p. 86) et, où « seule la parole primait » (p. 87). 


Dans le théâtre dévasté de la mémoire, lieu de la parole de pouvoir, dans 
lequel « je » occupe une place marginale d'observateur, de voyeur qui a le pouvoir 
d'arrêter ce théâtre sanglant mais dont la parole reste inaudible aux acteurs de cette lutte 
tribale : « Je m’exprimaïis parfois mais personne ne m’entendait, tous cependant, 
s’écartaient à mon passage et cessaient de se battre. » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 87) . Par contre, son dire de mise en garde, adressé à ses 
semblables et annonciateur de promesse de changement, semble générer d’autres prises 
de parole puisque s'ouvre (p. 89-126) un théâtre annoncé auparavant et où est 
convoquée la mémoire collective berbère : « Nous l’allons décrire sans plus tarder mais 
qu'on ne s'étonne pas si le théâtre intervient dans nos observations » (Une vie, un rêve, 


Rappelons que l'écrivain est alors en exil à Paris. 
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un peuple toujours errants , p. 85). 


« Mais ça va changer, c’est moi qui te le dis, esclave provisoire ! » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 88) , annonce le narrateur dans la séquence 
précédant la représentation théâtrale dans laquelle le personnage du Raïs, chantre du 
groupe, reprend comme en écho « Les Temps vont changer, je vous le dis. » (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , p. 89) . La mise en scène théâtrale transporte le récit 
au coeur du drame collectif, là où va se jouer, où s’est jouée la séparation de soi, 
recompose la mémoire du groupe, à travers un espace-temps : « Un village du Sud 
marocain. Midi : un groupe d'hommes est assis sous un grand olivier p! (Une vie, 


un rêve, un peuple toujours errants , p. 89). 


La mémoire, comme nous venons de le voir, nest ni sereine, ni fidèle. En effet, elle 
agit souvent dans une confusion significative de la lutte intérieure de « je » pour lequel le 
rêve, contaminé par la mémoire, débouche sur une impossibilité, mène à l'impasse, 
génère la perte et la solitude : « Impossible d'aller plus loin. . . si j’y allais, je me 
retrouverais immédiatement cloué au sol, inopérant, incapable de marcher ou me 
posant des questions idiotes sur le chemin qu'il faut prendre. . . ou me trompant 
carrément et aboutissant comme toujours à la villa de mon père que je ne vois dans 
mes rêves que très rarement, me perdant illico dans les rues (...), me perdant, 
voilà je me perdais. . . (. . . ) je restai seul. . .». . .» (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants , p. 78). 


Le rêve ramène inéluctablement à soi, à « cet univers où s'étaient enfouies les 
vrais amours. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 79) , où se produit de 
nouveau l’achoppement, symbolisé par l'apparition « au loin dans le ciel des escadrilles 
d'oiseaux noirs (. . . ) guettant par terre, tout le long du boulevard des masses 
dďd’oiseaux blancs...» (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 79%”. 


La mémoire travaille sans cesse l'écriture et en cela nous intéresse en tant que 
matériau à partir duquel se construit oeuvre. Celle de Khaïr-Eddine est hantée par une 
mémoire qui vient imprimer son mouvement” à l'écriture. À l'instar des divers éléments 
constitutifs de l'écriture de Khaïr-Eddine, elle est à son tour, ambivalente, ambigué et c’est 
sans doute là ce qui fonde sa valeur au niveau de l'esthétique scripturale. 


La mémoire est ainsi contaminée par l'imaginaire, l'évocation de souvenirs 
biographiques se mêle à la narration de rêves où le passé refait surface alors que 
surgissent ici et là des visions hallucinatoires et fantasmatiques. Au-delà de la célébration 
du passé, il semble bien que le propre de la mémoire soit aussi de nourrir l'imaginaire, à 
travers des phases intenses et obsessionnelles. Elle est à son tour traversée par un 
imaginaire jaillissant et dont la puissance nous semble constituer avec celles du corps et 
de la mémoire, un élément primordial de l'esthétique scripturale de Khaïr-Eddine. 


541 Ve 
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Vision dont le parallèle avec la scène des enfants-oiseaux dans Harrouda rappelle ici les événements de mars 65. 


Nous rejoignons en cela, les propositions avancées dans le travail de Aberrahmane Ajbour, La causticité scripturale : esquisse 
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Chapitre III : La force de l’imaginaire. 


En abordant la question de l'imaginaire à l'oeuvre dans l'écriture, le dernier volet de cette 
recherche se propose de voir comment celui-ci se dit au point d’articulation de trois 
aspects retenus ici comme éléments de la progressive émergence de l'esthétique 
scripturale de Khaïr-Eddine. 


Dans un premier temps, à travers l'analyse de cette étrange entité qu'est le je/texte 
dans l'écriture de Khaïr-Eddine, il s'agira de voir comment s'opère dans le processus 
d'instauration de l'oeuvre celui de l'instauration de soi-même. Dans le champ de réalité 
neuve ouvert par le processus de la création que devient la propre réalité de celui qui dit 
et écrit « je » ? 


Comprendre cette expérience permettra d’approcher dans un second temps, 
l'esthétique de l’inachevé qui sous-tend l'écriture du « je » , à la fois induite par la situation 
d’exil dans laquelle se place l'oeuvre littéraire maghrébine en langue française et conduite 
par une volonté créatrice posant l’inachevé comme valeur esthétique. 


L'expérience scripturale comprise aussi en tant qu'expérience identitaire et 
l'esthétique de l’inachevé participe de l'analyse de l'écriture envisagée du point de vue de 
l'imaginaire. Nous verrons dans un troisième temps qu’à travers la parole scripturale et la 
puissance de l'imaginaire se manifeste dans « la gestuelle profonde Nr qu'est l'écriture, 
une énergie vitale qui cherche à faire aller l'oeuvre vers une cohérence fondatrice de 
sens. 


1) : Le je/texte. 





L'analyse menée jusqu'ici a laissé entrevoir l'oeuvre comme champ spéculaire où se 
manifeste une étrangeté. La présence de celle-ci est à interroger à travers une élaboration 
difficile du texte pour y questionner une problématique du moi posée dans toute sa 
violente complexité, s'agissant d’un écrivain maghrébin de langue française tel que 
Khaïr-Eddine. 


Si écrire, c'est produire l’objet texte, dans quelle mesure cette production est aussi 
acte de création de soi-même en faisant surgir ce qui était encore informe et inexploité. 
Or, chez Khaïr-Eddine, cette double élaboration de l'oeuvre et du moi prend des formes 
souvent déroutantes. Elle s'effectue autour d’une dialectique qui établit la corrélation de la 
problématique du texte et de celle du « je » . Elle inscrit l'inscription de la parole dans 
l'écriture comme expression de l'identité. Le corps de l'oeuvre et celui de l’opérant se 
trouvent dans un rapport immédiat. 


Il s'agit dés lors de pousser plus avant l'analyse en s'intéressant à ce « je »,, 
omniprésent dans l’espace scriptural de l'oeuvre, à la fois sujet et objet de l'écriture. La 
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mise en lumière des variations du mode d'expression du « je » et de sa mise en écriture 
permettra de saisir les rapports entre cette écriture du « je » et l'écriture elle-même. 


De ce point de vue, un texte tel que Le déterreur peut se lire comme lieu d'expression 
d'une identité problématique, laissant apparaître un « je » éclaté, à l'instar du texte 
lui-même. Sujet de l’énonciation et sujet de l'énoncé renvoient à une même identité 
problématique. Là encore, tout passe par le jeu de la confusion et de l'ambiguïté. Qui 
parle dans un texte, tel que celui du Déterreur ? Étrange nature que celle du narrateur 
dans le texte ! Au début du récit, nous avons une narration de type autobiographique où le 
narrateur au premier degré, présent dans le champ diégétique, se raconte. Le narrateur 
s'identifie à un bouffeur de cadavres, jeté en prison et attendant d'être exécuté, jusqu’à ce 
qu'une voix sarcastique et dénonciatrice vienne troubler le récit et révéler la fiction, 
s’accaparant la narration tout en restituant une réalité trouble et constitutive du récit piégé. 


Si le sujet de l’énonciation pose problème dans le texte par ses présences et ses 
absences, le sujet de l'énoncé est tout aussi problématique dans la mesure où il lui est lié. 
Le « je » narrant et le « je » narré subissent le même éclatement, ils sont touchés par le 
même dynamitage et se rejoignent dans la même difficulté d'être, le même malaise 
existentiel. Ces deux situations, celle du sujet de la narration et celle de son objet, 
semblent se rapporter à deux versants d’une même identité. 


Les incessantes transformations que subit le texte nous ont paru correspondre à la 
continuelle métamorphose du « je » . Ce dessaisissement répété qu'est le « je »/corps et 
parole s'insère dans une écriture toujours en perte d'elle-même. L’éclatement du « je » 
renvoie au morcellement textuel qui joue ainsi comme une véritable signifiance. La 
narration semble procéder de l'agitation du « je » narrant de même qu'elle lui projette sa 
propre image spéculaire, morcelée, telle un miroir brisé, faisant apparaître le « moi » 
divisé. C'est dire que le « je » fait corps avec le texte et s’incarne dans sa parole qui 
revient toujours à lui. 


L'absence d'homogénéité du texte rend cette multiplicité de l'être. L'hétérogénéité, le 
désordre et la confusion tendent à restituer ce ressac qui dit le moi, dans les connexions 
que le texte met en oeuvre. Or, l'éclatement est ici dédoublement, altérité et étrangeté qui 
plongent « je » dans son théâtre intérieur. Celui-ci surgit, notamment dans Agadir , dans 
la scène entre « Le Chaouch » et « Moi » (p. 23) et celle entre « Moi » et « L’Etranger » 
(p. 50-57) dans lesquelles il est question de la demeure - métaphore du psychisme du 
« moi » où va se dérouler la confrontation avec soi, son histoire, ses ancêtres et ses 
racines. 


Notons que le passage par la « ville zoologique » (Agadir , p. 38) et la scène avec le 
Perroquet et le Naja (Agadir , p. 46-48) étaient annonciateurs de cette investigation au 
coeur du passé ancestral et de l'identité. Le bestiaire et le théâtre servent l’un et l’autre la 
verbalisation d'un moment de haute tension dans le récit, de crise de l'énoncé et de 
l’'énonciateur face à ce qui constitue la problématique même du récit et du « je » , celle de 
l'identité enfin. 

Véritable caisse de résonance de voix et de paroles contradictoires qui cherchent à 
se faire entendre, le théâtre intérieur se révèle comme espace de joute oratoire,certes 
dérisoire et carnavalesque. S'y s'affrontent les divers constituants de « moi » , les acteurs 
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de son drame intérieur, alors qu'il est livré à son passé et à son identité, à cette histoire 
qu'il récuse : « Mon histoire ? A moi ? Je n'ai pas d'histoire. Je défie quiconque se 
déclare capable de m'en faire une. » (Agadir , p. 54). 


Le parallélisme de certaines scènes dans Agadir # autour de la genèse du monde et 
de l’homme, la similitude de situation « moi » assailli, comme dans la scène avec le 
Perroquet et le Naja, par ces voix qui le somment de se soumettre à un ordre, celui de la 
ville zoologique et celui des ancêtres, ce parallélisme et cette similitude accentuent 
l'enfermement déjà ressenti. Ils poursuivent aussi l'esthétique de l’anéantissement qui 
sous-tend l'écriture raturée. Dans le théâtre intérieur, la parole tourne sur elle-même, 
révèle les tensions de « moi » , sa douloureuse et problématique relation avec les 
ancêtres et l'identité héritée. 


Si le corps est « une perpétuelle dépossession » , ainsi qu’il est dit dans le texte du 
Déterreur (p. 59), il en est de même de la parole et de l'identité. Le jeu des voix mime le 
vol permanent de l’acte d’énonciation. Or, ce phénomène vocal et pronominal semble être 
l'expression plurielle d’une seule voix, celle du « je » , énonciateur en perte de lui-même. 
L'écriture erratique dessine cette fugacité en mouvement de va-et-vient entre le fictif et le 
tangible, la bête et l'homme, la mort et la vie, le récit et le non-récit, entre « je » et un 
autre qui n'est que lui-même. « C’est dire que loin de se situer dans un registre 
fusionnel où objet et sujet ne feraient qu’un, l’acte créateur se pose dans une 
relation d’altérité. »°*° 


L'éclatement du « je » s'inscrit dans la volonté manifeste de destruction « de la 
mystification du héros positif de la tradition D” qui est aussi celle du Nouveau 
Roman. Personnage omniprésent dans toute lľoeuvre, le « je » frappe par le regard 
négatif qu'il porte sur lui-même, négativité qui s'exprime par un refus de soi-même et un 
désir d’auto-destruction. Ceux-ci se manifestent dans la lutte pronominale dont nous 
avons vu les effets scripturaux. Ainsi, le « je » semble faire corps avec ces formes qui se 
créent, à coups de négations, à coups de destructions, avec cette parole orale dont nous 
avons vu qu'elle se perd dans l'acte même par lequel elle s'énonce. 


Si lécriture correspond à une recherche avide d’une reconstruction de soi, elle 
semble aboutir très souvent à la découverte, dans cette entreprise même, de décombres, 
d'épaves, de leurres, de manipulations, d’une fausseté radicale. De ce point de vue, 
« l'écriture raturée d'avance » est bien le pendant formel de cette exigence de destruction 
nécessaire à la construction. Il reste que de ce combat avec soi-même, la mort de soi est 
nécessaire pour que lAutre soit. L'émergence du double à travers « la photo de son 
double » dans Moi l'aigre , (p. 15) s'inscrit dans un nouveau combat avec sa propre 
énigme. L'expérience scripturale de Khaïr-Eddine est traversée du miroir, suffocante 
plongée dans les ténèbres, face à face solitaire avec ses démons. 


Cette perte de soi qu’accentuent la présence et l'identification animales : « J'avais 
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quelque chose dans le thorax, un rat peut-être, où je me concentrais à la longue. » 
(Corps négatif , p. 11) et que confirme la métamorphose élémentale en « glaise » , 
« schiste » et « pierre » (Corps négatif , p. 11), mort à soi d’abord vécue dans et par le 
corps, absorbe le projet scriptural, mis en question aux prémices de son élaboration. 
« Qu'’espérais-je donc ? Que voulais-je trouver dans ces pages qui me fut d’un réel 
secours ? » , interroge le narrateur à propos de ce « vieil album où s’étalaient des 
monstres (. . . ) Et là je simulais mon existence. » (Corps négatif, p. 12). Ce 
questionnement ne concerne-t-il pas aussi le livre en cours d'élaboration et le processus 
même de l'écriture ? 


L'expression de l'être au monde passe par celle de la souffrance du corps et du 
dédoublement en « je/tu » que les mots « qui s'arrêtent » (Corps négatif , p. 53) tentent de 
nommer malgré tout. Ce que l'écriture ne cesse de répéter à travers ce texte aux 
antipodes du récit ordonné et chronologique, c'est la difficulté de se dire et que l'être, 
irréductible à un seul discours sur lui, est formé d’une puissante et essentielle solitude : « 
c’est ton portrait /je ne crois plus en toi je me côtoie dans la rue /et la rue va fouiller 
dans la chambre d’où tu /m’épies /mais ta présence est nulle quant remonte mon 
ressac »°” (Corps négatif , p. 53). 


Formée par la juxtaposition d'énoncés aussi déconcertants les uns que les autres qui, 
bien que ponctués, frappent par leur étrange enchaînement, l'écriture, notamment celle de 
Histoire d’un Bon Dieu , semble s'effectuer au gré de la mémoire erratique, du 
surgissement des fantasmes et selon un processus figural où dominent l'inattendu, 
l'absurde, l’animalisation et la réification : « Un livre m’agressait » (Histoire d’un Bon Dieu 
, p. 183). II se dégage alors une impression de chaos intérieur : « C’est moi le mystère 
où se cassent les ailes (...) J’ai dégonflé les pneus du mythe, je les ai brûlés.». . .» 
(p. 183), « Je devenais une grande éclipse. » (p. 182). 


Ce grand désordre de l'être est ainsi rendu par l'écriture des « fulgurances » (Histoire 
d’un Bon Dieu , p. 183), écriture-électro-choc et exorcisme qui libère les angoisses et les 
dérives de « je » , écriture incisive et tranchante qui provoque une saignée hémorragique 
: « J’aiguise le mot après l’avoir blanchi dans un foyer de tourbe alimenté de cobalt 
et de sangs notoires. » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 184). 


Travaillée une fois de plus, par l'élément liquide”, l'écriture saignée qui s'épanche 
dans les ultimes pages de Histoire d’un Bon Dieu apparaît alors comme une évacuation 
qui répond au désir/slogan énoncé en lettres géantes : « FAIS TA PROPRE PEAU, 
JETTE-LES PAR LA FENETRE, TUE L'ANGE GARDIEN. » (p.182-183). 


L'écriture est dès lors évidement, mort et métamorphose de « je » : « Mon corps 
coulait derrière moi comme une jarre de lait. Je l’abandonnais. . . C’est ainsi que 
s’accomplit le voyage irrémédiable. (. ..) Quand je me réveillais, j'étais un autre. » 
(Histoire d’un Bon Dieu , p. 186) . Notons que cette transformation de « je » le conduit 
vers le néant et la mort et constitue un enfermement de « je » en lui-même. Tel est le 
sens de la typographie en gros caractères qui semble construire autour de lui cet « AMAS 
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DE GRAVATS GRIS ET DE FERRAILLES. » (p. 186) annonciateur de cet « enfer » et de 
ce « grésillement métallique de (l) être » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 189) dans lequel le 
récit disparaît. 


Le texte est traversé par des signes troubles et vacillants, conjuguant la référence au 
bestiaire et la pronominalisation, multipliant les figures de l'ambiguïté, hésitant entre 
linfra-humain et l'animal, entre l’ordre précaire et le chaos, entre la structuration des 
formes verbales et leur émiettement. L'écriture du « je » est travaillée par le vacillement, 
le passage d’une chose à une autre, la disruption et la segmentation : « Ma nuit franchit 
tiède la limite d’être. » (Moi l'aigre , p. 8). 


L’auto-violence de l'écriture tente d'évacuer celle qui s'exerce sur l'être. De là, la 
déroute du texte qui erre entre narration et poème, entre discours et théâtre, essayant de 
trouver à travers les différentes combinaisons du langage, l'expression multiple d’une 
crise intérieure de « je » . Celle-ci est à la fois politique, existentielle, identitaire et 
créatrice puisque l’écriture étale dans son fonctionnement sa propre problématique, 
interroge le sens de la littérature. Celui-ci se déploie dans une succession d'épreuves où 
dominent la peur et la révolte dans une errance sans fin vers l'être, ses confusions, ses 
ambiguïtés et toutes les menaces qui pèsent sur lui. 


La crise de la narration témoigne de cette situation à travers le démembrement du 
discours narratif qui se désagrège en énoncés amputés d’une partie d'eux-mêmes. Le 
récit du « il » est alors englouti par l'écriture dévoratrice : « En a tout de même trop 
bavé. Foutue route dans ses godasses ! Elle l’a mangé. Nervosité paie, couilles 
aussi, ma foi. » (Moi l’aigre , p. 146) , laissant le « je » à son propre texte. Ce 
dévoilement exhibe « le sang noir » (p. 147), débusque la terreur enfouie dans l'écriture 
de Moi l’aigre , dans ses strates les plus profondes”, démasque l'enfer, la folie 
meurtrière, la tragédie du printemps sanglant” et le désarroi qu'il fait naître chez le 
narrateur, témoin révolté « d’une catastrophe flambée de colères noires et jaunes » 
(p. 149). 


Le texte de « je » , celui du « sang noir » , puise dans la forme poétique du langage 
sa puissance dénonciatrice. Il exprime dans les variations typographiques la violence qui 
l'anime, métamorphosant le tissu textuel et le corps des mots ; les caractères amplifiés ou 
réduits se déplaçant sur la feuille à l'instar de cette « peau corrigée sur l'épure d’un 
silence trop longtemps défié et de moeurs pourrissantes (qui) s’est transformée en 
terreurs » (Moi l’aigre , p. 150) . Le poème du « sang noir » s'épanche sur la feuille 
blanche en coulées incandescentes, incendiaires, explosives car, son dire porte la 
mémoire d’un temps « inconcevable » (p.148), « printemps délirant tellurique comme une 
armée/de policiers » , à qui il « fallait incontinent/massacrer dénoncer défaire » 
(p.148). 


C'est pourquoi, la dernière séquence de Moi l’aigre (p. 151) inscrit un dire insolite 
énoncé par un « Nous » à propos d’un « individu » non moins étrange. Ici, la description 


0 
« Je mai peur que de toi/Et si je n’avais que cette peur ? » (p. 147). 
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pointe la violence : « Son temps s’effrite doucement sous les crosses du jour, et total nous 
sommes avec lui dans la glu des histoires commodes et des comptes inversés » (p. 151). 
L'énonciateur prend la parole au nom de « nous » pour évoquer un « il » à l'identité tout 
aussi mystérieuse que celle de « nous » . L'’ambiguïté est aussi décelable dans les propos 
dénonciateurs de celui qui parle, parole inattendue que celle du « FLIC (qui) PARLE » 
pour livrer un discours subversif. Le procédé du retournement/travestissement est une fois 
de plus à l'oeuvre pour pervertir le sens de la parole, renverser la signification, déporter 
les mots toujours en dehors d'eux-mêmes et brouiller l'identité de celui qui parle. 


Cet éclatement, ce brouillage dominent toute oeuvre, s’accompagnant d’une quête 
éperdue qui se poursuit de texte en texte. L'apparition de « je » dans le texte (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 14) et sa présence jusque-là cachée dans ce monde 
souterrain et refoulé, se nourrissent de l'effacement et de la dispersion de ces 
« créatures » sur lesquelles s'exerce son pouvoir. « Je » se maintient dans un espace 
charnière et ambigu, situé entre le « ils » et le « nous » (p. 15) , non loin d’une 
« déchéance » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 15) qui ne semble pas 
être la sienne pour l'heure mais celle d’un « ils » , désignation qui paraît provenir d’un 
temps du chaos où se pose la question de l'humanité. 


Entre la « France-Musée » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 23) - 
peut-être ce « lieu abominable » (p. 9) qui inaugure ce texte — où « les gars se dévorent 
à coup de monnaie, de sang » (p. 23) qui n’en est pas moins lieu d'écriture et la 
montagne maternelle de l'enfance vers laquelle elle tend, l'écriture cherche 
désespérément une issue car « Tout au long, c’est grillagé, tout au long, ta route, 
c’est une prison et toi, toi tu vas, tu roules comme un con... en prison toujours et 
toujours allant vers ta taule, la vraie famille (...) Tu ne peux plus t’arrêter, plus 
vivre vraiment (. ..) » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 24) . Alors, 
l'écriture s’installe dans le rêve qui tourne très vite et souvent chez Khaïr-Eddine à 
l'obsessionnelle apparition de la montagne/mère : « Je revois ma mère (. . . ) Je 
remonte chez ma mère (...) quand je revois ma mère (...) » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 24-25). 


Pour « je » qui « écrit l’instable existence de ce monde ! » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 31), l'espace scriptural est le terrain où s'affrontent les 
« multiples facettes » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 47-48) du moi. 
Traversé par une multiplicité « d'êtres inaccomplis » (p. 47) mais qui n’en font pas moins 
partie de lui, « je » prend le risque dans l'aventure scripturale d’être et de disparaître à la 
fois dans une oeuvre de déconstruction/construction : « de ce corps nauséabond pouvait 
jaillir une pensée capable d’atrophier l'espace que j'ai édicté » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 48) . Détruire ce qu'elle construit elle-même, tel est le propre 
de l'écriture de Khaïr-Eddine, soucieuse à chaque fois de son propre renouvellement, de 
sa perpétuation : « Mais je leur accorderai encore un certain répit afin de les 
soustraire à toute destruction. » (p. 48). 


Il semble que tout texte de Khaïr-Eddine vit de la menace constante de destruction 
qu'il exerce sur lui-même ; l'esthétique de la destruction occupant une place majeure dans 
l'imaginaire de l'écrivain. La tentation de (se) détruire, plutôt que de se laisser enfermer 
dans une image, cache aussi une volupté de la perte qui frôle parfois l'attraction de 
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l'échec. Le narrateur ne dira-t-il pas plus loin : « Le papillon m'a donné la liberté, mais 
je n'obéirai pas non plus à cette liberté. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
, p. 58) ? 


Voilà qui correspond à une conception de l’art et de l'artiste qui se situe résolument 
dans le réfractaire et l'irréductible, dans l'affranchissement le plus absolu, seule garantie 
de survie, sans doute, pour l'artiste. Ceci montre également les difficultés que le « je » 
créateur peut avoir avec sa création. La sublimation est processus qui pousse à créer et 
contient parfois des conflits. « L'artiste est en même temps un introverti qui frise la 
névrose » , comme le montre Freud dans son /ntroduction à la psychanalyse . 


Éclate alors une violence verbale qui use une fois encore du sexuel pour s’insurger 
car : « le sexe voyage partout où ton corps d'homme est vaincu, réfuté, ne sachant 
rien, traînant au-dessous des choses... mortel et tueur aveugle ! » (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 51). Du « nous » au «ils » puis au « il » et enfin au « je » 
de l'immigration collective à l’exil solitaire de celui qui crie : « moi aussi, j'étais là » (Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 52) , l'écriture se perd à son tour dans la 
migration « sans chemin » (p. 52). 


Là nombre de mots refoulés dans les multiples points de suspension disent le 
vacillement des repères, trahissent le monologue halluciné dans lequel « je » se débat 
avec lui-même, dévoilent une parole orpheline d'elle-même : « Grand, le rêve ! Très 
grand, les gars ! S’annule tout seul ! » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 
51) . L'absence qui se lit dans le non-dit du texte, dans ses blancs, est perte de soi que 
l’immigré, l’exilé tentent vainement de compenser : « ils sortent tant bien que mal dans 
la nuit pour revivre encore dans l’alcool quelques scènes déjà vécues ailleurs, dans 
les rêves confus qui alourdissent leur cervelle » (Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants , p. 51). 


En effet, la crise identitaire dévoile des « grouillements de gènes » (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 52) inquiétants, des failles béantes, des angoisses, 
« terreurs réinvesties » (p. 52) , insurmontables et au bout de cette extrême violence, la 
haine de soi. L’exil apparaît comme une expérience de la déchéance, une irrémédiable 
séparation avec soi qui va déclencher l'écriture de la persécution et de l’aliénation : 
« J'écris que vous êtes des flics, oui des persécuteurs ! » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 56). 


Celle-ci donne lieu à la séquence du « papillon » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 53-58) dans laquelle « je » est en proie à des hallucinations et à un 
onirisme toujours angoissant : « J’ai dû rêver, je rêve tout le temps (. .. ) Je ne 
communique pas. Je suis fermé comme un cachot. Un suaire de fumée, voilà ce 
que je deviens. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 56) , reprenant des 
propos similaires de Moi l’aigre (p. 16). 


La crise identitaire conduit alors à cet impératif : « II faut me débarrasser de 
moi-même tel que je suis devenu »(Le déterreur , p. 46) . Fuite dans l'imaginaire, la 
métamorphose se réalise dans la bestialisation du corps. Derrière le personnage 
mythique du « bouffeur de cadavres » se profilent les silhouettes menaçantes et viles de 
la hyène et du chacal, animaux déterreurs et mangeurs de morts qui hantent les régions 
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« sudiques » . Cette peau dans laquelle le « je » se métamorphose est avilissante et 
socialement réprouvée. 


Déterrer les morts et les manger constitue non seulement une transgression rituelle - 
l'acte de manger du vivant est culturellement, plus noble car il s'accompagne de tout un 
code sacrificiel - mais renvoie surtout à l’image de la bête charognarde, dévorante, que 
l'on retrouve, très forte, dans l'imaginaire des Berbères du Sud : « (...) mais on enterra 
grand-père et grand-mère comme tous les musulmans, c’est-à-dire sous quelques 
quintaux de terre et de pierres que les chacals viennent gratter et dont les hyènes 
soupçonnent de très loin l’existence, à croire que les cadavres les attirent et 
qu’elles ne vivent que pour en bouffer! » (Le déterreur , p. 36). 


L'apparition de l’animalité dans la conscience est symptôme d'une dépréciation et 
d’une dépression de la personnalité jusqu’à l'anxiété. La métamorphose animale qui revêt 
un aspect punitif - semblable à celui de certaines bestialisations de héros transformés en 
singe ou en chien ou bien de génies enfermés dans une bouteille jetée à la mer dans Les 
mille et une nuits , par exemple - lié à la privation de la parole, est à mettre en rapport 
avec l'agitation intérieure. 


L’animalisation des pensées en rats, prolifiques, redoutables, infernaux et dangereux, 
constitue une régression de l'être. Plus qu'une analogie, la référence au rat, animal qui 
connote aussi l’idée de gratter et de déterrer, opère une véritable identification. A l’image 
du rat traqué par le chat - dans la scène de la mort des grands-parents - le bouffeur de 
morts vit dans son corps/prison tel un rat piégé. Le symbolisme animal renvoie ici à une 
terreur devant le changement et devant la mort dévorante. Le grouillement des rats et des 
voix exprime ce tourment devant la mort dans toutes ses dimensions. 


La réification de soi se révèle aussi comme procédé de négation : « je ne suis même 
pas dans une vraie prison, c’est dans mon corps que tout se passe, dans une tour 
vivante, ne serais-je pas atteint de zoopsie ? » (Le déterreur , p. 67) . Les ténèbres 
carcérales suscitent l'angoisse ; à la noirceur sont liées l'agitation et impureté, ici la 
pourriture : « Pas un bruit de l’extérieur, rien qui me rappelle que je suis au monde, 
tributaire des hommes, rien qui me délivre non plus. . . Et dans quel passé je vis, 
dans quel rêve dénué de substance ? » (Le déterreur , p. 67). 


Subissant le même dynamitage que le champ scriptural, en proie à une perpétuelle 
dépossession identique, le « je » trouve sa raison d’être dans l’espace de l'écriture qui se 
dessine comme le seul lieu possible de réalisation de l'identité par la parole fondatrice. 
C'est pourquoi, la continuité même de l'oeuvre assure la perpétuation de cette 
parole/identité scripturale. 


Métaphoriquement, c'est à coups de négations, d’exclusions successives que va être 
cerné progressivement les contours du je/texte. Serait-ce quelque chose qui émergerait 
d'un vécu émotionnel ou corporel et qui ne pourrait s'exprimer de façon adéquate que par 
geste du corps ? La métamorphose et la profusion des voix nous semblent traduire cette 
« perpétuelle dépossession » du corps et de la parole, déjà évoquée. 


Le texte nous est apparu fuyant, à l’image du « je » errant entre son passé qu'il tente 
de retrouver : « je vais jeûner un peu, comme ça je remonterai loin dans le temps. » 
(Le déterreur , p. 49), son présent douloureux qu'il consacre « à réécrire (sa) vie » et son 
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futur incertain, menacé par la mort. 


L'espace scriptural s'ouvre en étendue d’errance, refusant l'enfermement et la 
clôture. Le « je »/texte se veut en devenir : « (...) nous nous reverrons sans doute 
quelque part sur une autre nappe de gaz solidifié, vivants. Je vous salue bien. » (Le 
déterreur , p. 125) . L'un et l’autre s'associent à une même problématique du manque et 
de la quête. L'écriture procède du manque autour duquel elle se construit : « Tout texte 
littéraire est nécessairement constitué à partir d’une absence, d’un vide que 
l'écriture a pour fonction de remplir. Si le desiderium est le besoin, le manque qui 
impose à cette fonction de s’exercer, il est clair que le langage se mettra en 
mouvement pour atteindre un objet qui n’existe d’abord que par cette absence. » °°? 
. L'absence et la quête structurent le texte en même temps qu'elles en suscitent la 
génération. 


Or, l'écriture dépréciative du « je » qui tend à le démystifier comme acteur essentiel 
de et dans l’entreprise scripturale, nen est pas moins narcissique et en tant que telle, 
l'érige en héros. Même négatif, le « je » , chez Khaïr-Eddine, marque le corps textuel de 
sa présence. Si nombre d'éléments biographiques sont plusieurs fois évoqués dans 
l'oeuvre, donnant à celle-ci un aspect autobiographique, l'oeuvre nous semble être, en 
tout cas, lieu d'élaboration du mythe personnel. 


Cette expression de soi à travers le récit mythique participe de cette élaboration du 
mythe personnel, au niveau de l'écriture. L'incarnation du « je » dans des figures 
imaginaires ou virtuelles - le dialogue avec Dieu, fréquent dans l'oeuvre, confond dans le 
rêve, la parole du « je » et celle de Dieu lui-même : « Quand je conduisis Dieu aux 
tréfonds du rêve il me murmura à l'oreille que tout était consommé, que l’espace 
s'était une fois de plus congestionné devant sa propre créature. » (Le déterreur , p. 
110) - tient du roman familial , commun à toute une génération d'écrivains maghrébins de 
langue française. 


Khaïr-Eddine exprime son appartenance à cette génération « de la bâtardise » : 
« Quelle est la goutte de sperme qui pourrait jamais me déterminer ? » (Le déterreur 
, p. 14) . Etre hybride, « je » est né de parents d'une étrange nature, 
« papa-le-mauvais-zèbre et maman-la-vieille-chienne » et le déterminisme pèse sur lui 
dès la naissance, coupable d'être né, déjà exclu, intrus, subversif : « (...) paraît que je 
ne devais pas continuer à exister. Papa-le mauvais-zèbre attendait quelqu'un 
d'autre et c'était moi l’arrivant ! Je ne lui plaisais pas. Avait-il pressenti que la 
chaîne allait se rompre par ma faute (...) ? » (Le déterreur, p. 11-12). 


Le « je » est à la fois exclu en tant que transgresseur de tabous, jeté en prison par 
une société qu'il rejette lui-même : « (. . . ) je te fausserai compagnie quand il sera 
question de toi, de tes frères, de tes ersatz et des maquereaux habiles que tu paies 
pour faire d’un artiste un bouffon et d’un écrivain une loque géante. » (Le déterreur , 
p. 11). C'est le versant négatif et « juif errant » (Agadir , p. 104) . Pour le poète, l’errance 
est une pratique scripturale et une manière d’être. 


Cette oeuvre aux sinuosités errantes, aux césures impromptues, aux ruptures 
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Raymond JEAN. Lectures du désir. Paris : Seuil, 1979, p. 9. 
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cataleptiques est celle d’un créateur dont l'être est démantelé, réifié, disloqué qui semble 
s'arracher à la souffrance par la création. Celle-ci produit une oeuvre traduisant une 
dépossession soudaine, un brutal dessaisissement. Se révèlent alors une impossibilité, 
un inaccomplissement qu’exprime « l'écriture raturée d'avance » . L'écriture sert à 
exprimer le malaise presque indicible et difficile à traduire par des mots qui est au fond du 
créateur. Trouver un chemin pour dénouer l'angoisse profonde qui en résulte s’origine 
dans la problématique archaïque du « je » qui tente de trouver des correspondances 
verbales mises en images pour s'exprimer. 


Dans cette expérience, surgit le sens conjuratoire de la création qui est une lutte 
entre les forces de construction et celles de destruction tout en pointant la présence du 
vide. Nommer, mettre en ordre, correspond alors à la nécessité de faire surgir une forme 
dans le magma intérieur où il y a déjà tous les ingrédients. Dans la recherche de la 
correspondance formelle, reste à trouver le référent organisateur de soi-même et à faire 
face au problème de l’élucidation de soi-même. 


Toutefois, nous l'avons constaté, d’un certain point de vue, nous avons affaire à une 
oeuvre défigurative, expression d’une unité rongée de l’intérieur. L'oeuvre sera alors une 
reconstruction essentielle et singulière. La détotalité qui d’elle s'exprime n'est autre que 
l'expression d’un inachèvement sur le plan humain. Toutes les hétérogénéités diffuses 
rencontrées ça et là dans les textes, prennent alors sens et valeur, tout ce qui 
apparaissait comme vide de contenu, existences larvées dépourvues de détermination, 
s'éclaire alors à la lumière d’une lecture intérieure de l'oeuvre. L'image du corps est un 
puzzle, le monde intérieur de celui qui parle, écrit, dit « je » est fragmenté, paralysé, clivé, 
inachevé. C’est à l’image du texte. L'écriture du « je » est alors projection sur le texte, des 
ruptures internes, du moi fragmenté. 


Ajoutons qu'ici l'expérience esthétique se double d’une expérience identitaire dans 
laquelle la construction de soi se structure autour et à partir des fragments”*. « L'accès à 
une dimension esthétique 54 en soi servirait la puissance du sentir et assureraïit à la 
chair dans le corps un meilleur fonctionnement. “ab , le corps participant de et à cette 
dimension esthétique évoquée ici. 


La question se pose alors de l’inachevé caractéristique de l'écriture et de l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine, par rapport au processus d'auto création. 


2) : Esthétique de l’inachevé. 





Rappelons à ce propos la valeur structurante que la psychanalyse accorde aux fragments qui survivent de totalités disparues. 
Cf. Michel de CERTEAU. « Diversité culturelle » , Actes du colloque organisé à Créteil du 9 au 11 mai 198, Paris : L'Harmattan, 
1985, cité par Abdelkader BELBAHRI. « Les générations issues de l'immigration dans l’espace public » CRESAL, Université de 
St-Etienne, janv. 2000. 


4 
En italique dans le texte. 
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Partant de « la guérilla linguistique » déclarée par « l'écriture raturée d'avance » le projet 
esthétique qui porte l'oeuvre de Khaïr-Eddine, s'énonce d’abord à travers la mise en sape 
de plusieurs mythes. 


En effet, si « la guérilla linguistique » préconisée par l'écrivain dynamite ce que l’on a 
appelé le mythe de la francophonie”, elle s'accompagne d’une remise en question des 
fondements culturels, introduisant la cacophonie dans le concert des cultures et instaure 
ainsi une interculturalité posée en termes de rapports conflictuels et par là même 
dynamiques. 


Se déploient alors des stratégies scripturales que sous-tend une esthétique de 
linachevé qui pose la littérature comme tentative d’arrachement à l'identité et au réel, 
obligeant à repenser la notion d’interculturel dans son rapport avec l'esthétique et de voir 
en quoi ce rapport touche à la fois au mythe identitaire et à celui de l'achèvement 
esthétique. L'écriture et l'oeuvre de Khaïr-Eddine se situent au point de jonction de « la 
guérilla linguistique » , de « l'écriture raturée d'avance » et de ce que nous situons dans 
l’inter-dit, l’entre-deux et l’inachevé esthétique. 


Ainsi, la lutte déclarée contre la langue, la culture et l'identité monolithiques se veut 
aussi dès le départ remise en question d’une pratique de la littérature, d’une conception 
esthétique que traduit « l'écriture raturée d'avance » . Si l'écriture de Khaïr-Eddine s’en 
prend au mythe identitaire, essayant d’affranchir l'identité de tout discours totalisant et 
totalitaire, elle proclame aussi son propre affranchissement vis-à-vis d'une conception 
absolue de la création. S’attaquant conjointement au mythe identitaire et à celui de 
l'achèvement esthétique, L'oeuvre de Khaïr-Eddine mène une réflexion fondamentale sur 
la littérature et la création. 


Dans cette perspective, cette phase de notre investigation pose un lien d’ordre 
scriptural, symbolique et esthétique entre l’interculturalité, la pratique scripturale de 
khaïr-Eddine et une conception de l’oeuvre littéraire qui remet en question la tradition de 
l'achèvement esthétique. 


Il ne s’agit pas d'opposer ici le culturel à l’interculturel, étant entendu que le culturel 
lui-même s'inscrit dans un ensemble d'éléments, ayant certes sa cohésion interne mais 
constituée par la multiplication de ces éléments. Ceci est d'autant plus vrai s'agissant de 
la culture maghrébine de façon globale et marocaine en particulier. La pluralité et 
l’interculturalité existent au sein même de cette culture, ceci est un fait établi par nombre 
de recherches dans ce domaine”. 


Cependant, cet aspect est quelque peu occulté par la plupart des travaux sur la 
littérature maghrébine de langue française qui se préoccupent plus des rapports entre 
langue française et culture dite maternelle de l'écrivain maghrébin, en oubliant que cette 
culture maternelle elle-même se place dans la dialectique des cultures arabe, berbère et 
africaine, dialectique dans laquelle se joue aussi celle de l'oralité et de la scripturalité. 


Ainsi, parler d'interculturalité à propos de la littérature maghrébine de langue 


556 . 
À l'instar des écrivains maghrébins de sa génération. 
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française nécessite de placer cette notion à l'intérieur de la pluralité culturelle, 
maghrébine. De ce point de vue, la production littéraire de Khaïr-Eddine inscrit la question 
culturelle et identitaire dans l'interculturalité, donnant une grande importance à la 
dimension berbère, « sudique » mais aussi africaine de la culture marocaine. 


Dès lors « la guérilla » annoncée vise à pulvériser les vieux concepts et à se libérer 
de la tyrannie de l'Autre mais aussi du Même, à affranchir l'identité de tout discours 
totalitaire, y compris celui de l’ancrage aliénant et oppressif. C’est dire que l'écriture 
pratique aussi bien le dialogue que la confrontation et s’en prend à l'impérialisme culturel 
de tous bords. 


« La guérilla » est alors une stratégie de résistance qui affirme l’irréductibilité de l'être 
à des normes culturelles, sclérosées. Pourfendeur de ces normes, l'écrivain est un esprit 
fondamentalement libre, empruntant toujours les chemins de traverse, construisant 
l'identité dans cette liberté essentielle, étant ainsi plus à même de figurer 
l’élément-carrefour entre les différents espaces culturels, d’être passeur de cultures, par 
essence et par fonction. 


Les mettant en présence, les faisant dialoguer et les confrontant, les dépassant 
aussi, l’écriture de Khaïr-Eddine est le lieu de l'inter-dit de ces espaces culturels et 
identitaires, lieu à la fois « chiasmatique » et générateur d’une culture plurielle, lieu 
d'élaboration de l'interculturel et de rencontre de lici et de l’ailleurs. 


L'oeuvre est aussi en tant que telle, espace de franchissement et d'effraction, 
projetant l'acte scriptural dans une dimension symbolique dans laquelle apparaît le double 
sens de l'inter/dit. Les deux termes se rejoignent pour constituer un champ miné où la 
rencontre et la promiscuité avec l'Autre dévoilent, déterrent ce qui de et en soi est enfoui, 
terré, censuré, occulté. 


Entre l'inter-dit et l'interdit se tissent des liens importants quant au sens et à la 
signification de l'écriture. A partir de là, l’interculturel prend une signification plus large, 
évacuant même les délimitations géo-culturelles pour se situer, dans ce qui fait 
ontologiquement l'être. 


Voilà qui place déjà l’interculturel dans la prévalence de l'Autre dans la constitution de 
soi ; la fermeture à l'Autre étant une sorte d'achèvement à soi. L'interculturalité 
rappellerait, non seulement, l’inachèvement originel de l'être mais l'inscrirait aussi dans la 
trace, l'éloignement et la séparation. 


L'écriture de Khaïr-Eddine est espace où se côtoient des univers culturels divers, des 
types de codes différents, entre oralité et scripturalité, des paroles plurielles. Lieu de ces 
multiples discours, de cet inter-dit de cultures, de codes, de langues, de paroles, elle 
déborde d’un trop-plein. Cette profusion et cette submersion sous-tendues par un 
puissant désir de parole masquent le manque et l'inachèvement. 


Or, ce manque et cet inachèvement sont liés à une parole cachée, terrée mais qui 
pourtant travaille l'écriture de Khaïr-Eddine, c'est le discours de l’oralité, la langue et la 
parole-mère. Cet inachevé maternel, prototype même du manque, qui condamne ainsi 
l'écrivain à répéter l'absence, la vacuité dans la persistance du mystère d'une 
douloureuse omission, à écrire aussi à partir de ce qui ne se dit pas. 
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La mort si présente dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine n'est-elle pas sans lien avec la 
recherche d’une maîtrise de cette absence ? L'importance chez lui de l'in figuration inscrit 
l'être dans l’inachevé et le représente dans sa réelle précarité, alors que la culture tend à 
le représenter dans un absolu, dans quelque chose qui affirme alors que linachevé 
relativise. L'inachevé esthétique exprimerait la subversion de l'appartenance et 
confirmerait l'oeuvre comme champ de bataille, lieu conflictuel. 


L'interculturel vient nécessairement inscrire un manque en tant que prolongement, 
écart et échange, c’est-à-dire rien de fini. Il introduit une pensée inopinée, étrangère, une 
pensée de la différence et de la dissonance. Il pose l’inachevé comme concept esthétique 
à valeur axiologique et non comme simple accident dans le processus de la création. 


Se dessine alors un vaste champ symbolique dans lequel prend sens le rapport entre 
l'acte de créer et le processus de l’inachèvement. Surgit alors, l’image maudite et vénérée 
du maternel qui est en question dans l’inachèvement. Il y a dans la création un espace 
d'inter-dit dans lequel l’inachèvement processuel serait dû « aux blocages » de la 
créativité. 

Se pose alors la question des résistances psychiques en rapport avec les résistances 
de la matière de création, le corps à corps avec les mots, le rapport avec la langue et les 
formes littéraires, la matière scripturale avec laquelle se bat l'écrivain. À partir de là, 
linachevé serait-il dans ce conflit, ces résistances à la fois psychiques, sexuelles, 
symboliques par rapport à la mère en tant que corps, langue et culture, mais aussi 
formelles, au sens de se rapportant aux formes scripturales ? 


Sans vouloir réduire l'oeuvre de Khaïr-Eddine à une lecture étroitement 
psychanalytique, rappelons qu’une oeuvre peut représenter la figure transférentielle d’une 
femme-aimée qui donne lieu à l'oeuvre -mère. Nous avons montré plus haut comment le 
maternel et la parole-mère, en tant que champ symbolique, culturel et identitaire, 
occupent une place focale dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine . L'oeuvre entreprend un 
voyage infini vers le lieu « sudique » , lieu maternel, voyage plein de péripéties - que 
figurent ses différentes étapes, livres, jalons - que la fiction ne différencie guère du voyage 
onirique. La mort prématurée de Khaïr-Eddine fera que l'oeuvre et le voyage resteront 
inachevés : triple identification du rêve au lieu et à l'espace, du lieu maternel, de la vie ou 
sa fiction au voyage, de l'écriture au déplacement mais identification aussi de la mort à 
l'inachèvement. Le voyage du banni, poète, héros n'est jamais achevé, la mort seule 
l’inachève. 

Cette oeuvre est à la fois porteuse d’un manque et portée par ce manque 
fondamentalement lié à la parole-mère. Les béances qu'elle exhibe inscrivent un inachevé 
maternel dont se nourrit l'esthétique de linachevé en question ici. Cet 
illimité-inachevé-inter-dit, présent dans une pratique scripturale qui fait voler en éclats 
toute clôture, reste lié à d’archaïques retrouvailles avec le maternel. 


Le lait/urine qui « matérialise » le je/corps, instrument dont se sert le père pour 
« allaiter ce papillon » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 59) , être à la 
fois fragile et éphémère” dont le symbolisme se rattache aussi à ses métamorphoses, 


8 
Symbolique de la femme. Cf. Dictionnaire des symboles. op. cit. p. 727. 
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semble suggérer l'élément maternel et féminin curieusement présent et absent de cette 
scène : « Ma femme dort. Je suis couché auprès d’elle » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 59). La séquence s'ouvre sur la femme endormie ne laissant d'elle 
dans la suite du texte que l'élément dégradé de l'urine qui la symbolise. 


Il y a ainsi une sorte d’inachevé maternel, d'illimité féminin qui dominent ce passage 
marqué par une esthétique où par l’irruption de l'inconscient, à travers l’image du papillon 
et celle des métamorphoses du corps, la parole tente d’enfreindre toute limite, toute 
clôture et toute loi, privilégiant le monde archaïque, monde sans limite, de fusion et de 
confusion. L'image finale d’ingestion par le pénis de tout élément intrus (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 60) renvoie en même temps au sexe féminin et à une 
oralité dévorante, caractérisés par la rétention, l'absorption et la dévoration alors que le 
sexe masculin est éjaculation/expulsion. Il en est ainsi du texte qui s'élabore au lieu même 
où se forme la parole, dans une zone indécise où le dit et le non-dit opèrent dans la 
confusion, dans un incessant va-et-vient entre la fiction et la réalité. 


La séquence finale (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 171-173) inscrit 
les ultimes propos de « je » dans un mystérieux et énigmatique féminin, absent : « Je ne 
la revis plus. Elle n’existait plus. » (p. 171) , le laissant « agitant dans mes nerfs un 
fouet jamais vu » (p. 171) qui rappelle le « poème/claquant qui agitait mon sang 
avec/des visages de femmes pas encore contemplés. » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 146). 


Ainsi, cette disparition étrange de « Elle » - dont on se demande si elle renvoie à un 
élément narratif, déjà mentionné dans ce qui précède ou si elle constitue une 
présence-absence qui vient accentuer l'ambiguïté des choses - mène le récit vers une 
perte irrémédiable, un manque absolu et un inachèvement tragique : « ils n’étaient rien 
de moins qu’un déchet de la vieille intelligence. » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p.173). 


De là cette contradiction dynamique : celle du fantasme où l'oeuvre s’origine dans les 
profondeurs inconscientes et où le vécu de l'enfance tient une place essentielle mais le 
fantasme originel apparaît comme radicalement insuffisant à fonder ce qui constitue 
l'oeuvre en tant que création. Une véritable lutte s'engage : il s’agit de créer des structures 
nouvelles contre l'érosion de la mort. 


Dans Une odeur de mantèque , tout en surgissant de cet enfer intérieur, demeure 
une image dominante, celle de « L’Utérus, autre bête dont ils se défiaient. . . Bête qui 
les fomenta, les ayant vomis crus courant sur les insanités dont s’honore cette 
glèbe ! » (p. 119). Cette image, associée à celle de l’eau du « oued sale » (p. 119) ou 
celle contenue dans cette nécessité : « Fallait, pour traverser cette eau s’allumer 
soi-même ! » (p. 45) , ou encore « cette eau roulante (que) nous tentons de 
traverser » (p. 47) ou précédemment ces « rafales d’eau qui le transperçaient » (p. 118) 
constituent des symboles majeurs et matriciels d'une écriture de la dévoration, de la 
béance, du gouffre et de l’engloutissement mais aussi de l'enfantement. 


L'écriture s'apparente alors à une oralité dévoratrice et menaçante. « L'Utérus » que 
la double majuscule amplifie, apparaît comme une béance diabolique : « larme vraie du 
Diable » (p. 119) . L'écriture génère ce monstrueux qui se manifeste à travers toutes les 
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anomalies textuelles, déjà relevées. 


Manque du manque, absence de l’absence, cet inachèvement processuel semble de 
l'ordre du pathologique. Il aurait à voir avec un trop plein. a Or, le manque, la béance, le 
trou sont une nécessité à toute création. Celle-ci n'est-elle pas aussi confrontation au 
manque féminin, à lľengouffrante béance de la femme, posant ainsi la question de la 
castration symbolique par rapport à ce manque féminin ? 


Se produit alors ce que lon rencontre souvent dans l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine, « Poeuvre effleure l’inachèvement dès lors qu’elle ranime 
d’insupportables blessures »°®. L'oeuvre est alors plaie, souffrance. Elle est sans 
cesse menacée d'abandon, celui-ci ayant à voir avec celui de la mère chez Khaïr-Eddine. 
L'écriture est alors travaillée par la perte de la parole mère, corps féminin perçu en terme 
d'incomplétude et de dépossession. L'inachevé devenant oeuvre de l'abandon et 
abandon de toute oeuvre. Revient sans cesse dans celle de Khaïr-Eddine, la question de 
la dispersion, de l’émiettement de l'esprit, lorsque la parole pleine, celle du souvenir fait 
face à la parole vide du silence et de l'oubli. 


Cette plongée, dès le début du texte, d'Une vie, un rêve, un peuple toujours errants 
dans le nocturne et le refoulé, dans les profondeurs effrayantes de prime abord de la vie 
et de l'humanité, figure l’entreprise scripturale comme saut dans un vide terriblement 
énigmatique. Si celui-ci signifie, d’une part, qu’on ne sait pas où on va, il exprime, par 
ailleurs, une vacuité, un manque, une absence, une perte à combler mais que l'écriture 
inachevée ne fera que creuser. Celle-ci se propose alors de ramener à la surface du 
langage le refoulé et l'indicible. C'est pourquoi, elle s’entreprend dans une lutte âpre, 
longue, difficile et dans une incertitude totale. 


Déterrer ce qui se terre et se tait conduit l'énonciation en des « contrées sinistres » 
(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 11) d’où surgissent des images de 
mutilation, d'inaccompli et d'inachevé : « Ici, les hommes n'avaient ni pieds, ni jambes, 
ni bras » (p. 12) . L'écriture exhibe d'emblée une monstruosité, coutumière chez 
Khaïr-Eddine, à travers le zoologique : « ils ne se distinguaient des autres créatures 
que par un ventre ballonné et une bouche sans dents d’où pendaient une langue 
pareille à la trompe du tamanoir. » (p. 12) . L'acte scriptural devient dès sa naissance 
mise en scène du manque, de la déformation et de la monstruosité. 


L’inachevé est là dans le manque, la perte et la quête de la langue-mère qui subsiste 
dans l'écriture comme inachèvement, comme quelque chose qui n’a pas accès à l'écriture 
mais qui s'inscrit en elle comme trace. C’est sans doute ce qui produit cette écriture à 
trous, éclatée, fracturée, fragmentaire et ce, d'autant plus que la langue qui dit la mère 
reste inaccessible à celle-ci. 


Subsiste dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine quelque chose qui ne cesse pas de s'écrire, 
ouvrant l'esthétique à une pensée de l’inachèvement et de l'illimité. C’est pourquoi, 
l'oeuvre vestigiale est aussi pleine d’un remplissage qui rejette le vide, l'absence, 
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l'abandon et la mort. Inépuisablement quelque chose s'évade, s'échappe, s’élabore, se 
reconstruit, exhibant une faille abrupte où s’évanouissent les formes pures. L'écriture 
travaille dans la béance, l’inachèvement, le vide révélé entre l'absence définitive et une 
présence totale. 


De ce point de vue, l'écriture de Corps négatif permet de dégager un certain nombre 
d'éléments significatifs quant à la présence de l'esthétique de l’inachevé dans le 
fonctionnement du récit. Par exemple, le contenu et le déroulement de la séquence (p. 
23-24) rendent compte du processus qui travaille l'écriture. Ce segment narratif se situe 
entre deux blancs de l'écriture et de la mémoire. II manifeste ainsi l'émergence soudaine 
et difficile de la parole mémorielle « gorgé(e) (de ce) chant (qui) tissait au fond du 
silence de longues et infinies trames » (p. 23), celle-ci bute dans son élan pour se dire 
sur ces « remparts de pisé » (p. 23), « son ouverture heurtant dans un attentat 
d'ombre épaisse la lumière du dehors. » (p. 24). 


La parole qui tente de s'exprimer dans Corps négatif révèle ses origines profondes et 
inconscientes et nécessite la recherche d’un sens enfoui dans les couches les plus 
obscures de l'être. Le texte se construit alors tel ce tableau qui pourrait aussi bien figurer 
le récit : « Alors les tons jusque-là indifférents changeaïient, s’enroulaient, se 
coagulaient dans les pailles et les détritus qui semblaient rythmer une ancienneté 
sur laquelle s’attardait l’oeil un instant avant de charger l'escalier aux marches 
craquelées, bourrées de résidus. Son ouverture heurtait dans un attentat d’ombre 
épaisse la lumière du dehors. Puis il serpente horizontalement, tourne en angle 
visant d’un trait une issue, remonte et coupe net une largeur » (p. 24). La suite de la 
séquence poursuit ce qui semble correspondre au trajet même de l'écriture : « on jurerait 
que tout l’univers y donnait par saccades, dressé, pointé vers l’incohérence, 
jusqu’à ce que finalement, il nous encombre avec son vertige palpitant et plus fort 
quand, au bout du trajet, nous tombons en même temps que la ligne des dernières 
marches (...) au point que l’on se demande si la sève ne contient pas le mobile du 
délabrement ; mais en fait, l’on ne prête jamais assez d’attention à tant d’éboulis. » 
(Corps négatif , p. 24). 


Pratiquant la rature, les retouches, entrecoupant le texte de réflexions sur son propre 
déroulement, l'écriture de Khaïr-Eddine place les techniques de digressions, 
d'emboîtements et d’enchâssements dans un désordre processuel, une discontinuité 
scripturale qui traduisent l’inachèvement de l'être dans celui des mots. Ces mêmes 
techniques figurent aussi l'inter-dit évoqué ici, création de formes semi-ouvertes - 
nombreuses sont chez Khaïr-Eddine, les promesses de récits, les phrases suspendues, 
les fins de livres où se manifestent des aboutissements, mais sont-ils des achèvements ? 
- la clôture étant toujours différée. 


Présente dans l'écriture de Moi l’aigre , cette esthétique déconstruit, fragmente, 
effrite, brouille et livre une oeuvre éparse, écaillée, parcourue par un étrange mal-être, 
comme cet « oiseau-homme-caillasse qui atrophiaït dans ses mouvements tout ce 
qui pouvait le faire ressembler à un être humain. » (Moi l’aigre, p. 9-10) . Débris et 
fragments ininterrompus, singulier flux d'images, « Poeuvre effrangée »° tente 


561 
Claude LORIN. ibid. p. 202. 





"Cyberthèses ou Plateforme" - © Celui de l'auteur ou l'autre 305 


Oralité et stratégies scripturales dans l’oeuvre deMohammed Khaïr-Eddine. 





d'exprimer un manque à être par la mise en forme discursive de la mutilation, de la 
dévoration, de l’engloutissement et de la mort. 


Ainsi, la remontée vers le géologique premier que figure l'ultime énoncé de Moi l’aigre 
: « nous vaincrons ceux qui ont changé leur monde mais pas le Monde et qui nous 
expliquent le sang en délestant la terre de son froid minéral originel » (p. 158) , s'effectue 
dans la remise en question du langage, dans sa destructuration et la formulation d'une 
exigence de liberté du langage. Ceci se réalisant dans une plongée aux sources de ce 
langage, dans « cette nuit conceptuelle » (Moi l’aigre , p. 153), dans cet « originel » (p. 
158) par lequel le livre s'achève mais dans l'absence de toute clôture, sans point final. 
Ajoutons que ce « froid minéral originel » qui constitue l'aboutissement du livre et de son 
écriture, qui est aussi sa mise au monde, est symbolique de l’état initial du processus du 
saisissement créateur ainsi que de la sensation de frisson et de froid qui préside à 
celui-ci : « toute mise au monde est aussi une mise au froid. » ° 


A la fois déferlement heurté et brutal de mots-coulées, mots-« saccades » (Corps 
négatif , p. 11) , mots-saignées, transe du langage jusqu’au « vertige » (p. 24) et à 
« l’incohérence » (p. 24), Corps négatif s'inscrit dans cette esthétique de la chute et « du 
délabrement » (p. 24) qui donne un texte fragmenté dont les éléments sont semblables à 
des « éboulis » (p. 24). Notons que ceux-ci reviennent ailleurs sous forme de « gravats » 
(Corps négatif , p. 18-19), de « miettes » (Corps négatif , p.18) et de « paquets d’eau » (p. 
13) qui apparaissent plusieurs fois dans le texte. Ce dernier reste le lieu où « Tout 
charriait mes pensées » (Corps négatif , p. 23). 


Si le narrateur ne sait plus qui il est, le texte, quant à lui, ne sait plus où il en est ! 
Semblable à ce « livre jamais ouvert » , au fond d’une cave et qui fait peur (p. 102), 
Histoire d’un Bon Dieu , livre-cave dans lequel on pénètre « en vue d’y voir clair » (p. 
102) est travaillé par le processus de l’effritement. « À peine étais-je dans la cave que tout 
s’effritait » (p. 102), dit le « Bon Dieu » à propos de sa tentative de saisie de lui-même à 
travers « ce fameux écrit » (p. 92), l'écrit-poème de sa vie. Tel semble être le processus 
suivi par le récit pris dans une problématique de la parole qui a du mal à se fixer dans une 
continuité et une logique narrative. 


Si tous ces éléments semblent appartenir au même puzzle qui reste à reconstituer, 
leur éclatement dans l’espace textuel participe de cette écriture en perte d'elle-même, 
parfois réduite, à « un mot versé au coeur des gravitations » (Histoire d’un Bon Dieu , 
p. 12), dans ce chaos narratif parsemé de « mots-trappes »( Histoire d’un Bon Dieu , p. 
129) , à l'instar de ceux que nous avons relevés et mis en évidence par leur typographie. 
Toute lecture se heurte à eux, obligée de considérer le mal être, la blessure et l'échec qui 
se crient à travers chacun de ces mots : « Tes mots roulent dans le sable, t’expulsent, 
réintègrent tes débris et t’étudient. » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 102). 


Le texte se déroule dans un univers où se télescopent les différents ordres temporel, 
spatial, religieux, humain, animal et élémental, où tout se décloisonne pour mêler toutes 
les dimensions, où les images se heurtent, récusant en même temps les structures 
syntaxiques et les catégories logiques et sémantiques par la dislocation de la phrase”, 
imposant pour finir une parole et une pensée affranchies des structures dictées par la 
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logique. 


La pratique du décloisonnement, celui des formes, des genres, des discours et des 
cultures, met en place une esthétique des commencements où l'oeuvre commence là où 
elle finit. Cette même esthétique fait du déplacement l'essence même de l'expérience 
scripturale. L'écriture nomade qui inscrit l'inachèvement, serait le propre de l'écriture. 
Khaïr-Eddine montre qu'écrire, c'est s’aventurer à l'infini dans un espace d'errance. 
L'écriture nomade est perpétuellement dans l’inachèvement comme la marche dans 
laquelle l'horizon se déplace à mesure. La pensée de l’inachèvement est pensée errante, 
son impossible accomplissement justifie à lui seul son recommencement interminable 
dans l’espace littéraire. 


Khaïr-Eddine voyage fiévreusement, indéfiniment, dans la réalité comme dans sa 
fiction littéraire ; le rêve est le lieu de cet espace habité par le « sudique » alors pensé 
comme espace qui se découvre quand on le répudie. L'expérience comme déplacement 
fait de cet espace sa référence, c'est avant tout dans le voyage intérieur qu'elle déploie sa 
spécificité et sa nouveauté. On note chez l'écrivain la prégnance du lieu, de l'espace, du 
transport et du déplacement, ainsi qu'une nette importance de la métaphore du car 
toujours en provenance ou en partance vers le Sud. 


L'écriture est chez lui, pensée en mouvement, revenant sur ses pas, en éternel retour 
sur elle-même, avançant à coups de déconstruction, construction, reconstruction. Tel est 
le principe de « l'écriture raturée d'avance » . Nous avons vu comment l'écriture rature le 
sens unique du texte et l’univocité du langage en abolissant les distinctions génériques et 
comment elle contraint à interroger la rature et sa signification, formulant un 
questionnement essentiel de l'écriture et mettant en place une esthétique de l’inachevé. 


On connaît l'importance dans l'oeuvre de Khaiïr-Eddine de la fragmentation, du chaos 
qui d'Agadir à Mémorial rappellent l'inachevé du monde et de l’être. La poétique du 
chaos, de la violence, de la destruction, du vide jamais comblé, plutôt creusé, travaille une 
oeuvre vestigiale dans laquelle le chaos est à la fois préalable destructeur et force 
créatrice. 


Annoncé par « la pierre vide » (Agadir , p. 121), le retour du séisme et de 
l'effondrement de la ville, relevé comme séquence-repère dans le texte, réactive un 
moment fondamental du récit, ainsi que sa dimension incantatoire, retrouve l'aspect 
formel du langage poétique, celui de la voix intérieure, de ce « cri suffoqué » (Agadir, p. 
121) par lesquels le narrateur formule son désarroi face à son interrogation majeure : 
« Faut-il bâtir sur emplacement de la ville morte ? » (Agadir , p. 126). La création 
doit-elle se faire à partir de la mort et du chaos ? La quête de la ville à bâtir n'est-elle pas 
aussi celle d'un langage à réinventer ? Trouver la configuration de « LA NOUVELLE 
CITE »°* (Agadir , p. 123) - préoccupation reprise plusieurs fois dans le récit” - corps 
fragile dont la topographie reste introuvable, faisant l'objet d'une quête perpétuelle, 


Par exemple : « Majestueusement » est une phrase dans Histoire d’un Bon Dieu (p ; 188). 
En gras dans le texte. 
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n'est-ce pas aussi la métaphore de la recherche scripturale ? 


Comme dans Agadir, une catastrophe tellurique s'est produite, condamnant l'écriture 
naissante d'Une vie, un rêve, un peuple toujours errants à une fragmentation inévitable ; 
« au début le chaos » , tel est le sens de cette première séquence du texte. L'écriture 
émerge alors d'un chaos originel, d'un monde qui n’en est pas un : « (. . . ) cette fausse 
clarté (. . . ) nature (. . . ) faussé(e) par de monstrueux primates (. ..) » (p. 9-10). 
L'écriture ne propose pas un monde structuré et hiérarchisé, comme tendrait à le faire 
traditionnellement le roman dont se réclame le livre, mais elle annonce le retour d’un 
univers refoulé et d’un temps oublié : « Encore cet abominable lieu ! (...) Tout se 
passera là (...) à ras de terre si tant est que ce monceau d’atrocités en est une. » 
(p. 9-10) . L'écriture brise aussi le « silence pesant et insupportable (qui) s'établit sur 
toute chose durant le jour. » et déjoue la « Terreur que la nuit gonfle de son 
grondement lorsque la mer proche bat son plein. » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 9). 


Ici, l'esthétique de l’inachevé apparaît dans ce chaos qui précède la création. Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants figure ce magma obscur, habité d’un grouillement 
au début de la création, qui semble le matériau premier d'où toute création prend sa 
source et son origine. Le processus déclenché reste douloureux au début. Les souvenirs 
vivants veulent être dégagés, verbalisés. Ici l'écriture n’est pas seulement quelque chose 
qui vient remplacer une réalité défaillante, c'est aussi quelque chose qui fait face au 
chaos, qui veut résister au désordre général. Agadir , l'oeuvre dans son ensemble 
montrent qu'écrire ce n’est pas seulement un manque à combler, cest aussi instituer un 
ordre qui rassemble tous les éléments dans l'enceinte circonscrite de l'écriture dont le 
créateur entend maîtriser les divers éléments. 


Il y a à l'oeuvre dans l'écriture et la pensée de Khaïr-Eddine une puissance 
d'inachèvement, un inachèvement revendiqué. Toute son expérience scripturale insiste 
sur la confrontation aux forces du chaos qui détermine l'acte de créer, tout entière 
traversée par un désir puissant d'échapper à un devenir fatal, elle est mue par un refus 
fondamental du néant et de la mort. L’inachevé exprime avec passion cet acte qui s'inscrit 
dans le conflit. C’est ici que prend sens lalliance de l'écriture et des ruines dans leur 
pouvoir d'évocation de ce qui n’est pas, de ce qui n’est plus observable de part en part 
SOUS nos yeux, de ce que nous ne pouvons plus entendre. Khaïr-Eddine écrit bien à partir 
de ce qui ne se dit pas ou plus. 


Dans Agadir, il est question dun monde anéanti, cachant un espace souterrain que 
l'écriture explore en un travail que les derniers mots du livre formulent ainsi : « Mais on 
continue d’errer de forer On se fore On est trop dur » (p. 142). Les textes abordés ici 
entreprennent la poursuite du même type d'approche à propos du moi souterrain et du 
mythe identitaire, d’une histoire individuelle et collective, marquée par le pouvoir, sondée 
dans ses arcanes les plus profonds et les plus obscures. 


L'écriture qui s'énonce par bribes comme dans Une vie, un rêve, un peuple toujours 
errants (p. 9-15) rend compte de façon énigmatique d’un univers en dégénérescence, 
d'une préhistoire monstrueuse où tout n’est que « corps amorphe » (p. 13). La mémoire 
de ces êtres sans « corps solides (...) bulles évanescentes » ne peut fonctionner que 
dans la monstruosité de la dévoration. « Ils se souvenaient par bribes, se resituaient 
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dans un temps que la mémoire de l'être qu'ils avaient dévoré leur restituait 
aisément. » (p. 14). 


Il y a un parallèle à établir entre ces êtres épars qui traversent l’espace scriptural et la 
vacuité du monde dont il rend compte aussi. L'écriture devient alors dé/figuration en ce 
qu'elle ne cherche pas le figuratif et le représentatif, se nourrissant plutôt, de façon 
anthropologique, de tout ce qui relève de la difformité et de la monstruosité. 


Avec l'esthétique de l’inachevé, nous sommes dans une pensée du sporadique, du 
parcellaire et du lacunaire, dans un faisceau de pensées et de paradoxes. Il faut 
rechercher la vérité du surgissement, du désordre et de la naissance des fragments épars 
qui constituent l'écriture de Khaïr-Eddine. Le fragment comme parole « insulaire » 6 se 
démarque de toute pensée de l’aboutissement mais recherche plutôt le processuel, la 
mise en acte, l’accomplissement, en tant que chose en train de se faire, plus que 
l'aboutissement. Ici s'impose le lien avec le processus de la parole en acte tel que nous 
l'avons appréhendé plus haut. 


Toute l'écriture de Khaïr-Eddine tend à montrer la fragmentation et l'émiettement 
présents dans lunivers - Mémorial en est un bon exemple - les êtres aussi s'inscrivent 
dans la mouvance, le provisoire, d’incessantes transformations, ignorant l’immobilité et 
dissolvant le contour des choses. Son écriture est disruptive, l’inachevé s’y inscrivant à la 
fois comme style et comme processus inhérent à la création. 


Une vision planétaire expose dans Mémorial une perception apocalyptique de ce 
monde livré à la monstruosité et « au museau des armes » (p. 27) , en proie à la violence, 
ravagé par les guerres, menacé par la catastrophe nucléaire (p. 37) et la mort des 
cultures : « Mais si tu remontais d’où tu chutas, /entendrais-tu le râle/du Silence et 
des Sciences ? » (p. 18), dominé, enfin, par une douleur universelle qui trouve dans la 
figure du Christ son expression la plus symbolique : « On le tua au Golgotha, /tout 
l'univers se convulsa » (p. 31). 


Mémorial est ainsi rythmé par le cri du monde car le monde qui se dessine ici est le 
théâtre où se déroule le conflit entre les forces de destruction et celles de la régénération 
et de la libération : « et des Déluges mémorables hurlèrent (. . . ) /et l'innocence 
saigna dans le pistil des fleurs ; /des dieux déroulèrent l’extrémité du ciel/en images 
effroyables. » (p. 10). La vision planétaire qui donne lieu à l'écriture de l'apocalypse, du 
chaos et de l'effondrement libère de nouveaux espaces de pensée. 


Lieu de la relation et du multiple qui constituent un mode propre à l'imaginaire, sortie 
de soi et rencontre avec l'Autre, le poème se confirme ici, dans Mémorial comme rupture 
et écart, comme expérience de la multiplicité à travers l’espace et du changement à 
travers le temps. L’inachevé renvoie au foisonnement possible de visions itinérantes, à 
des formes entre-closes et toujours en constitution, des formes en gestation. 


Dans Mémorial , le monde est énergie diffuse, flot, flux, flottement, traduisant 
l’inachèvement constitutif de l’homme. L'écriture, discours intermittent, parole discontinue, 
écriture d’effraction, rend l'immédiat, l'éphémère, le mouvement. Or, ici, l'écriture tient plus 
d'une expression par parcelles d'une pensée en mouvement revenant sur elle-même. 


566 à 
Claude LORIN. op. cit. p. 239. À propos de Nietzsche et de l'écriture fragmentaire. 
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L'esthétique de l’inachevé dont nous avons tenté de déceler quelques signes dans 
ces propos nous semble procéder, pour une part importante, des relations étroites que 
l'écriture entretient avec l'univers de l’oralité. En effet, l’inachevé perçu tant à travers le 
fonctionnement du texte et les mouvements de l'écriture, est aussi contenu dans les 
propos mêmes de l'écriture. Cette écriture lacunaire traduit l’inachèvement dans son être 
et dans son origine même. Rien de ce qu'elle secrète n'est jamais vraiment achevé en 
raison des mouvements incessants qui l’animent. 


Ainsi, l'inachèvement est ontologique, inscrivant la dimension universelle de l'oeuvre 
que nous étudions ici. À cet aspect ontologique s'ajoute celui qui concerne le rapport avec 
la culture, la langue et tout cet espace que nous avons souvent nommé « parole-mère » 
et dont la présence dans l'oeuvre se manifeste sous cette forme inachevée. 


Pourtant cette esthétique de l’inachevé qui exprime le manque à être, est portée à 
son tour par une force qui en fait aussi une esthétique créatrice et sous-tendue par une 
pensée. Ce dynamisme et cette pensée sont à rechercher dans le travail des mots où se 
rencontrent deux éléments prépondérants dans l'oeuvre. 


3) : Parole scripturale et puissance de l’imaginaire. 





L'expérience du langage est à travers le mouvement des mots, ébranlement du 
langage remis en question en tant que tel. Elle impose de repenser le rapport des mots et 
des choses. 


En effet, lorsque l'écriture pousse le langage jusqu'à ses limites, elle oblige à 
s'interroger sur la fonction du langage par rapport à la réalité qu'il est censé dire. Le travail 
sur les formes du langage mène à une interrogation sur l’ordre des choses. Dire ne se 
ramène pas « à la reproduction d’une signification déjà donnée dans la réalité » 7 


Il s’agit de montrer alors comment à travers la conjugaison de la parole scripturale et 
du pouvoir de l'imaginaire s'expriment une pensée et une esthétique où se fait sentir 
l'influence de l'oralité. 


L'un des points d’articulation de la pensée et de l'esthétique que dégage l'écriture 
c'est la symbolique du séisme et du chaos. La fin du récit d'Agadir (p. 142-143) éclaire 
pour une part, la lecture du texte en désignant le séisme intérieur comme propos 
fondamental de l'écriture : « C’est donc moi mon rival (...) Une ruine voilà ce que je 
suis devenu » (p. 142). 


Ainsi, le projet scriptural qui a tenté la destruction d’un ordre moribond et la 
construction d’un futur qui s'inspire de ce qu'il y a de meilleur dans l’ancestral : « II faut 
bâtir sur du vide voilà. (. . . ) je construirai un beau rire s’égouttant des rosées 
ancestrales. » (p. 143), vise la recherche de soi à travers les autres et la réflexion, tout 
aussi fondamentale sur la littérature et le sens de l'écriture : la destruction/construction 
préconisées et pratiquées, touchant en premier lieu le champ scriptural et celui de la 
création. 


567 
Pierre MACHEREY. A quoi pense la littérature ? . Paris : P. U. F. coll. « Pratiques théoriques » , 1990, p. 183. 
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L'ultime séquence d'Agadir pointe les rapports établis, tout au long du récit, entre 
l'interrogation obsessionnelle du narrateur : est-il possible de (re)construire à partir de 
l’'anéantissement et de la mort ? et la nécessité d’un projet scriptural nouveau : « II faut 
bâtir sur du vide voilà. » (p. 143). 


Dans sa mise en oeuvre d’un processus d’'éclatement et de dispersion, l'écriture de 
Khaïr-Eddine montre ainsi que non seulement les choses sont absentes du langage mais 
qu'elles sont aussi absentes à elles-mêmes. Le processus d’éclatement est aussi 
processus de création d’un « vide où se précipite le langage »%. L'écriture devient 
alors lieu où le langage comble ce vide tout en masquant sa vacuité. On s'aperçoit alors 
que le langage ne fait rien d'autre que tenir le discours de ce vide. Il dit les choses comme 
elle sont, c’est-à-dire comme elles ne sont pas. 


Le séisme provoque donc l'effondrement du sens, oblige à des remises en question, 
expose l'effondrement du mythe identitaire et conduit à une quête du moi et du langage. 
La littérature est alors approche de l'obscurité, expérience de la descente vers les 
profondeurs, plongée dans la solitude, confrontation avec la mort””. Tel est le message 
du « DOCUMENT » (p. 117) et de « LA LETTRE » (p. 127) dans Agadir : « D'ailleurs, il 
m'est impossible de situer l’endroit. (...) II m’est impossible de décrire ce lieu-là. » 
(Agadir , p. 117-118). 


Ainsi, l'écriture de la rature est hantée, minée par le spectre de la mort et du néant 
jusqu’au délire et à obsession, marqués par le retour cyclique à des thèmes, des lieux, 
des constructions scripturales, répétées dans le récit, le ponctuant par ces répétitions 
obsédantes. C’est à travers le jeu des défaillances de la représentation, dans le 
glissement des réseaux de la signification que fonctionne ici le langage « Disant les 
choses en leur absence, le langage ne dit finalement rien d’autre que l'absence des 
choses. » 


De là le rapport essentiel du langage à la mort : « le langage de toujours travaillé 
par la destruction et la mort (...) Une dimension intérieure au langage qui est celle 
de la mise à mort du langage. Se aspect fondamental a à voir avec la question de 
l’inachèvement évoquée dans ce travail, dans la mesure où l'écriture s'applique à révéler 
cette mise à mort du et par le langage. L'inachèvement et la mort sont au centre de cette 
préoccupation de l'écriture quand elle invente tout un fonctionnement du langage dans 
lequel se lit le rapport secret et profond du langage avec la mort. L'oeuvre de 
Khaïr-Eddine témoigne de ce que le langage porte en soi de mortel. 


L’avancée de l'écriture s’assimile alors à ce processus décrit : « Je le répète la route 
se faisait à mesure que j’écartais mes propres ruines dans ce silence obturé. (...)11I 
fallait errer pour se rencontrer, voir son image. » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 129), 


568 
Michel FOUCAULT. Raymond Roussel . Paris : Gallimard, coll. « Le chemin » , 1963, p. 69. 
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Maurice BLANCHOT. L'espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955. 
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dans un corps à corps avec les mots « parsemés de trappes » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 
129) , rappelant la difficulté de se dire. 


Semblable à la traversée d’une étendue chaotique, espace de désolation où les 
blancs de et dans l'écriture sont autant l'expression de la perte que du vertige de 
l'écriture, le récit est parfois noyé dans son propre flux ; le chaos laissant la place à la 
submersion. L'écriture à la fois eau, encre, sang, purulence et sperme « couleraït son 
encre abondamment écrirait paragraphe par paragraphe ses textes les plus 
obscènes » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 133), devenant « éclaboussures » (Histoire d’un 
Bon Dieu , p. 133) . Mêlant le sexuel, le scriptural et la mort, l'écriture s'inscrit alors dans 
l'ambiguïté et la violence du désir. 


Il y aurait donc une sorte d’impensé du langage, que la littérature décèle : c'est lui qui 
fait que, du fond du langage, d’en dessous des mots, ça parle. Mais de quoi est-ce que ça 
parle ? De cette expérience néantisante, justement : de la mort qui est le secret de tout 
vrai langage. Toute l’oeuvre de Khaïr-Eddine déplace et déséquilibre le langage, le fait 
glisser à l'infini, se perdre pour devenir « ce langage d'en dessous (...), le langage 
caché dans la révélation révèle seulement qu’au-delà il n’y a plus de langage, et que 
ce qui parle silencieusement en elle c’est déjà le silence : la mort tapie dans ce 
langage dernier. pe 


La figure de la mort qui revient à chaque livre, à chaque page de l'oeuvre de 
Khaïr-Eddine, court sur la surface des choses en éclairant leur réalité de sa lumière 
singulière. « La mort est douée désormais de ce grand pouvoir d’éclairement (...) 
La mort, c'est la grande analyste qui montre les connexions en les dépliant, et fait 
éclater les merveilles de la genèse dans les rigueurs de la décomposition : il faut 
laisser le mot de décomposition trébucher sur la lourdeur de son sens. L’analyse, 
philosophie des éléments et de leurs lois, trouve dans la mort (...) Ce grand oeil 
blanc qui dénoue la vie. » qu'évoque notamment Histoire d’un Bon Dieu : « Il avait 
mangé son oeil et n’était plus qu’un mot versé au coeur des gravitations. » (p. 132) . 


Formant un amoncellement de mots évocateurs d’une réalité d’une extrême noirceur 
où le mal, loin d'être évacué est pris au sérieux et regardé en face, la densité compacte 
du récit rend compte de la lente montée de l’angoisse, qui est aussi celle du vide et du 
silence, en une effrayante danse de la mort. L'intrigue politico-policière dans Histoire d’un 
Bon Dieu s'organise autour de la mort et du cadavre disparu d’un ami qui « a légué sa 
dépouille » (p. 151-152) au narrateur parti à la recherche de son « héritage » insolite. 
Cette enquête s'accompagne d’un sentiment de persécution chez le narrateur poursuivi 
par ses accusateurs car cette enquête traque aussi le « je » : « C’est moi qui suis en jeu 
maintenant » (Histoire d'un Bon Dieu , p.149) . Saisis dans la même difficulté, l'être et 
son dire sont renvoyés l’un comme l’autre à un « enfer » (p.189) où se joue la fin/mort du 
récit et de la parole qui devient alors « grésillement métallique de (l) être » (Histoire d’un 
Bon Dieu , p. 189) comme dans Corps négatif elle s'’anéantissait en un « braillement 


2 
Michel FOUCAULT. op. cit. p. 87. Voir aussi l'étude du Déterreur et la question de la mort qui se cache derrière chaque page 
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continu » (p. 84). 


L'écriture est au coeur d’une lutte à la fois contre le néant et la mort et contre le sens 
doxologique et théologique qui menace le langage et engendre, sans doute, cette peur 
envahissante qui paraît générer l'écriture. Celle-ci ne manque pas de dénoncer, à travers 
l’histoire collective et individuelle un processus fondé sur la peur et générateur de révolte, 
dans lequel l'écriture aurait incontestablement une justification, une raison d’être. « Tout 
un peuple s’annihile (...) soumis à une peur âpre et grotesque. La peur des braises 
dictées et mille fois commentées par des théologiens qui ont sacqué la langue 
arabe (...) On m'a surtout enseigné la peur, j’en étais transi. » (Moi l’aigre , p.36-37) 


Cette peur mortelle, associée à la sacralité de l'écriture, s'inscrit dans le corps/texte 
qu'elle tatoue en grosses lettres : « AIE PEUR DE MOI, JE SUIS TON PERE ! AIE PEUR 
DE DIEU ! AIE PEUR ! LE ROI, C’EST LA PEUR » (Moi l'aigre , p.38) . Ainsi gravée sur 
la page blanche, la peur s'infiltre dans le corps du texte comme elle « rampe sur (le) corps 
et se roule dans (les) méninges » (Moi l'aigre , p. 38). Tenaillée, l'écriture a « pris cette 
peur à (son) compte (et) la mort en charge » (Moi l’aigre , p. 37) . C'est sans doute la 
raison pour laquelle, le langage est toujours chez Khaïr-Eddine à la mesure du mal subi et 
s'impose comme langage insurrectionnel : « Je l’ai fouettée, mangée, recrachée » (Moi 
l’aigre , p. 37), annonce l'écriture à propos de l'oeil de la peur/mort. L'acte scriptural se 
proclame comme tentative violente d'évacuation de l'angoisse de la mort et comme refus 
de celle-ci. 


Dans Une odeur de mantèque , l'espace tout entier, y compris celui du texte et de 
l'écriture se prête à une traversée de la mort et à une confrontation avec celle-ci. 
L'omniprésence troublante et pesante « d’un mort, cadavre, ancien tueur, vivant 
irrémédiable, statue » (p. 46) marque cet espace hanté par la mort, où défilent des 
« processions » interminables (p. 44-45) et qui se métamorphose au gré de l'écriture 
jusqu’à l’hallucination : « On devait voyager, moi, l’homme (et) une femme ? Non ! Il 
n’y avait avec nous que nous-mêmes. » (p. 45). 


Dans cet espace, obsessionnellement mortuaire, tout semble se diluer, les contours, 
les repères perdent toute limite, les éléments deviennent incertains et les êtres sont 
atomisés : « Fallait pour traverser cette eau, s'allumer soi-même ! Sortir de son âme 
quelque chose (...) non seulement son âme. Quelque chose de rond et d’à peu 
près aussi dur qu’un atome ! » (p. 45). 


Assimilée à une marche erratique, l'expérience scripturale est sans cesse 
confrontation avec la mort menaçante, comme la ville et les tombes blanches, rencontrées 
sur la route (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 71-72) et comme la page 
blanche qui guette toute écriture. Notons le désir réitéré de « continuer (la) route » (Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 72) dans un univers où « tout n’est que 
vieille algue pourrie trafînant sur une grève de galets couverts de guano ! » (Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errants , p. 74), image de la décomposition caractéristique du 
monde décrit dans l'oeuvre. Aussi, l'écriture s’entreprend-elle comme un rejet de tout ce 
qui symbolise cette mortelle décomposition et « la route » qu’elle prend est celle de la 
dissidence. 
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Animé par une révolte permanente, « je » ne cesse de livrer cette bataille contre les 
puissances de la mort : « (...) tout s’amenuisait, maïs j'étais là » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 171). « Je » apparaît alors comme celui qui, intervenant dans 
cette « grave terreur » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 172), a pour 
fonction de « rendre raison et désir de vie, rythme et silence interne » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 172). « Je » est aussi celui qui nomme « autre 
chose, une nature qui se remembrait, une vraie vie (...) » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p.173). 


Au milieu de l'apocalypse, la parole de « je » semble préservée car elle conserve la 
capacité d'aller hors d'elle, laissant entrevoir un avenir possible pour la parole qui 
échappe à l’enfermement et à la peur. Rescapé de l'apocalypse, le verbe de « je » reste 
rattaché à la vie, malgré toutes les tentatives de destruction qu'il a rencontrées sur son 
long et périlleux trajet. 


Habitée par des énonciateurs multiples, ce qui la rend ambiguë, la parole liée au 
corps et prometteuse de vie, semble ne pouvoir s'inscrire que dans un face à face 
incessant avec la mort. Ainsi, le récit s’élabore comme parole de défi à la mort, montrant 
par son processus même d'élaboration laborieuse allant jusqu’à l'extrême de l’illisibilité, 
cette tentative de conquête de la parole comme acte vital. 


Si la mort est omniprésente dans l'écriture de Khaïr-Eddine, c’est parce qu'elle 
demeure ce contre quoi, elle se pose comme défi : « Mais je suis encore là pour toi et 
quelques autres, mort qui n’as pas su me prendre à temps. » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 135) . La nécessité, énoncée par « je » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 134) de ne rien abandonner de soi pour ne pas mourir à soi 
est celle-là même qui meut le travail scriptural ; l'écriture s'envisage ici comme 
mouvement et vibration. 


Telle est la vision de la mort qui transparaît dans les propos d’Agoun'chich et qui est 
glorieuse car faite d'honneur, de combat, de justice et de liberté. Le passage relatif à 
« l'Ombre de la Mort » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 66) est ponctué par des 
paroles prononcées par les deux voyageurs qui sont d'importance car révélatrices d’une 
double vision des choses. 


Celle du « violeur » est faite de terreur, de violence panique, d'inertie, suscitées par le 
songe tant attendu mais qui se présente sous de mauvaises augures, à travers le 
cauchemar. « le violeur » refuse le voyage vers « Le Nord mortel » (p. 66). L'apparition de 
« l'Ombre de la Mort » , ainsi nommée par Agoun'chich (Légende et vie d'’Agoun'chich , p. 
66) - alors que pour « le violeur » , la désignation de la mort semble difficile - n’en suscite 
pas moins d'angoisse et de violence chez Agoun'chich, toutefois, l'angoisse est chez lui 
génératrice d’action. Agoun'chich est une figure contre la mort qu'il ne craint pas de 
verbaliser. 


Les propos d’Agoun'chich qui incarne, ne l’oublions pas, la légende, résonnent de 
l'écho d’une voix entendue tout au long de l'oeuvre : « Cependant, je marche, je vais, je 
cours, je cherche sans relâche quelque chose qui me fasse désirer la vie. »(Légende 
et vie d’Agoun'chich , p. 66) . Voix d’une voix, celle d’Agoun’chich rappelle dès lors que 
voyager et écrire nécessite de faire face à la mort. Le créateur n'est-il pas face à la même 
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terreur, à cette « Ombre de la Mort » qui menace la poursuite du processus de la création 
et le déroulement du voyage scriptural ? 


Or, qu'est la mort telle qu'elle apparaît ici aux prémices de ce voyage ? Ombre ou 
réalité, pour les deux voyageurs-aventuriers, la mort, c'est tuer ou être tué (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 66) . Toutefois, au-delà de cette expérience propre à leur vie, la mort 
semble se situer bien ailleurs lorsque Agoun’chich affirme : « Je n'ai jamais déserté ma 
maison ! Ni tué mon amour pour la terre et pour les êtres » (p. 66), répondant alors 
aux propos du « violeur » : « Maïs j'ai vu le saint. Il était parmi les cadavres. Il m’a dit 
de ne pas oublier le pays, de ne pas oublier nos morts. » (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 66). 


La parole, celle du violeur et celle d'Agoun'chich, rappelle que le double voyage qui 
s’entreprend - celui du et dans le récit, celui de l’écriture, celui de l’oeuvre, enfin - est à 
hauts risques. Car, voyager, écrire, c'est affronter ce qui est tapi sous l'écriture et qui y 
surgit à tout instant - le rêve du violeur qui est en même temps scène d'écriture est là pour 
le rappeler -, c'est faire face à ses rêves, ses obsessions, ses terreurs, son histoire et son 
destin avec toutes ses révélations. C’est finalement affronter la mort et maintenir vivant et 
fort le désir de vie, le désir narratif, le désir d'écriture. Nous sommes là en présence d’une 
mise à l'épreuve de l'écriture dans cette confrontation aux forces du chaos. 


La scène de « l'Ombre de la mort » est donc importante en ce qu'elle réunit « le 
violeur » , Agoun’chich et « l'Ombre de la Mort » ainsi qu’une présence mystérieuse, très 
forte, celle d'une voix qui ne cesse de se mêler aux autres. Scène capitale, décisive car il 
est question à ce stade du récit de continuer ou de rebrousser chemin, dans le voyage et 
par conséquent dans l'écriture du texte. Faut-il affronter les forces du chaos, aller jusqu’au 
bout, chercher à comprendre, continuer à « chercher quelque chose qui fasse désirer la 
vie » ou renoncer ? Agoun'chich, le narrateur(?) , le scripteur (?) ont choisi, garantissant 
ainsi la poursuite du récit et l’accomplissement de la légende, mettant aussi en marche un 
processus inéluctable. 


Légende et vie ďd’Agoun’chich - et sans doute toute l'oeuvre de Khaïr-Eddine - se tient 
au bord d’un désir, poussé à l'excès, à l'affût de quelque chose qui ne vient pas, jusqu’au 
délire. Serait-ce la quête du point d'équilibre, la cohérence du monde, l'accord entre soi et 
les autres, évoqué par Agoun'chich (p. 66) , au début du voyage, cette espèce d'harmonie 
fugitive ? Cette recherche donne, en tout cas, l’exacte mesure de la pensée et du projet 
qui portent toute l'écriture de Khaïr-Eddine. 


Ainsi, la cité dans laquelle pénètrent les deux voyageurs du Sud est lieu menaçant où 
rôdent « des spectres blafards » (p. 93) . Or, si les ombres et les visions qui peuplaient 
la montagne « sudique » n'avaient rien d’effrayant parce qu'elles pouvaient libérer 
l'imaginaire et indiquer une relation de symbiose avec l’espace de la montagne, ces 
« spectres blafards » auxquels se mêle « un relent de bauge » (p. 93) sont la marque 
d'un espace de mort. 


Cette traversée entrevue dans sa longueur, son aridité, sa douleur, semble comme 
un parcours sans fin, vers quelque chose d’inaccessible. Un tel parcours est symbolique 
de ce que véhicule le langage. Limite qu'il ne cesse de transgresser, le langage en action 
dans cette écriture la fait surgir comme « absolue limite » . On découvre « le lien du 
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langage à la mort au moment où il figure le jeu de la limite et de l’être. »  . L'écriture 
est bien expérience des limites, confrontation avec la mort, découverte de soi qui suppose 
cette mort/naissance à soi. 


Se pose aussi la question de lexil par rapport à la terre, à l'identité et à soi, ainsi que 
les risques qu'il contient. Agoun'chich décide de prendre le risque en poursuivant le 
voyage. L’exil ainsi décidé est en quelque sorte une forme de combat contre la mort, c'est 
une épreuve. 


Le voyage au coeur de l'imaginaire est aussi une mise à l'épreuve car il mène le 
voyageur à la confrontation avec la mort. Celle de la soeur ressurgit dans le désir 
d'Agoun'chich de la revoir en ce séjour « des âmes régénérées » (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 85) . Cependant, il découvrira qu’un regard échangé avec la mort est 
totalement périlleux : « Car si tu la revoyais, tu deviendrais fou et tu perdrais le 
chemin du retour. » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 85) . C'est aussi pour cette raison 
que tout s'évanouit aux abords du « lac sombre » (p. 86), autre séjour des morts. La 
disparition de la jeune fille en « une boule irradiante » (p. 86) qui l'avait introduit dans cet 
univers parallèle, marque la fin de cet instant où la pensée magique s’est inscrite dans la 
fluidité du vécu. 


Ambiguïté et revanche de la fiction sont au coeur même de la vie d'Agoun'chich, dans 
ce qui a contribué à sa légende et à son nom. Ainsi, c'est la puissance magique et 
libératrice du masque qui déjoue la mort - plus loin, le caïd Ighren échappe à ses ennemis 
en se déguisant (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 101) - crée la légende et la vie, comme 
l’art de conter ; triomphe de l'imaginaire ! Agoun'chich est un être qui se situe dans ce 
trouble entre l'être et le non-être. 


Il est à la fois dans un univers particulier, celui du Sud pris entre histoire et mythe et 
hors de celui-ci, en pleine marginalité, en totale rupture. Notons que le narrateur le 
désigne dans cette scène par son prénom, le rendant ainsi plus familier, plus intime, à un 
moment où il le fait basculer dans l'imaginaire du masque, dans l'étrange. Décidément, 
l'écriture s'inscrit résolument dans « la légère fissure » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 
24) qui annonçait la légende promise ! Par le procédé du glissement, l'apparition de 
l'insolite, par la mise en place d’'« une esthétique de la surprise “a qui reste en 
rapports étroits avec celle de la métamorphose et de la contestation-destruction, l'écriture 
s'affirme ici dans sa volonté subversive, cultivant le désordre esthétique. 


Or, la légende va évoquer la lente agonie de la culture du Sud à travers la figure 
d'Agoun’chich qui ne va pas cesser d'évoluer dans un naître-mourir jusqu’à la disparition 
finale. Vivre, c’est apprendre à mourir, l'écriture va rendre compte de la mort des choses 
et des êtres comme accomplissement. Vivre, c'est devenir mais devenir, c'est disparaître : 
tel est le parcours d’Agoun’chich et de l'écriture dans la lente mort à soi. « On raconte 
encore de nos jours que ce pays existe et que, au cours du grand cataclysme, les 
gens qui vivaient là ont été engloutis par le sol mais on ajoute aussitôt qu'ils ne 
sont pas morts et qu’on peut entendre leurs voix et les cris de leurs animaux quand 
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Michel FOUCAULT. Critique , n° 195-196, août-septembre 1963, p. 764. 


575 
Jean BURGOS. Op. cit. p. 35. 
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on passe à proximité. » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 22). 


L'écriture va rendre compte de ce processus de transformation lié à la mort et qui est 
au principe même de l'oralité. Ainsi se dégage une fertilité de la mort, à l’origine même du 
récit et dans le pouvoir d’'engendrement de l'écriture. Que ce soit la lente agonie du Sud 
évoquée dans la première partie du livre, celle du passé individuel du narrateur de cette 
première partie ou encore la mort de la culture et des légendes, « Eternelle rupture » , 
« fissure » ou « tronc d'arbre mort » , la mort est inévitablement mouvement vers quelque 
chose. C’est ainsi que les ancêtres évoqués « balisent de leur fantastique lumière la 
route obscure et tortueuse » (Légende et vie d’Agoun'’chich , p. 20). 


Tous les personnages ont un lien constant avec la mort, partie intégrante de leur vie. 
Ils meurent tous d’une mort violente et héroïque. L'écriture ne tente-t-elle pas de saisir 
comment surgit la mort ? Elle va jouer, en quelque sorte de la provocation de la mort 
comme élixir de vie. C’est dans le savoir mourir que va se dérouler le récit qui retrace des 
événements chargés d’un potentiel de mort. 


Or, le savoir mourir est aussi celui de la parole en acte. Tout le récit de Légende et 
vie d’Agoun'chich va se déployer par rapport à un invécu que représente aussi la mort et 
que figure symboliquement le voyage vers le Nord qu’Agoun'chich ne connaît pas, lieu de 
son mourir à soi, lieu aussi de la mort-accomplissement du récit qui inscrit son propre 
parcours à la fin du livre : « Tiznit, Rabat, Casablanca » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 
159). 


Si la pensée et l'esthétique de Khaïr-Eddine sont dominées par le chaos et la mort, 
on peut dire que l’un et l’autre sont en lien avec un imaginaire où se pose la question de la 
métamorphose. Les morts-renaissances successives du texte sont là pour illustrer ce 
phénomène. Le chaos et la mort sont perçus du point de vue de leur pouvoir de 
transformation. La mort provoque souvent un changement dans le discours du narrateur 
et de ce fait le régénère à un moment d’impasse et d’anéantissement entraînant une 
frénésie langagière, comme le montrent Le déterreur et Une odeur de mantèque . 


Le texte semble trouver un mode d'expression dans l'évocation de la décomposition 
et du pourrissement de tout. Marquée par un onirisme angoissant, la parole semble 
combler les béances terrifiantes laissées par le cataclysme inaugural qu'elle ne finit plus 
de nommer. 


L'imaginaire ouvre alors à « je » les « univers parallèles » (Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 45). Tout y apparaît et disparaît de façon inexplicable, où le 
temps et lespace sont réduits à néant, où l'être métamorphosé en 
« homme-poisson-chien » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 44) est 
transfiguré par la mort en « entité libérée » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , 
p. 46). 


« Cette étrange pérégrination » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 164) 
à laquelle s'apparente le trajet de l'écriture conduit « dans les arcanes de la mort » (Une 
vie, un rêve, un peuple toujours errants , p.166) qui ronge « les racines inertes de 
l'Histoire » des hommes et de la terre et où « tout vira au bleu-vert »(Une vie, un rêve, un 
peuple toujours errants , p. 162), laissant « le corps sans réminiscence » (Une vie, un 
rêve, un peuple toujours errants , p. 166), vers cette exigence : « Il faut que ça change ! » 
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(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 167). 


L'irréel et la fantasmagorie marquent ces textes où l'écriture erratique procède à une 
sorte de descente et de fouilles où réapparaissent toujours les mêmes scènes de fuite”, 
des visions cauchemardesques : « J'étais une porte » (Histoire d'un Bon Dieu , p. 129), 
de réification : « Un enfant s’interposait entre nous tel un produit pharmaceutique. » 
(Histoire d’un Bon Dieu , p. 129) , de folie et de mort : « Dehors, c'était la folie. Un nom 
qui erre, zigzague, frétille, éclate, s’arrête, reprend du terrain, stagne, se redresse 
pupille au poing, accroche des obstacles dangereusement dissimulés alentour, se 
précipite et racle dans un hurlement qu'il est seul à entendre l’énormité des 
lumières givrées de son imagination reptilienne dont il ne se souvient que par 
bribes (. . . ) » (Histoire d’un Bon Dieu , p. 130). 


Or, si l'oeuvre de création est lumière, jaillissement et triomphale victoire sur soi et les 
éléments, elle peut être aussi plongée dans « les ruisseaux et les sanies (dans) la 
ténèbre du monde » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 47) , terrible lutte 
intérieure : « Et chaque fois que tu veux en savoir plus long, des monstres acerbes 
sortent des ridicules habitudes qui te soutiennent, tentent de t’assassiner, sont là 
en vue de t’interdire d’acquérir la peau ancienne qui fleurit dans tes gènes, te mène 
à loisir vers le rêve ou vers la déchéance, anneaux noirs cassant dans ton corps les 
aigres êtres qui te propulsaient. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 47). 


Opère alors l'imaginaire du bestiaire hanté par la mort, comme dans la « ville 
zoologique » (Agadir , p. 38), d'où « je » n’a pas « réussi à en sortir. » (Agadir , p. 39) et 
qui génère un dire où l’on glisse d’une réalité à une autre : « Le papillon était assis sur 
un rubis au fond d’un cratère. Mon père l’allaitait. Tout mon corps servait d’outre à 
lait. » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 59) . Travaillée par cet imaginaire, 
« l'écriture raturée d'avance » se plaît à troubler le sens jusqu’à plonger le texte dans une 
extrême étrangeté : « J’ai visité la maison souterraine. Le sol s’est refermé 
au-dessus de moi. Je n'ai pas dit sésame (. . . ) J’ai tenté de sortir de la demeure en 
la hissant. » (Agadir , p. 37). 


Le récit bascule dans un lieu d’étrangeté refoulée, « Nous n'acceptons pas 
d’étrangeté ici » (Agadir , p.38), d'intériorité interdite, « Je suis à l’intérieur côté 
défendu de la ville zoologique »(Agadir , p.38), d’animalité première où le fantastique 
côtoie le merveilleux parodié (Agadir , p.37-40), univers où les animaux remplacent les 
hommes, à moins que ces derniers ne soient animalisés. Le lecteur est ainsi projeté dans 
une intériorité de plus en plus confuse, l'imaginaire du bestiaire rendant le texte 
monstrueux dans sa multiplicité et sa difformité. L'écriture est alors brouillée par l'intrusion 
du fantastique, l'ambiguïté, hésitation et l'incertitude qui lui sont liées”. 


Le bestiaire qui fait partie de lunivers familier de cette figure de la montagne sauvage 
qu'est Agoun’chich introduit une présence inquiétante. Ainsi, la scène qui se déroulaient 
au village du caïd, lors de la fête donnée en l'honneur des arrivants (Légende et vie 
d’Agoun’chich , p. 120) montrait une bande de chiens féroces qui « attendaient qu’on 


6 
Notamment d’un couple dans Corps négatif et Histoire d’un Bon Dieu . 


77 
Voir Tzvetan TODOROV. Introduction à la littérature fantastique. op. cit. 
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leur tournât le dos pour emporter un bouc entier, mais comme on veillait, un 
gourdin noueux à portée de la main, ils se contentèrent d’entrailles luisantes et de 
bas morceaux. lls raflèrent ce butin médiocre en grondant furieusement, puis ils 
gagnèrent la rocaille. » (p. 120). 


Cette vision rejoint celle des « bêtes fauves » (p. 131) que représentent pour 
Agoun'chich les agresseurs de son pays, ainsi que le réquisitoire contre l'Occident que 
profère le narrateur (p. 131-132), de même qu'elle renvoie au festin sinistre auquel se 
livrent « les vautours qui s’étaient donné rendez-vous sur leur charogne » , les 
chiens « disputant violemment aux rapaces des lambeaux de viande sanglante » , 
les corbeaux qui « attendaient que les chiens et les vautours se fussent gavés pour se 
jeter à leur tour sur les dépouilles. » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 133) . Ici le 
bestiaire est mis en avant pour exprimer une certaine vision du monde et de l'être. Celle-ci 
reste rattachée à la mort perçue ici à travers ce que l'écriture nomme « le banquet 
macabre » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 134). 


L'imaginaire du bestiaire et l'esthétique de la métamorphose rejoignent très souvent 
chez Khaïr-Eddine l’image de la mort-putréfaction, vision très récurrente où le corps 
mort-vivant, à la fois cadavre et corps vivant rend la présence de la mort dans la vie. 
L'image du « corps gros comme un âne en putréfaction » (Légende et vie 
d’Agoun'chich, p. 65) - que l’on trouve déjà dans Le déterreur - est annonciatrice de la 
mort à venir, notamment celle de la mule d’Agoun’chich. 


Or, la décomposition et la putréfaction sont aussi porteuse de fertilité et donc de vie, 
constituant en cela un imaginaire de l'organique, fondamental dans l'écriture de 
Khaïr-Eddine. La figure symbolique d'Agoun'chich s'inscrit dans le champ scriptural 
comme figure rebelle, épique dont la vie prend place dans la mort même. Nous dirons 
alors qu'Agoun’chich est un être symboliquement, plusieurs fois mort avant même que 
d'être né. 

En effet, le desperado est mort pour ses ennemis qui assassinent sa soeur par 
méprise - soeur qu'il va porter en lui comme corps mort et qui justifie tout le récit, illustrant 
ainsi l’idée que tout homme porte en lui « la femme disséminée » (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 79) - . Agoun'chich est mort dans et par son nom berbère : « tronc 
d'arbre mort » - ainsi, ce qui meurt en lui, c'est une forme d'identité inscrite dans le nom 
même - . Or, cette mort-là est aussi résurrection car le tronc d'arbre en question va 
renaître à travers Légende et vie d’Agoun'’chich vd. 


La mort/renaissance se place au coeur de l'écriture, de là, sans doute cette 
« présence démembrée » (Une odeur de mantèque , p. 82) qui donne un sens à la parole 
de l'inachevé, semblable à ces « sauterelles que les femmes enfilent dans de longues 
épines de palmier-dattier » (Une odeur de mantèque , p. 82), image arrachée à la 
mémoire, symbolique du cycle de la vie-mort-vie. C’est bien ainsi que fonctionnent la 
parole et le texte qui se nourrissent du principe même qui les menace, disparaissant par 
le processus qui les fait naître. Ainsi, de la lente décomposition de la mémoire et du 
discours, le texte en « décombres » à l'instar de l’espace, fait parfois surgir des 


Abdelkébir KHATIBI parle dans Triptyque de Rabat d'écrivain inventif au sens de non identifié par ses contemporains. La 


non-identification, c’est faire le mort, être masqué, en un désir de clandestinité mais en même temps, il laisse des traces derrière lui. 
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fulgurances, des images intenses de mort mais aussi de vie. 


Dès lors et tel est le sens d'Agoun'chich , en tant que « tronc d'arbre mort » , à la fois 
vide et absence du langage, ce sur quoi il s’édifie aussi, apparaît le pouvoir de 
métamorphose du langage. Cette métamorphose est renaissance, celle du mythe, celle 
de la légende, celle de la parole tout simplement, « dire autre chose avec les mêmes 
mots, donner aux mêmes mots un autre sens. » 7, N'est-ce pas là le propre même de 
la littérature quand elle travaille à partir de la faculté du langage de s’absorber en sa 
propre absence, de s’abolir ? C’est aussi, comme nous l'avons vu à maintes reprises, le 
principe même de la parole et à travers elle de l'oralité. 


Cette pensée et cette esthétique se nourrissent ainsi d’un matériel onirique servant 
de source d'inspiration féconde, vitale et permanente. « Je suis toujours demeuré celui 
qui n’honore que l’Ombre, les choses fugitives et inaccomplies. » (Une vie, un rêve, 
un peuple toujours errants , p. 75). Il y a là tout le paradoxe d’une oeuvre créatrice qui se 
situe bien dans ce « monde interférent »(Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 
79) , à l'interstice des contrastes là où se faufile la sensibilité toujours en éveil du poète. 


La pratique du langage chez Khaïr-Eddine conduit à la recréation de lunivers, à la 
construction d’un monde, à une véritable invention mythique. « Le mythe existant n’est 
pas celui d’un recouvrement d’origine mais d’existence future » 5% Dans son 
avancée Agadir s'achemine vers un éclatement du texte après une ultime confrontation 
de « moi » avec lui-même à travers la figure ancestrale du « vieillard » (Agadir , p. 
139-142). Celui-ci est porteur d'une parole salvatrice : « Je te libère par la parole car je ne 
pourrai pas t'accompagner » (Agadir, p. 141), qui dit en même temps l'échec et l'espoir, 
parole ouverte, acceptée par « moi » et intériorisée. 


Le poème, unique bagage : « Je partirai avec un poème dans ma poche, ça 
suffit. » (Agadir , p. 143), constitue alors la forme privilégiée de cette parole 
restructurante et fondatrice d’un « je » , jusque-là en dérive mais qui trouve dans cette 
parole poétique une force unifiante, créatrice et de projection dans lavenir : « Je vais (... 
) ailleurs » (Agadir , p. 143). Si auparavant, la confusion et l’incohérence étaient l'aspect 
dominant du texte, celui-ci formule de façon claire dans son projet final, son choix d’une 
parole ouverte sur l’ailleurs, tout en s'inspirant de l’ancestral. 


L'acte poétique consiste alors à libérer l'expression verbale de toutes les règles 
formelles pesant sur elle, pour en faire surgir un contenu originel et authentique, saisi à la 
source même, à l’état sauvage. Entre « c'est le matin » (Agadir, p. 9) et « l'aube » (Agadir 
, p. 143) s’installe le récit d'Agadir dans une atmosphère de naissance commune. Ainsi, le 
langage lui-même devient un événement, le flux des mots révèle sa nature authentique. 
Rien n'existe avant lui, si ce n’est l'absence de sens. 


Mouvement giratoire de l'écriture qui a ainsi accompli son oeuvre de 

destruction/construction et qui garde malgré les entrelacs, les illusions et les mensonges 
r , 1_ 581 phasis PRO I ; n à 

qu'elle recèle des potentialités régénératrices et prometteuses. L'écriture de 
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« Je leur raconterai des choses belles et fausses...Je serai considéré grâce à mes mensonges » (p. 142-143). 


Khaïr-Eddine révèle une fois de plus que les mots ne sont pas l’autre face des choses, 
mais qu'ils sont en eux-mêmes une réalité. 


Agadir montre que l'oeuvre de Khaïr-Eddine mène cette expérience loin de la 
conception représentative du langage pour laquelle l’ordre des mots et l'ordre des choses 
s'équivalent. Surgit une mise en perspective du langage, dans laquelle les mots sont 
aussi des choses qui se métamorphoseraient l’une dans l’autre. 


Dialectique, ambiguïté, construction et déconstruction, résistance et mort sont au 
coeur de cette puissance de l'écriture qui porte le désir narratif qui est aussi désir de vie 
contre la mort. Le processus déclenché est alors puissance destructrice et force 
structurante. Voilà qui donne un sens à cette quête formulée par Agoun'’chich « Ce qui 
importe, ce qui prime tout le reste, y compris ton existence et la mienne, c’est 
l'accord qu’on passe ici ou là, de temps en temps, avec soi-même et avec les 
autres. . . Cette espèce d'harmonie fugitive qui vous condamne à vivre ou à périr. » 
(Légende et vie d’Agoun'chich , p. 66) . Il nous semble que dans cette recherche, se 
révèle aussi la puissance du dire, celle de la parole d’Agoun'chich, agissante face à la 
menace de la mort. 


Cette parole scripturale va ainsi s'attacher à sortir de l'oubli et de « l’histoire 
subvertie par des émergences antagonistes et reconquise au profit de dynastes 
dominateurs » (Légende et vie d’Agoun‘chich , p. 24) , une part détruite par cette histoire 
amnésique, celle de l'identité perdue, de cette « mer intérieure » (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 22) rebelle, insoumise et revendiquée, restaurée ici par l'écriture dans 
le mystère de son nom, de son pouvoir, de sa grandeur et de sa destruction décidée, pour 
se la réapproprier et la faire exister. 


Le retour du mythe se ferait sous forme de morcellement d'histoire. Or, le nom même 
de l'ancêtre fondateur « Oufoughine »°* montre qu'exister implique cette sortie de soi, 
qu'évoque Sartre et inscrit l'« Eternelle rupture commencée par une brisure décisive » 
(Légende et vie d’'Agoun'chich , p. 23) que symbolise le cataclysme, naissance violente, 
présents ici, comme dans toute l'oeuvre de khaïr-Eddine. 


C’est à le rappeler que s'attache l'écrit mobilisateur en affirmant « les ruptures, les 
saluts qui portent très haut » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 73). 
S'effectue alors un sursaut où l'écriture retrouve le dynamisme qui l'anime habituellement 
chez Khaïr-Eddine. Elle se charge d'une énergie nouvelle après tous les ratés qu'elle a 
subis jusque-là : « Nous ne voulons rien rétablir mais donner une voix neuve à ce 
que nous considérons digne d’émerger de ce cloaque ! » (Une vie, un rêve, un peuple 
toujours errants , p. 74). Voilà qui précise le sens de l’écriture dans son désir, son élan 
vers une parole qui viendrait du corps et porté par l'imaginaire : « les plis de chacun 
conservent une ardoise ancienne (où) il y a marqué partout (la) rupture et (la) 
déchéance ! » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 74). 


Or, c'est bien dans la puissance esthétique d’un imaginaire nourri par le « sudique » 


2 
En berbère : « ce qui sort de quelque chose » . 
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que puise l'écriture de Khaïr-Eddine. Cet imaginaire est porté par la force de la pensée 
magique, mais aussi, la capacité mobilisatrice de la légende qui va, à linstar 
d’Agoun’chich, jusqu’au bout d'elle-même. 


Ainsi, l'écriture met en présence un lieu, saisi entre son passé glorieux, son présent 
incertain et son avenir menacé, entre un réel hésitant et problématique et un imaginaire 
de plus en plus grandissant et envahissant, au point de devenir un lieu si mythique, si 
inventé qu'il n’est plus localisé. C’est tout ce processus de transformation de l’espace 
concret et organique en Sud mythique et légendaire, transfiguré par l'imaginaire qui est à 
l'oeuvre dans l'écriture des premières pages de Légende et vie d’Agoun'chich. 


Si l'espace est un creuset d'images suscitant la génération du texte, son expression 
par l'écriture va donner lieu à une constellation d'images et à une représentation multiple. 
Source de la fonction créatrice, il est à son tour investi par l'imaginaire et d'objet 
contemplé devient par cette investigation objet transformé. Ainsi, l'écriture de l’espace 
« sudique » laisse apparaître une double construction dans la composition même du livre 
entre l'évocation par le discours d’un Sud actuel et réel (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 
9-21) et celle par le récit de la légende d'un Sud ancestral et imaginaire (p. 22-158), 
introduit par le rituel « Il était une fois » (p. 22) . Cette double construction textuelle 
s'accompagne aussi d’une double représentation du lieu. 


Espace concret et organique, le Sud se manifeste dans l’oeuvre par « son caractère 
géographique unique (qui) le différencie nettement des terres du Nord. À mesure 
que l’on s’en approche, il s'annonce géologiquement. » (Légende et vie 
d’Agoun'chich , p. 9) . Caractère unique de ce lieu qui inscrit sa différence et surtout, 
dimension géologique de cet espace dont la description physique annonce déjà le 
glissement vers l'imaginaire : « Tout est à l’échelle cosmique en ces lieux où la 
géologie et la métaphysique se mêlent en de multiples images qui vous laissent en 
mémoire une marque indélébile comme le sceau magique de la sérénité blanchie 
par les souffles purs de la genèse. » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 18). 


C'est le même imaginaire « sudique » qui incite les deux voyageurs à venir chercher 
dans le sanctuaire : « une idée précise de leur destin » (p. 55) à travers « un songe 
favorable » (p. 57) . Ainsi, l'imaginaire est prise en compte de ce qui va advenir. Le 
voyage vers le Nord, « aventure autrement périlleuse » (Légende et vie d’Agoun'chich , 
p. 55) suscite le besoin de rêve comme maîtrise de l’avenir. Un tel projet de voyage 
génère la nécessité du songe pour conjurer ce qui s'annonce déjà comme « une écriture 
sinistre tracée par les doigts inexorables de ces deux diables. . . et d'autant plus 
incrustée dans les mémoires qu’elle suscitait autour d’elle des images de mort. » 
(Légende et vie d’Agoun'chich , p. 56). 


Le propos de l'écriture est bien de narrer cet univers et les légendes qui l'habitent. 
Elle semble elle aussi jeter un dernier regard, à l'instar d’Agoun'chich, sur ce monde qui 
s’en va dans un flux engloutissant, à la fois marche du temps et de l’histoire et cataclysme 
naturel. Aussi, la dernière image rendue du Sud l’est dans une dimension mythique 
expressive de l'idée que l'écriture cherche à faire passer ici, celle d’un monde englouti 
mais aussi de la force de lunivers et de la nature « sudiques » « Toute la nature 
s’engourdissait d’un bloc et l’on entendait des craquements sinistres au fond des 
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gorges. Des vents violents balayaient le flanc des pics menaçant de déloger les 
roches les mieux scellées. Les grandes tempêtes duraient parfois des semaines ; 
elles arrachaient comme de vulgaires fétus les palmiers majestueux qui jalonnaient 
les oueds. Elles s’accompagnaient de pluies diluviennes qui emportaient tout sur 
leur passage. Les maisons de terre s’écroulaient, les arbres flottaient sur des 
torrents impétueux, mêlés aux cadavres des hommes et des bêtes » (Légende et vie 
d’Agounchich , p. 139-140). 


Double symbolisme de la destruction et de la régénérescence qui rejoint celui, 
maintes fois constaté, de l'écriture. L'écriture du flux et du courant souterrain situe le 
phénomène naturel dans un contexte symbolique et la description se confond avec la 
légende par le gigantisme de la vision restituée. L'envoûtement opère, la fascination 
prend toutes ses puissances et l'écriture mythique s'impose par là même. L'événement 
possède une structure cachée. 


Cette vaste image de la nature en hiver se déploie en légende pour symboliser un 
monde en situation d’engloutissement où les êtres sont voués à n'être plus que des 
cadavres. Le monde à venir ne ressemble en rien à celui qu'Agoun'chich laisse derrière 
lui sans vraiment le perdre, puisqu'il part avec pour bagages essentiels les légendes et 
les croyances qui se rattachent à cet espace. Or, cette légende qu'il incarne, notamment 
par son choix d’être un « errant magnifié par des visions sans borne. » (p. 138) est 
force protectrice dans un monde qui se transforme. 


Cet effacement de l’espace « sudique » contient dans sa démesure même les 
germes de l’originel, du génésique. Se superpose une sorte de sens second et tout ce qui 
y advient a un sens plus ou moins caché. Par le symbolisme de l’eau, s'effectue la 
promesse d’une renaissance-résurrection. Au moment où le récit touche à sa fin, n'est-ce 
pas rappeler quel était le désir de l'écriture, à travers son propre désir narratif : faire 
renaître la légende et restaurer ce mythe dont il est dit : « II ne resterait d’eux qu’un 
mythe vague et fugitif impossible à reconstituer (les pièces maîtresses du puzzle de 
leur existence auraient depuis longtemps brûlé comme autant d’archives 
redoutables) . » (Légende et vie d’Agoun'chich , p. 135) ? 


Il nous semble que c'est en étant porté par une pensée et une esthétique identiques, 
pourchassant la pensée du système tueur, que Mémorial travaille à l'effondrement des 
forces destructrices et à l’étranglement des systèmes par la mise en scène de la lutte que 
leur livrent les forces de résistance et de libération : 


« les maillons des chaînes se brisent (...) 
se brisent à la médiane de l’interlope (...) 
alors les endorphines déchaïînèrent 

en ses multiples corps 

la ruée vers son être informe ; 

des ancêtres masqués huèrent 
l'ordonnateur des décrets, (...) 

le Génie endémique les fourvoya, 

loin de toute raison ; 

les transplanta comme 

s’il y eût eu en eux un formidable 
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foudroiement (...)» (p. 24). 


La dimension spatio-temporelle, la présence élémentale, en particulier le feu, les 
puissances telluriques, les phénomènes naturels, un bestiaire fantastique nourrissent 
ainsi cette pensée de la trace, développée notamment dans Mémorial, travaillent la 
langue, le rythme et les images de cette poésie cosmique qui puise dans le terrien, le 
biblique et le mythique, sa propre profondeur pour rendre compte de l’opacité de l'être 
que la pensée du système et de l’absolu ne peuvent réduire. Dominée par la force du 
mythe à l'oeuvre dans la cosmogonie ou l'évocation des grandes figures de l’histoire 
humaine, l'écriture poétique jaillit des sources de l'humain dans sa relation/fusion avec la 
matière dans laquelle s'inscrit aussi l’histoire de l'Homme : « l’étre-ici, en toi, 
terre/flagellée par le Néant, /par les doutes et les redoutes (...) » (Mémorial , p. 37). 


Ainsi, l'imaginaire est ici créateur de lieux communs. La pensée de la trace dessine et 
met en relation ces lieux communs par l'imaginaire de l’identité-relation, éclairant la 
dimension multiple de l'être qu'incarne cette « ethnie réelle » (Mémorial, p. 57) vers 
laquelle chemine le poème. Cette poétique de la relation, qui rejoint celle de l’oralité, où la 
fonction de l'imaginaire pousse à concevoir la globalité insaisissable de ce chaos-monde, 
est valorisation de la propension au changement. Elle s'inscrit contre les figements dans 
des essences ou des absolus identitaires qui sont alors balayés par le souffle indomptable 
et irréductible du monde qui anime la poésie de Mémorial. 


Tel semble être le propos de Mémorial qui saisit « dans le froissement des robes 
de la nuit plantureuse (. . . ) de la nuit somptueuse/où s'infléchit le poids de ta 
couronne, Ishtar. » (p. 53 et 57) , la complexité et l’irréductibilité de l’être, inscrit dans 
une vision universelle et essentielle, perçu en une pensée transculturelle. L'infini 
éclatement et répétition à l'infini des thèmes du métissage, du changement et de la 
multiplicité sont autant d'enrichissement de l'imaginaire. 


À la fois réceptacle, creuset, les mots deviennent gardiens et pourvoyeurs de ce qui 
est menacé de disparition. Autrement dit, c'est dans la transmission, la répercussion, la 
tradition au sens étymologique, latin du terme, que s'inscrit le projet scriptural, même si 
l'oeuvre de Khaïr-Eddine est toute en ruptures et fragmentations. 


Il est bon de noter ici que la conception de l'écriture analysée à travers le 
fonctionnement du texte et les éclairages qu'il donne parfois de lui-même ne se 
confondent pas avec une vision conservatrice et sclérosée de l’idée de transmission, de 
tradition mais s'entendent bien dans le sens de mouvement vivant, de présence 
dynamique, de chose en train de se faire qui se situe dans un perpétuel devenir que rend 
bien ce credo de « je » : « Tout ce qui est en toi doit subsister pour donner lieu aux 
ondes » (Une vie, un rêve, un peuple toujours errants , p. 134). Voilà qui est au principe 
même de l’oralité telle qu’elle est étudiée ici. Tel est bien le travail incessant de l'écriture 
qui tente de faire « subsister » en elle, les images d’un univers enfoui en soi, « capables à 
elles seules de donner des textes miroitants »°”°. 


Du corps à l'imaginaire en passant par la mémoire, ce troisième volet de notre travail 
s'est fait progressive investigation d'une expérience littéraire qui montre que si l'écriture 


83 
In « Le retour au Maroc » . op. cit. p. 13. 
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de Khaïr-Eddine porte au plus profond d'elle-même une pensée et une esthétique 
marquées par l’oralité, celle-ci est loin de constituer un enfermement dans le singulier et le 
spécifique mais construit de bien des manières des passerelles avec l’universel. 


L'oeuvre de Khaïr-Eddine rejoint ainsi la littérature, notamment maghrébine, 
inscrivant son engagement par rapport à la réalité humaine, la plus lointaine et la plus 
universelle et aussi la plus proche et la plus spécifique, dans la singularité, l'écart, la 
différence, la rupture, et « cette étrangeté féconde, dans un dialogue avec ce référent qui 
serait impossible depuis l'intérieur d'une clôture sur l'identique. Véhicule majeur de 
définition de l'Identité, la littérature ne vit que dans un vacillement des identités et de leurs 
marges. Toute délimitation rigoureuse des frontières signifierait la mort des champs 
culturels ainsi artificiellement délimités et enclos. »*”. L'oeuvre de Khaïr-Eddine est le lieu 
même de cette dialectique, pointée ici. 


584 
Charles BONN. « L'érotique du texte, la différence et l'étrangeté » in /maginaire de l’espace et espaces imaginaires. Publication 


de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Casablanca |, 1988, p. 142. 
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CONCLUSION 


Ce travail n'entend pas être une étude exhaustive ni de l’oeuvre de Khaïr-Eddine, ni de la 
question des rapports entre oralité et écriture en littérature maghrébine. L'approche 
proposée est bien une lecture par laquelle nous avons pu entrevoir un certain nombre 
d'éléments mais le mystère de l'écriture reste entier. 


Ainsi, au début de la présente étude, nous nous interrogions sur l'impact de l'oralité 
sur les stratégies scripturales dans l'oeuvre de Mohammed Khaïr-Eddine. Partant d'une 
saisie de l'oralité qui englobe aussi bien les dimensions anthropologique et linguistique 
que symbolique et esthétique, nous avons tenté de montrer comment celle-ci est à 
l'origine d’un projet de renouvellement scriptural et littéraire. Forme nouvelle et 
déroutante, cette écriture tend à renverser des habitudes de lecture. 


Aussi, notre propos fut-il de présenter une approche de l'oeuvre de Khaïr-Eddine, 
soucieuse de privilégier tout d’abord les stratégies scripturales par lesquelles l'écriture 
fraie son chemin vers une esthétique qui se veut à la fois contestataire, en révolte contre 
les normes traditionnelles et résolument novatrice. 


C’est dans les formes scripturales, et non en arrière de ce qu'elles paraissent dire, ou 
à un autre niveau, que la première partie de ce travail a entrepris la recherche de 
l'esthétique produite par la littérature telle que pratiquée par Khaïr-Eddine et non celle qui, 
plus ou moins à son insu, la produit. 


Fort de l’idée que le contenu n'est rien en dehors des figures de sa manifestation, 
celui-ci concordant avec ces figures, telles qu’elles se réfléchissent dans le mouvement 
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qui les engendre, ce travail s'est mis en quête du processus qui s’élabore dans 
l'organisation textuelle et par lequel l'oeuvre fait jaillir une écriture différente. 


Aborder la production littéraire de Khaïr-Eddine à travers les stratégies scripturales 
mises en place par l'oeuvre elle-même constituait un moyen d'accéder aux textes qui la 
composent, d’être attentif à ce qu'ils proposent en tant qu'écrits. Il s'agissait de confronter 
le corpus textuel à son propre champ scriptural, à sa mise en oeuvre qui détermine sa 
spécificité. 

Cherchant à suivre les contours de cette oeuvre si ouverte à toutes les possibilités, 
nous avons essayé d’en dégager la force dynamique, contenue dans les termes choisis : 
protéiforme, métamorphoses et mouvements. 


Nous nous sommes ainsi efforcée de comprendre comment la pratique scripturale de 
Khaïr-Eddine privilégie le texte dans une perspective transgénérique. Mettant l'accent sur 
l'hétérogénéité du corpus proposé, la notion de texte contient le brouillage des genres et 
le caractère multiforme de l'oeuvre vue en tant que somme et expérience de création, un 
lieu et un objet qui change et enfin, un travail de l'écriture. 


Il s'agissait dès lors de rendre compte de quelques-uns des aspects les plus 
marquants d’une oeuvre qui s’est écrite tout entière contre les dogmes, notamment 
littéraires, qu'elle stigmatise à la fois dans sa vision du monde, son élaboration et sa 
pratique. 


L'écriture devient alors dé/figuration en ce qu'elle ne cherche pas le figuratif et le 
représentatif, se nourrissant plutôt, de façon anthropologique de tout ce qui relève de la 
difformité et de la monstruosité. Donnant à voir ses manques, l'écriture introduit une faille 
abrupte où s'évanouissent les formes pures. 


Nous avons tenté de montrer comment le principe de fonctionnement du récit : 
construction/déconstruction est au coeur de la figure sismique récurrente et centrale dans 
l'écriture de Khaïr-Eddine qui fonde l’oeuvre depuis Agadir. La figure du séisme instaure 
le texte comme lieu d’affrontement. À la fois multipliés, démultipliés, les récits éclatés 
apparaissent comme une stratégie de survie de l'écriture, véritable champ miné par de 
multiples pièges. Celle-ci s’accomplit à travers son dire éclaté, dans la simultanéité et 
l'instantanéité, auto-générant sa propre identité formelle. 


Dans ce fonctionnement, les pièges du sens qui surgissent conduisent à la 
problématique de la parole dans son rapport avec la culture et l'identité premières, faisant 
toucher du doigt ce qui semble constituer un noeud essentiel de l'oeuvre et de 
l'expérience scripturale de Khaïr-Eddine. 


Tous les textes analysés crient une impossibilité que l'écriture cherche pourtant à 
détourner en même temps qu'elle la nomme. C’est alors que les formes scripturales 
traversées par les questions de perte et de quête et par là même rendues incertaines, 
mêlées, inattendues, tendent à exprimer une recherche, un désir liés à celui de la parole. 


Animée par des pulsions contradictoires, l'écriture chez Khaïr-Eddine se dessine en 
mouvement narratif toujours en expansion, repoussant toute forme narrative figée. Même 
dans ses piétinements, le champ récitatif aspire à l'ouverture et à l'existence. Puissant est 
le désir de perpétuer le récit et la parole ! Fuyant, insaisissable, il prend forme et réalité. 
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La violence qui l'habite en fait l'expression de la mouvance et de la vie. 


L'oeuvre comme « lieu fermé d'un travail sans fin » dégage un infini de l'oeuvre 
exprimé chez Khaïr-Eddine à travers la thématique de l’errance et de lexil et du « toujours 
recommencé » . Ainsi, s'élabore et s'organise le texte dans le dynamisme des formes non 
statiques, ni arrêtées, analogue à celui de la vie, en un procédé qui semble retarder la 
fermeture de la création sur elle-même, la fin de l'oeuvre réalisée, tant celle-ci reste liée à 
la vie du créateur, sans doute. 


Dans notre investigation de l'oeuvre de Khaïr-Eddine, nous avons tenté de suivre les 
mouvements de cette écriture à travers quelques aspects qui les constituent comme tels 
et dans lesquels se traduit la difficulté de mettre en forme une matière « archaïque » 
présente malgré tout. Celle-ci demeure confrontée à un désir ambivalent, d'expression et 
d'irréprésentation étayé par « la guérilla » et la non-écriture. 


Transgressant les interdits de tous ordres et les convenances littéraires, reculant 
sans cesse les bornes du dicible, traversée par des mouvements contradictoires, l'écriture 
oeuvre ici à sa propre remise en question, provoquant le séisme au lieu même de son 
fondement. 


Ainsi, « la guérilla linguistique » renvoie non seulement à une pratique textuelle, à un 
usage subversif de la syntaxe et à une problématique de la langue qui cachent un rapport 
au langage mais aussi à un projet littéraire et à la mise en place d’une esthétique où le 
sens et l'identité sont certainement en jeu. 


Le questionnement tenté ici nous a permis de comprendre qu’au-delà d’une lecture 
qui a toujours interprété ce slogan propre à Khaïr-Eddine, en termes de contestation 
politique, d'agression et de subversion de la langue française, peut être envisagée une 
analyse de « la guérilla linguistique » placée dans le champ d’une mise en question de la 
création verbale. Émergeant dans l'espace même du dire qu'elle entend livrer à la 
violence du corps et du désir, « la guérilla linguistique » dérègle la langue, en faisant de 
celle-ci le lieu dialectique d’une esthétique du langage. 


Or, cette esthétique fondée sur la violence la plus extrême est sous-tendue par une 
dimension autre qui conduit au désordre de l'écriture. « La guérilla linguistique » est alors 
invention d’un langage, objet détruit-reconstruit, qui se débat avec « le corps négatif » et 
la tyrannie de la langue. Ici, le geste du « creuseur d’abysses », « déterreur » de formes 
et de styles, qu'est le poète-guérilléro, s'effectue à même la chair des mots, à même le 
corps de la double langue, pour en extraire une parole en « perpétuelle dépossession » , 
à l'instar du corps. « La guérilla linguistique » serait ainsi lacte par lequel l’écriture tente 
de conjurer cette dépossession de la parole - celle de « je » en particulier - pour la faire 
émerger dans l'espace de l’étrangeté et de l’extranéité de la langue. 


Cette tentative menée au sein de l'écriture place « la guérilla linguistique » au lieu 
même de ce qui est perdu/retrouvé, celui d'une réalité sous-jacente, d'une présence à 
saisir dans les ratures dont l'écriture se couvre, comme autant de remises en question 
d'elle-même, comme si elle était traversée, du fait de « la guérilla linguistique », par un 
mouvement organique venant perturber ses structures. 


Or, cette dynamique de forme et de mouvement, aussi puissance de transformation 
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permanente se révèle dans sa paradoxale stratégie de création et de destruction, dans sa 
capacité de faire et de défaire, caractéristiques l’une comme l’autre dans leur contestation 
même de l'écriture en tant que telle. N'est-ce pas là le drame de cette oeuvre ? 


L’enlisement constaté de l’énonciation met en évidence la mise à nu à laquelle se 
livre « l'écriture raturée d'avance » . Celle-ci joue toutefois de la pluralité constitutive du 
sens et de la forme du langage ; une transformation s'opère alors dans et par cette 
expérience scripturale. 


En cherchant à rejoindre cet ailleurs auquel elle doit son émergence et sa 
métamorphose, à s’aventurer dans un espace qui la transfigure, l'écriture pénètre un lieu, 
celui-là même dans lequel elle s’origine, en proie aux violences, aux mutations et aux 
déchirements, pour affronter une interrogation/vérité jusque là insoupçonnées. 


L'approche de cette densité scripturale, ainsi entraperçue par l'étude des stratégies 
déployées nous a mené vers la quête de l’oralité perdue qui travaille l'écriture et qui est en 
liaison étroite avec l'exigence répétée d’une parole plurielle et ouverte. N’avons-nous pas 
à chaque fois relever que le texte chez Khaiïr-Eddine s'achève en ouverture, 
« s'inachève » en quelque sorte ? Le texte n’est jamais clos, le récit na ni début, ni fin, 
même si à chaque fois, nous avons dégagé un trajet saisissable. Il apparaît que ce 
dernier conduit immanquablement vers une parole qui reste ainsi en suspension comme 
en expansion, en devenir, sûrement 


En nous attachant, dans la seconde partie de cette étude, à montrer comment la 
parole est mise en avant dans l'écriture, nous avons cherché aussi à pointer la tentative 
de cette dernière de se faire parole agissante. En décryptant la présence dans le texte de 
situations de parole en acte, nous avons eu à coeur d'analyser comment l'écriture est 
toujours à la recherche de la parole monologuée, dialoguée, émise par différentes voix, 
toujours en quête d’une énonciation active et dialogique et d'un rapport de 
communication. 


De ce point de vue, tout porte à penser que l'importance du théâtre dans l'écriture de 
Khaïr-Eddine tient à ce qu'il est lieu d'élaboration de stratégies langagières, révélatrices et 
transformatrices des rapports. Le théâtre montre que la parole - et non seulement la 
langue - est soumise à des lois, à des règles du jeu que le discours théâtral utilise et 
exhibe, que le langage ne peut être compris que comme celui d’un locuteur en situation. 
Le théâtre est bien ce qui montre la question du langage, de l'énonciation, de la parole 
vive, de la parole en acte. 


L'écriture de Khaïr-Eddine trouve dans le théâtre ce qui se pose à elle en tant que 
parole scripturale dans son rapport à l’action et à la liberté et incite à considérer le 
langage du point de vue de ces éléments. Il y a dans le théâtre la mise en forme d’une 
dialectique parole-action, où la parole est un facteur de changement dans l’action, et, par 
un choc en retour modifiant ses propres conditions de production. Telle est la 
problématique même de la parole telle qu’elle se déploie dans l'écriture de Khaïr-Eddine. 


Espace de contradictions, à la fois aire de jeu et mime du réel, signe et référent, le 
théâtre chez Khaïr-Eddine participe d’une démarche artistique, esthétique, scripturale qui 
montre le langage en situation imaginaire, certes, mais visible et concrètement 
perceptible. 
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Dire et faire au théâtre revient au même. L'accent y est mis sur les conflits de 
langage, les stratégies du discours, le travail de la parole des personnages et la manière 
dont cette stratégie retraite et remodèle à tous les instants la situation de parole et les 
rapports des protagonistes. Le théâtre montre à l’aide du langage la dynamique propre 
des rapports humains, telle que l’exhibe la stratégie des actes de parole. 


Or, dans sa tentative de se faire parole vivante et en acte, l'écriture de Khaïr-Eddine 
se place dans un entre-deux, entre oralité et écriture. Ceci induit un processus dans 
lequel la littérature pratiquée ici se situe plus dans des failles, des plaques sismiques, 
dans un espace constamment en mouvement et en proie au phénomène tellurique. 


Alors que l'écriture est organisation, structuration, maîtrise, elle fonctionne chez 
Khaïr-Eddine à contrario, elle est déconstruction, déroute, dérive en tant que système et 
ordre écrasant. Toutefois, elle révèle aussi un paradoxe : celui d’être un Dire fondateur. 
C'est justement l'émergence de l'oralité qui contribue à cette entreprise de 
déconstruction/construction de soi et de l'oeuvre. 


Cet aspect d’une parole scripturale qui s’en prend à la parole normative, participant à 
l'avènement d'une parole autre, n’en constitue pas moins un acte de destruction, de 
non-dire et de non-savoir qui revêt une dimension tragique. L'écriture s’installe alors dans 
l'absence d’une parole, dans les silences d’une oralité qui se situerait alors dans cet 
espace entre le dire et l'écrire. 


Nous avons vu comment les manipulations, les déformations, les altérations et les 
créations dans la langue, dont nous avons donné maints exemples dans l'oeuvre, 
brouillent les distinctions génériques classiques et ouvrent le champ scriptural à l'oeuvre 
de l'oralité, obligeant à s'interroger à la fois sur la notion même d'écriture, de production 
du sens et de l’ordonnancement des savoirs. 


Cette parole agissante, tellement présente, théâtralisée, recherchée, rêvée, 
fantasmée, arrachée de haute lutte construit dans la trame de l’écriture une relation et une 
interaction avec l’espace de l’oralité et son discours. En effet, en cherchant à libérer la 
syntaxe et, par là, à libérer le langage de sa valeur exclusive d'outil de communication, 
cette stratégie dévoile ce qui résiste au système de la langue de communication et de 
représentation parce qu'indicible, irreprésentable. 


Il s’agit de donner à entendre une altérité radicale qui n’est pas tant celle d’une 
langue étrangère que celle de l'étrangeté même de la langue, et en premier lieu de la 
langue dite « maternelle » . En ce sens, l'écriture permet de voir que le passage de l'oral à 
l'écrit est lui-même en corrélation avec le vécu d’un autre passage relevant de la 
symbolique familiale et sociale et ayant sans doute un rapport avec le maternel et le 
paternel. 


Ainsi, se dessinerait dans une figure du continu, un corps scriptural, matriciel, 
manifestant sans doute le désir de fusionner avec un autre corps, celui de l’espace « 
sudique » : corps et parole profondément liée à la mère, si présent dans toute l’oeuvre de 
Khaïr-Eddine. L'écriture, parole unificatrice donc, permettrait la réalisation de cette fusion 
ou sa tentative, tout en assurant sa permanence. Khaïr-Eddine ramène à la surface du 
langage des choses indicibles et rehausse au niveau de l'écrit la langue de l'oralité. 
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L'écrivain tente de trouver une autre voie/voix mais ce qui ne trouve pas de mots pour 
se dire, c’est souvent ce que la société n’a pas cru devoir retenir du vécu foisonnant de 
l'enfance, qui se rattache au « corps inaugural » , tout ce qui n’a pas eu droit de cité et qui 
pourtant conserve un immense potentiel créatif, ces couches profondes laissées en 
jachère sont aussi les plus innovatrices. 


L'écriture de la parole-mère serait révélation d’un vide situé entre l'absence définitive 
et la présence totale, sans être ni l’une, ni l’autre. Au vu de nos analyses, Il nous paraît 
que ceci se fait dans la violence de l'écriture qui introduit nécessairement l’idée soulignée 
d'une présence qui se manifeste aussi au niveau symbolique, qui dit la séparation et 
l'absence d'une parole dont l'écriture garderait les traces qui la pervertissent en tant que 
telle. Nous serions alors dans quelque chose de très complexe, énonçant à la fois la vie et 
la mort de l’oralité mais qui n’en pointe pas moins la force de la parole qui travaille 
l'écriture décryptée ici. 

En abordant aussi bien les procédés, les figures et la symbolique qui s’y rattache, cet 
aspect de notre travail a cherché à montrer que le discours de l'oralité se manifeste dans 
l'écriture de Khaïr-Eddine à divers niveaux. Servant de point de départ et de référence, 
l'oralité conduit vers l’écriture de la modernité. Le renversement des valeurs morales et 
artistiques est mis en parallèle avec celui de l'écriture, de la littérature et du langage. 
Cette forme de gestion de l'oralité vient alimenter l'écriture qui emprunte mais aussi 
détourne et métamorphose cette oralité qui s'inscrit en tant que discours, rhétorique et 
esthétique. 


Si le «il était et il n'était pas» traduit l'ambivalence du rapport avec la culture de 
l’oralité, il figure aussi le mouvement dans lequel l'écriture cherche à l'inscrire. Il manifeste 
également la tentative de faire sortir l’oralité de la « momification » et de la rendre vivante 
dans le champ de l'écriture, même si ce n’est pas son lieu. Si la remise en question 
caractérise ce rapport à l’oralité, en tant que lieu de l'identité, il reste que cette remise en 
question sert aussi les stratégies scripturales de Khaïr-Eddine, contribuant ainsi à sa 
dynamique et à sa réalisation. 


L'oralité prend place dans quelque chose qui est, sans doute, en contradiction avec 
l'écriture mais dont les structures travaillent néanmoins cette écriture qui se veut « 
organique » et traversée par le mouvement même de la parole. Nous avons analysé la 
présence de celle-ci, notamment dans le théâtre et la poésie lesquels figurent bien le pont 
entre ce qui est et ce qui n’est pas. 


L'intrusion de la structure orale dans le champ scriptural relève de cette dynamique 
fondamentale qui meut l'écriture, empreinte de beaucoup de violence et de révolte, entre 
ce qui est et ce qui n’est pas, car l'oralité s'inscrit, s'énonce dans sa propre mort, la parole 
disparaît dans l’acte qui la produit, ici dans l'écriture. 


Le trajet de la tradition orale à l'écriture constituerait ainsi un rite de passage. 
L'éloignement serait fondateur de l'écriture de l'oeuvre où surgirait la question de la 
dépossession en tant que détournement d'éléments appartenant à l’oralité mais en même 
temps subversion de l'écriture par cette intrusion. L’oralité vient nourrir l'oeuvre, est 
génératrice de textes qui disent en même temps sa perte. 


Ainsi, l'écriture semble rendre compte de ce processus dans lequel elle se dessine 
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elle-même comme éloignement, lieu d’exil, perte d’un rapport privilégié avec lunivers de 
l'oralité. N’affirme-t-elle pas le dessaisissement que figure la nomination poétique en 
même temps acte de création, tout d’abord de soi ? Ce développement de soi reste 
tributaire de cette rupture avec l’ordre de l'oralité. 


Dès lors la faille qui traverse l'oeuvre de Khaïr-Eddine est à mettre en rapport avec la 
constitution même du Dire qu'elle énonce comme lieu d’une tentative à la fois nécessaire 
et impossible, celle d'exprimer une oralité, nécessairement et irrémédiablement perdue 
dans l’espace de l'écriture. Ce que révèle l'expérience littéraire de Khaïr-Eddine c’est à 
travers les creux et les manques de sa parole d'écriture, l’espace vide, l'absence même 
qui s’y inscrit, parole porteuse de sa propre inquiétude ; absence d'où l'écrivain tente de 
parler, par laquelle son oeuvre et sa vie communiquent. 


C'est pourquoi la troisième partie de cette recherche avait pour objet de réfléchir sur 
ce qui apparaît paradoxalement à la fois comme un écart et un lien dans ce trajet de 
l'oralité à l'esthétique scripturale. Ce qui travaille le langage de l'oeuvre contient au plus 
profond de son déploiement les marques de son lieu d’origine et d'initiation, le « corps 
inaugural » qui renvoie à l’espace culturel, linguistique, identitaire du Sud marocain, dans 
lequel le parler maternel berbère a imprimé, de façon irrémédiable « ce qui ne pourra 
s’effacer dans aucune autre langue apprise, même si ce parler inaugural tombe en 
ruine et en lambeaux. ». ° 


Le manque semble ainsi être au fondement même de la relation oralité-écriture. S'il 
s'inscrit dans l'insuffisance du langage que la parole en acte tente de combler, le manque 
évoqué peut correspondre aussi à un « hiatus » allant jusqu'au rejet de la fonction 
communicative du langage, jusqu’au refus de la parole. Il faut alors rechercher dans cette 
absence les signes d’une obsession douloureuse, dans cette vacuité de la parole, le 
trop-plein d’une présence sourde et essentielle. 


Or, il nous a semblé que c'est dans lacte d'écrire le corps que se révèle la double 
déchirure de la chair et celle du langage, le corps s’installant dans les mots en même 
temps que ceux-ci s'ouvrent au corps dans l'aventure risquée de l'accès à soi et à l'Autre. 


C’est aussi la raison pour laquelle, nous avons insisté sur la tentative de l'écriture de 
se faire voix. L'importance de la voix dans l'écriture de Khaïr-Eddine est sans doute à 
rattacher à la valeur de celle-ci, non seulement dans lunivers et le discours de l'oralité, 
mais aussi à ce qui constitue le mystère paradoxal de la voix, qui plus est dans le champ 
de l'écriture, de s'inscrire au lieu même du corps de l'être tout en lui donnant corps. 


Or, tout texte ici semble comme le produit de cette « imagination éventrée » 
qu'évoque en l'occurrence Corps négatif (p. 84) , l'acte scriptural mis en scène dans 
l'écriture même, s’assimilant à une éventration, à un accouchement brutal et à un 
évidement violent. Le corps négatif ainsi expulsé par l'écriture se transforme en cri 
insupportable, figurant alors l'intolérable mais est aussi un corps en oeuvre par le 
processus même de la création. 


Le Dire qui s'énonce dans cette oeuvre porte donc les marques d’une absence et 
d'un manque qui sont l’un et l’autre à la fois rattachés à l'être en tant que tel et à l'individu 
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inscrit dans une mémoire personnelle et collective et dans un espace linguistique, culturel 
et identitaire. 


Nous avons essayé de le montrer à plusieurs reprises, les défaillances du discours, 
son dysfonctionnement, ses lacunes et ses manques obligent à remonter vers le refoulé, 
le déplacé et le travesti dans l'énergie d’une mémoire blessée et douloureuse. Les mots 
parlent d'autre chose, d'une chose autre. En même temps, ils pointent l'interdit et la 
libération dans lesquels s'inscrit toute parole. 


S'impose la nécessité de renouer constamment un dialogue entre les parties les plus 
profondes, les plus inconscientes et les plus élaborées de soi, y compris celles qui sont 
projetées, en avancée dans un idéal de soi. Telle est la tentative de l'écriture du « je » : 
mettre en avant le noyau organisateur de la création qui est à la fois, indissolublement le 
vécu de son propre corps et le corps de l'oeuvre qui l'inscrit et organise dans l’espace. 


Aussi, l'écriture fragmentaire si caractéristique de cette oeuvre traduit à travers la 
discontinuité, la rupture, la fracture, la mutilation, la violence et la blessure, l'informe qui 
travaille contre toute forme finie et définie, tout en témoignant de la dislocation et du 
déplacement de la pensée. 


Écrire à partir de ce qui ne se dit pas ou plus entraîne cette écriture fragmentaire, 
expression d’une impossibilité à lier, à assembler les morceaux, à assurer unité et 
continuité - même si la fonction structurante de l'écriture apparaît nettement - mais 
expression aussi d'un refus et d’une affirmation. 


De ce point de vue, l'oeuvre de Khaïr-Eddine est le lieu d'émergence d'une vérité 
littéraire mais qui se poserait elle-même comme un véritable écheveau. L'oeuvre est ainsi 
porteuse d’une expérience radicale laquelle reste commune à toute la littérature en tant 
qu'expression d’un rapport fondamental au langageet ouverture sur un espace singulier. 


Cette expérience dégage une pensée qui accompagne l’oeuvre et coïncide avec une 
incessante réflexion que la littérature effectue sur soi en même temps qu'elle produit ses 
textes. En introduisant dans la parole scripturale la force de son imaginaire, l'écriture de 
Khaïr-Eddine révèle son effet proprement philosophique qui désagrège tous les systèmes 
de pensée, en faisant passer entre eux le mouvement d’une réflexion polyphonique, 
commune et partagée, qui procède de la circulation libre des schèmes énonciatifs et 
narratifs et des images. Nous avons essayé de montrer que c’est l'émergence de l’oralité 
dans l'écriture qui ouvre cette possibilité. 


Retenons que le rapport spécifique de la production littéraire de Khaïr-Eddine à un 
espace culturel et identitaire, tel qu’il procède du libre jeu de ses formes et des diverses 
modalités de son énonciation, avec la dimension de gratuité ludique qui le caractérise, est 
essentiellement critique. Au moment même où la littérature, notamment maghrébine de 
langue française, réfléchit ses propres discours, s’installe dans cette réflexion une 
distance interne, interdisant de les identifier à des systèmes de pensée déterminés, 
définitivement refermés et repliés sur eux-mêmes. 


L'oeuvre de Khaïr-Eddine rend compte du désordre du sens à travers celui du 
langage et la (dé)construction scripturale car le séisme n'est pas uniquement d'ordre 
extérieur mais aussi intérieur. Il fait voler en éclats toutes les conventions, y compris 
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celles qui touchent la parole, l'écriture et la littérature. 


N'est-ce pas à « l'ouverture » du langage-cadavre que procède l'écriture de 
Khaïr-Eddine ? Lorsqu'il nomme « la fonction organique de l'écriture », le regard 
anatomique de Khaïr-Eddine ne désigne-t-il pas le corp(us) des mots ? Espace du corps, 
espace des mots, espace des choses, triple éclatement qui vide langage et réalité de leur 
substance vivante. La littérature telle que Khaïr-Eddine la pratique donne à voir les 
choses du point du vue de leur mort, tendant ce mortel miroir dans lequel le réseau des 
êtres et des choses se dénoue. 


Tous les textes auraient pour objet la non-adhésion du langage à soi, l'écart qui 
sépare toujours ce qu'on dit de ce qu’on en dit et de ce qu’on en pense : ils font apparaître 
ce vide, cette lacune fondamentale, elle-même manifestation d'un lien impossible à 
défaire qui rattache l'écriture à une parole qui cherche à dire quelque chose qui est sans 
cesse menacée de mort. N'est-ce pas là le propre même de la littérature quand elle 


travaille à partir de la faculté du langage de s’absorber en sa propre absence, de s’abolir 
? 


Dans cette expérience singulière, la littérature se présente comme une mise à 
l'épreuve, une interrogation, portant sur les conditions de possibilité du langage. La 
littérature telle que nous l'avons appréhendée ici, ramène le langage à lui-même, en 
montrant qu'il dit ce qu'il est. Elle reconstruit l'espace à l'intérieur duquel il se meut, elle 
instaure un jeu dans le système de ses significations, qu'elle rature, dévie, enraye. 


Autrement dit, la littérature montre ici la rupture à travers la marche dérangée du 
langage. L'impossibilité constatée renforce ainsi la violence et l'incohérence de l'écriture, 
la difficulté de la parole à se dire, à se formuler parce qu'elle a été mutilée à l’origine. 
Entre la résurgence d’un passé toujours présent et la tentation irrésistible de lexil, 
l'écriture de Khaïr-Eddine semble à jamais portée par l'écho et la nostalgie de l’ailleurs. 
C’est pourquoi le silence en jeu avec la parole est aussi silence de la mémoire, silence de 
l'éternité et silence de l’écriture qui cherche ses mots. C’est enfin, le silence de la mort 
contre laquelle l'écriture et la littérature mènent une lutte à mort ! 


La parole scripturale apparaît comme une nécessité vitale. C’est sans doute la raison 
pour laquelle toute fin de récit, tout arrêt de création-narration, toute cessation de la parole 
correspond chez khaïr-Edine à la mort. Nous comprenons alors pourquoi la littérature telle 
que pratiquée par Khaïr-Eddine, constitue la revendication criarde de sa propre existence 
et pourquoi son oeuvre littéraire fait de la rébellion le sens d’une vie. 


Ainsi, l'écriture de Khaïr-Eddine s'inscrit dans la perspective d’une littérature de 
l'excès, soutenue par une logique de profanation à laquelle elle a emprunté ses principes 
destructeurs. Elle entretient avec la réalité un rapport agressif, d'emblée négateur, 
criminel mais du même coup, l'acte d'écrire s’est trouvé aussi remis en question dans ses 
réquisits fondamentaux : car pour effectuer la révélation d’une parole autre la littérature a 
dû dérégler son ordre propre. 


Certes, une lumière sombre surgit de l'oeuvre de Khaïr-Eddine dessinant les contours 
d'une pensée nocturne et désespérante, terriblement inquiétante parce qu'elle parle d’une 
perte, d’une dépossession historique, identitaire, d’une « catastrophe ». La recherche sur 
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l'oralité et les stratégies scripturales entreprise ici donne à voir le vide d’une absence ; en 
parlant de la mort, l'écriture dit que tout est voué à disparaître. N'est-ce pas ainsi qu'il 
faudrait lire Légende et vie d’Agoun'chich ? En suivant les chemins de l'histoire, on 
parvient au fond des choses, jusqu’au point où tout doit disparaître. Le devenir, 
l’immanence, la mort s’enchaînent dans ce sens. 


Cependant, émerge cette idée que l’origine fonde l'identité dans la rupture, l’errance 
et lexil. C'est ce que dégage l'écriture qui tente de retrouver le lien perdu à travers la 
chaîne fragile des mots. L'écriture est alors « fissure » et comblement de cette « fissure », 
évoquée dans Légende et vie d’Agoun'chich. 


De l'absence naît la présence. L'oralité et son monde sont dans l'écriture de 
Khaïr-Eddine à l'instar de ce que Mallarmé rapporte de son éprouvante expérience 
poétique dans Divagations : « Je dis une fleur... l’absente de tout bouquet. » . Tel est 
aussi le sort de l'oralité. La dire, c’est non seulement la dire en son absence, mais c’est la 
dire absente, pour dire qu’elle « est » cette absence et par là même la faire apparaître. 


À chaque fois que surgissent tout empêchement, toute difficulté à l’'accomplissement 
de lacte d'expression et de création, il se produit un réveil de l'écriture sans cesse 
poussée par l’obsession double de sa mort, d’où l'importance de l'obstacle, de la menace, 
de la censure, de la perte et aussi de sa survie, de sa continuité. Aussi, le texte et 
l'écriture deviennent-ils projection dans l’espace et le temps, marche incessante et 
inachevée. 


À travers cette quête, l'oeuvre de Khaïr-Eddine, à la fois si fragmentée dans ses 
formes et pourtant tellement homogène dans son unicité thématique et surtout dans sa 
quête scripturale, établit un dialogue avec l’art et la littérature. Écriture sismique et 
génératrice de formes nouvelles, elle est tout entière traversée par un désir puissant 
d'échapper à un devenir fatal, mue par un refus fondamental du néant et de la mort. C’est 
pourquoi la lecture de l'oeuvre de Khaïr-Eddine dont découle le présent travail s’est 
effectuée dans l'écoute d’un dire qui ouvre sur des espaces multiples. N'est-ce pas le 
propre de la création que de permettre une telle possibilité ? 
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